VIII

Le romancier Fenimore Cooper.

Avec Washington Irving apparaît la première lueur de vive originalité dont la littérature américaine se couronne. Cette aube légère va grandir avec Fenimore Cooper.

Dans ses premiers romans, qui ont éveillé l'attention de l'Europe, tout est américain, descriptions, inspirations, idéeSj personnages; il ne copie que la nature transatlantique ; sans doute il la reproduit minutieusement, longuement, sans s'arrêter, sans perspective; mais enfin il est vrai et toujours américain. Vous trouvez ses tableaux un peu secs, l'extrême fidélité de ses détails fatigue ; la froideur de son coloris déplaît ; vous accusez ses romans de prolixité ; l'intrigue en semble assez maladroitement tissue, et le jeu des passions s'y révèle avec une sorte de ponctualité mécanique et de raideur scrupuleuse. Tous ces défauts calvinistes et américains ne sont pns sans intérêt; le quakerisme le plus rigide semble présider à la narration de Cooper ; son style est celui du procès-verbal. D'autres prodiguent l'éclat du coloris et recouvrent de nuances hasardées des récits et des objets sans valeur ; Cooper procède comme le plus consciencieux des notaires; il fait l'inventaire et l'état des lieux; un commissaire priseur est moins exact.

Il décrit avec talent, et à ses tableaux si détaillés il ne manque souvent qu'une chose, la vie. Pendant qu'il suppute laborieusement les moindres circonstances d'une action, l'action ne marche pas : cette accumulation de petits faits

FEMMORE COOPER. 51

particuliers, loin de concourir à l'effet général du tableau, loin d'en augmenter l'intérêt, ne sert qu'à le détruire ; l'esprit distrait et embarrassé se perd dans cette masse confuse de particularités minutieuses. Au lieu de disposer ses matériaux, de les coordonner, de leur commander en maître, il se laisse quelquefois dominer par eux ; il est leur esclave. L'auteur, comme s'il siégeait dans un jury, prétend vous dire toute la vérité, rien que la vérité. Si deux ennemis, sur le bord d'un précipice, luttent ensemble avec une rage acharnée, s'il y va pour eux de la vie ou de la mort , Cooper vous apprendra de quelle couleur était le rocher; à combien de pieds il s'élève au-dessus du niveau de la mer ; s'il est de silex ou de granit ; quelles plantes s'y sont acclimatées; quels oiseaux y font leur nid; sous quille latitude il se trouve. Un antre se contenterait de reproduire les vicissitudes du combat, les convulsions de Ja souffrance, le triomphe et l'agonie. Ce n'est pas assez pour Coiper. Chaque muscle des combattants fait saillie; il donne non-seulement le nu, mais Vecorchè.

Si un tel système prévalait, un grain de sable ou l'aile d'un papillon serviraient de texte à des volumes; il n'y aurait aucune raison pour que les écrivains s'arrêtassent dans leurs descriptions. Un sauvage entre en scène ; vous avez à décrire sa carabine, son arc, ses flèches, sa massue, sa tabatière et sa pipe ; les sculptures grossières dont ces objets sont ornés rempliront plus d'une page ; si vous voulez ensuite donner au lecteur la biographie de l'enfant du désert et celle de ses aïeux, voyez où cela vous conduira. Qu'un peintre de genre, Holhcin ou x>Jieris, soit fi lèle jusqu'à laminutie, exact jusqu'au scrupule, je le comprends encore, son art ne peut saisir qu'un moment; il est obligé de compenser ce défaut en ne négligeant aucune parlicu-

larité. Le propre de la poésie au contraire c'est le mouvement; elle s'empare d'une action, la décrit dans son cours, en reproduit la mobilité, en suit la marche rapide, en développe les causes et les résultats. Elle a ses grandes masses et ses circonstances de peu de valeur : une impulsion vive l'entraîne. Si elle voulait tout reproduire à la manière des peintres de nature morte, elle se priverait de ses plus précieuses ressources.

C'est ce qui arrive à Cooper. Au milieu de tableaux grandioses une certaine aridité se fait sentir; la moitié de ce que le romancier nous apprend nous est tout-à-fait indifférent; les contours sont raides et maniérés. L'auteur a l'air de s'embarrasser bien moins de ses personnages et des incidents où il les jette , que des circonstances qui les entourent et des petites particularités qui les accompagnent; à des caractères nets et vrais, la fraîcheur et la grâce manquent souvent. Ils sont aux caractères que nous rencontrons dans le monde ce que les fleurs conservées dans un herbier sont aux fleurs de la prairie. Voici les pétales, la corolle, les feuilles, les étamincs; où sont la rosée du ciel, le souffle du matin et du soir qui embaume la fleur de ses parfums, la sève qui circule dans le plus mince de ses pistils et dans la petite colonne frêle qui la soutient ; tout cela, je le cherche en vain; la nature, si vivante, si gaie, si animée, dans laquelle une âme si ardente respire, dans le silence de laquelle il y a tant d'éloquence , la nature avec sa puissance de vie éternelle et intarissable, apparaît morte et stérile dans les tableaux esquissés par Cooper. Plus ils devraient avoir de sauvage grandeur et d'énergie, plus on s'étonne de ce contraste entre sa manière et les objets qu'il décrit.

Tels sont les défauts que le talent puissant de Cooper

FESIMORE COOPEB. 53

doit à cet excès de rigidité doctrinale et de sévérité calviniste inhérente aux colonies A nglo- Américaines. Néanmoins si Cooper est l'esclave des objets physiques, cet esclavage a sa puissance ; il les répète et les reproduit avec une sécheresse sincère. S'il bavarde quelquefois, il ne ment jamais. S'il est prosaïque, il est vrai. Lisez son chefd'œuvre, le Pilote, roman peu compris dont les deux héros sont la Mer et le Vaisseau; cette œuvre, admirable d'unité et de vigueur, toute parfumée encore d'une odeur marine , imprégnée d'écume et d'eau salée , apothéose de l'homme domptant l'Océan comme un cavalier le coursier rebelle, ne pouvait être écrite que par un Anglo- Américain passionné pour l'Océan , fanatique de l'industrie humaine et de ses plus rudes triomphes.

Avant Cooper nul écrivain américain n'avait poussé aussi loin la reproduction embellie de la pensée et de la vie américaines. Irving lui-même, en rajeunissant le style et la manière d'Addison, avait trop souvent puisé aux sources antiques et oubliées de la littérature anglaise. La touche de Cooper est plus vigoureuse; une fraîcheur transatlantique respire dans ses œuvres.

Voilà un honneur, une gloire, un bonheur dont peu d'auteurs ont pu jouir. Il est rare que l'on s'associe aussi intimement à la civilisation de sa contrée natale. Et quelle civilisation ! quelle contrée ! un si vaste et si sauvage aspect! une si gigantesque nature! quelque chose de si étrange dans la lutte de nos industries, de nos arts, de nos idées, transplantés sur un sol nouveau , forcés de s'entrechoquer avec la vie sauvage et de la dompter !

Le génie de l'artiste n'a pas encore pénétré dans les so-

5k FEMMORE COOPER.

litudes de l'Amérique : vainement le chercheriez-vous dans ses villes. C'est le génie de l'artisan qui a fondé cette civilisation et qui soutient cette république. Vous le retrouvez dans les romans de Cooper; il est empreint sur sa physionomie.

Examinez attentivement ce beau portrait que madame de iVIirbel a peint d'après nature. Vous vous apercevez que cet homme, au regard sévère et vigilant, doit observer avec une attention et une persévérance redoutables les objets physiques. Une simplicité austère règne dans ses traits, dessinés avec dureté , animes par un mâle génie, et privés de mobilité. Si quelques lignes courbes en font partie, elles sont séparées les unes des autres par des enfoncements profonds et des sillons ou des rides profondément gravées : énergie , promptitude , décision , fermeté immuable, faculté d'attention, persévérance , tels sont les caractères de cette physionomie essentiellement américaine. Si vous appliquez à cet examen extérieur et physiognomonique les règles du docteur Gall, vous trouvez dans ce front élevé, singulier dans sa coupe, une vraie curiosité phrénologique. D'une part les organes de l'éventualité, de la localité, de l'individualité (ceux que le romancier exerce et met en œuvre le plus fréquemment) ressortent, pour ainsi dire, et se détachent en bosse : d'une autre, les organes supérieurs de la causalité, de la comparaison des objets et de la gaîté, — isolés des premiers par une ligne austère, — forment une saillie non moins prononcée. Cet œil inquiet et perçant paraît toujours en quête de quelque observation nouvelle; ce sourire bizarre, sardonique et sévère, annonce une faculté d'ironie que domine une raison inflexible. La compression des lèvres indique cette concentration silencieuse de la pen-

sée, sans laquelle il n'y a pas de talent véritable. La taille de Cooper est élevée; ses manières sont franches et simples. La vigueur de son esprit et la puissance de sa conviction républicaine donnent à l'ensemble de sa figure et de son extérieur une expression mâle et forte qui s'accorde peu avec les idées de raffinement et de grâce recherchée que la civilisation attache communément à la profession d'homme de lettres.

Qua.îd Robinson Crusoé aperçut la trace des pas de Vendredi sur la plage, il ne ressentit pas plus d'étonnement que le public d'Europe au moment où les romans américains de Cooper lui apprirent que l'on pouvait vivre à New-York, être né sur les bords de la Delaware, n'imiter personne et a\oir du génie. Depuis longtemps les critiques avaient décidé que le talent et la qualité d'Américain étaient inconciliables. Une danseuse hollandaise , une Vénus de Médicis née parmi les Esquimaux n'eussent pas été accueillies avec une surprise plus profonde qu'un bon romancier ou un bon poète élevé aux États-Unis. Quoi ! ce pays mercantile, cette nation insensible aux arts, donne à Waller Scott un rival !

Avant l'auteur des Puritains, on avait déjà mis en œuvre l'histoire d'Ecosse; superstitions et coutumes écossaises avaient fourni le texte de recherches savantes et nombreuses. Mistriss Grant, Burns, Allan-Ramsay, Buchanan, iMacpherson avaient précédé Walter Scott. Cooper n'a point de prédécesseur. Des sentiers non frayés se présentaient à lui de toutes parts. Une inépuisable variété de matériaux ; des scènes qui demandaient un théâtre ; des tableaux qui demandaient un cadre ; des points de vue qui réclamaient un peintre : partout nouveauté, bizarrerie, merveilles; un intérêt tout moderne; un peuple à

peine sorti de ses langes et déjà puissant; une histoire dont les premières pages brillent de civilisation et parlent de conquête; la singularité d'un héroïsme calme, pieux et persévérant; les noms de Washington, de Penn, de Franklin; pour fond du tableau les forêts séculaires ; pour acteurs, les apôtres du Nouveau -Monde s'entrelenant avec les enfants du wigwam et du calumet ; les progrès de l'art européen au milieu de ces solitudes sans maître ; les combats des iiis et des pères, des opprimés et des oppresseurs, les uns réclamant, les autres voulant étouffer la liberté et la tolérance ; — que sais-je? peut-être une nouvelle ère sociale éclose pour le monde et prêle à émaner de Philadelphie !

Coopcr a saisi avec une franchise vigoureuse les éléments épars qui se trouvaient devant lui. Il s'est gardé d'en corrompre le charme et d'en altérer la candeur par l'imitation romaine ou grecque ; il a raconté, dans le langage même des États-Unis, les aventures extraordinaires dont leur vaste continent ou les mers environnantes ont été le théâtre. Ses personnages, pour venir poser et agir dans ses drames ont quitté la hutte du colon, la cabane du sauvage ou la boutique du marchand ; la nature gigantesque de ces contrées est venue s'y refléter comme dans un miroir.

Pour les compatriotes de Coopcr, il était l'Homère de leur civilisation, le barde qui perpétuait leur gloire. Aux Européens il apportait des jouissances inconnues.

Je n'ai pas dissimulé les défauts de sa manière. On les pardonne , en raison de leur intime analogie avec l'auteur et sa race. Cooper est calviniste; il raconte les faits avec sécheresse, mais avec une profondeur et une vérité qui fascinent l'auditeur. Dans ses descriptions il ne cherche pas l'éclat ; il ne procède pas par masses colorées ou sombres.

FF.NIMOr.F. 00OKB. 57

Il coordonne si bien l'ensemble et l'enrichit si exactement de tous ses éléments constitutifs, que vous croyez en dis-/ tinguer chaque détail. Que ce soit une cabane dans les bois, un intérieur vulgaire, un débris flottant au loin,

« Sur le désert des flots cadavre de navire (l), »

il saura, par le seul prestige d'une exactitude parfaite, d'une extrême vérité, vous contraindre à le lire; et la description d'un objet trivial, dénué de charme pittoresque, deviendra pour vous plus intéressante que celle d'un site magnifique, ou d'un spectacle sublime, vaguement dessiné, strapassé de nuances tranchées et éclatantes. Les femmes, qui cherchent toujours dans un roman l'action et l'intérêt, n'ont pas le courage de passer par-dessus les descriptions de Cooper. Quand vous avez commencé à le lire, il faut tout dévorer. Cependant il se répète; il reprend fréquemment en sous-œuvre le portrait déjà esquissé par son crayon. Il ne vous fait grâce ni d'une planche de la frégate, ni d'un arbre de la forêt. Sa diction est lente , quelquefois laborieuse et embarraasée; mais elle reproduit tout ; savanes verdoyantes, plaines de sables , chênes antiques, déserts sans bornes, lacs semblables à des océans, immenses ombres de ces forêts dont l'ombre est éternelle. Laissez-le s'élancer sur la mer; son enthousiasme deviendra une. sorte de passion religieuse. Vous diriez que les flots sont à lui, tant ses tableaux maritimes sont beaux dans leur terreur et sublimes dans leur vérité ! Il ne vous montre pas le fantôme d'un vaisseau, sur le fantôme d'un océan ; un navire peint, sur une mer peinte ;

(1) Coleridge.

tout, sur ses navires et autour d'eux, est action et vie, caractère et poésie. Ennemi du vague, incapable de s'y complaire et de l'admettre dans ses peintures, il vous entoure d'accessoires si nombreux, si vrais, si bien détaillés, que leur insignifiance même concourt à la vérité de l'ensemble. Les voiles se meuvent, les câbles sifflent, les antennes crient, le goudron fume, les matelots chantent, le capitaine siffle, la vague blanchit, la lame frappe en mugissant le flanc du vaisseau. Plus de terre, rien qui la rappelle. Puis, quand la terre reparaît, vous vous trouvez jeté dans une région nouvelle, déserte, inconnue.

C'est le romancier le plus positif qui ait jamais existé. Il anatomise sans idéaliser. Ses portraits touchent quelquefois à la caricature ; son défaut le plus marquant est d'en exagérer, d'en approfondir trop curieusement leurs traits caractéristiques. 11 ne tombe jamais dans le faux : mais il dissèque son modèle. Tel de ses personnages est grotesque, tel autre bizarre. Il y a de toutes les physionomies dans ses œuvres, depuis la bassesse jusqu'à l'héroïsme, depuis la gaîté jusqu'à la terreur ; toutes ressorlent du tableau, parlent à l'imagination, et après avoir arrêté la curiosité, se font reconnaître comme des physionomies humaines qui ont été vivantes , et qui le seraient encore , si le romancier ne les avait analysées jusqu'à en faire disparaître la vie.

Ses portraits de femmes néanmoins attestent une délicatesse d'observation presque shakspearienne. Ce ne sont ni des femmes de cour, ni des femmes élégantes ; ce ne sont pas des êtres surhumains : ce sont des femmes. La bonté, la douceur, une grâce naturelle, une majesté naïve les entourent d'une charmante auréole. Leur beauté et leur dévouement éclairent et consolent les retraites les plus inac-

cessibles, soulagent les peines de l'homme, versent du baume sur ses plaies. Le sentiment moral, joint à la beauté physique, à la patience, à la sérénité de l'âme, constituent leur prestige. Une bonne ménagère , la femme d'Heathcote dans les Borderers, par exemple, a plus de charme que toutes les sylphides de l'Orient et les rayonnantes princesses de La Calprenède : son extérieur n'a point d'éclat ; sa vie et paisible et humble ; le bien-être et la paix vivent autour d'elle; des trésors de bienveillance et de charité sont enfermés dans son sein. C'est une femme, en un mot, telle queJNYordsworth la voulait :

Ce n'est pas Aphrodite ou la belle Égérie;

On ne lui dresse point d'autels.

Dans la coupe de notre vie Elle ne verse pas la divine ambroisie, Nectar digne du ciel et fatal aux mortels. C'est celle que de Die i la bonté prophétique Créa pour consoler, échauffer et bénir, Pour régner sans rivale au foyer domestique; Pour veiller sur nos jours et pour les embellir. D'inutiles flatteurs lui disent qu'on l'adore, Que du séjour céleste un reflet la colore, Qu'elle est un ange... — Hélas! conseillers dangereux, En voulant la vanter, vous brisez son prestige; Aux poètes menteurs, aux conteurs merveilleux Laissez le talisman, le rêve et le prodige. Compagne de nos jours, mère de nos enfants, Du berceau, du tombeau gardienne tutélaire, Guidant nos premier- pas, de la vieillesse amère Elle adoucit les maux et prolonge les ans. Laissez-lui sa candeur et sa frêle indulgence : Qu'elle soit femme, enfin... c'est toute sa puissance 1

Parmi les nombreux romans que Cooper a publiés, celui qui s'isole par l'originalité la plus caractéristique, c'est le

GO FENTMORE COOPER.

Dernier des Mohicans. En vain chercheriez-vous dans toute la bibliothèque des romanciers un ouvrage que l'on pût mettre en parallèle avec celui-ci. Matelots de Smollelt ou de Fielding et mendiants de AYaltcr Scott ont disparu. L'éternelle famille de héros qui se perpétue de fiction en fiction s'évanouit enfin. Vous êtes dans un monde nouveau, où respire dans sa majesté le génie originel de la race humaine. L'enfant du désert s'élève et se dessine devant vous. Il n'a ni vêtements, ni parures. Il est seul, à part, étranger à toute civilisation; il est maître de tout ce qui l'entoure, et ne reconnaît pas de maître. Roi de son désert, il n'a pas d'esclaves. Passions, vices, vertus de notre société lui sont inconnus. La nature qui l'environne est grande comme lui. Elle a pour lui des secrets et des plaisirs que le reste du monde ignore. Ce roman où respirent une magie et une fraîcheur merveilleuse nous fait vivre de la vie des solitudes primitives et nous associe à l'homme qu'elles ont nourri.

Combien les caractères qui se meuvent dans ce drame bizarre sont remarquables et vrais! Tous portent l'empreinte de la main puissante qui les a tracés. Le vieil Indien et son fils offrent le symbole de la vie sauvage. J'admire davantage encore Longue Carabine , personnage placé entre la civilisation et le désert, anneau intermédiaire entre l'industrie sociale et l'indépendance primitive. Ce n'est pas encore un Européen, ce n'est déjà plus un Indien farouche. L'héroïsme réfléchi qui suit la civilisât» tempère l'héroïsme violent qui la précède. S'il n'a pas abliqué le besoin de vengeance et le stoïcisme de ses pères, il devine par instinct les scrupules du point d'honneur

PENIMORE COOPER. 61

e! s'élève jusqu'à une générosité dont il pressent la grandeur.

La Prairie contient des descriptions caractéristiques et détaillées; c'est le plus beau portrait de ce genre qui soit sorti de sa plume. Vous croyez, après en avoir achevé la lecture, avoir vécu sur les bords de ces fleuves, traversé mille fois cette Prairie, interrogé les mystères de ces lieux pleins de charmes, et fait retentir ses échos de votre voix. Il est vrai d'ajouter que ce plaisir est acheté par l'ennui que causent des longueurs et des digressions, et que cette peinture si fidèle peut être accusée de prolixité.

V Espion a ses partisans. Harvey Birch est une création dramatique : sacrifier à son pays non-seulement sa vie, mais son honneur , c'est le plus grand des sacrifices. Comment ne pas admirer ce héros du patriotisme qui se fait de son infamie une gloire et se console au fond de l'âme de l'opprobre qui le couvre, par le sentiment des services qu'il rend à son pays. Quant à Washington, Cooper a su l'idéaliser avec un rare talent : ce qui n'était point facile.

L'intérêt des Borderers est plus puissant : le Corsaire roiuje et le Pilote l'emportent sur ce roman comme tableaux de la vie maritime. La Sorcière des eaux ne le cède pas à ces ouvrages. Tout y est pittoresque, énergique et cependant positif. Le réel y domine avec le grandiose. J'aime ïom Coffin , roi de la mer , homme qui ne vit aas sur terre, qui respire plus librement sur un lac, jui commence à jouir de l'existence sur la Méditerranée, H ne se trouve en possession de toutes ses facultés, de tout «on bonheur, qu'en sillonnant de sa libre carène les flots immenses de l'Océan, Il n'y a pour cet homme de vicoire que celle qui dompte les flots, d'héroïsme que dans

62 FENTMORE COOPER.

la lutte contre leur colère, de bonheur que dans cette lutte. Grossier, barbare et vulgaire, il est grand, car il représente l'énergie de l'humanité combattant l'énergie de la nature.

Cooper a ses défauts, que nous n'avons pas oublié d'indiquer. Avant lui, le monde n'avait point vu paraître un auteur de romans qui fût manufacturier, industriel et artisan. Cooper est tout cela. Il matérialise l'intérêt de ses plus belles pages. Lance-t-il un navire en mer? vous allez lire un traité de la construction des vaisseaux. Un cordage vient-il à se briser? vous saurez comment les cordages se fabriquent, et par quels moyens mécaniques on aurait pu prévenir cet accident. Il dit tout et il dit trop. 11 ne laissera pas un détail sans l'expliquer, pas une écoutille sans l'analyser, pas un coin du vaisseau sans vous apprendre de quel bois le vaisseau est fait. Ennemi de l'idéal, il procède en chimiste ou en mécanicien qui veut se rendre compte de tout. Les hommes eux-mêmes, c'est ainsi qu'il les observe, les soumettant à un laborieux et inexorable examen.

L'histoire de sa vie est courte. Sa famille, originaire du comté de Buckingham en Angleterre, vint s'établir en Amérique vers l'an 1679. Il naquit à Burlington en 1789, sur les bords de la Delaware, et son éducation fut commencée au collège d'Yale (New-Haven). A treize ans, il entra au service maritime. Ce fut à cet apprentissage qu'il dut la tournure de son esprit; il recueillit dans ses courses les éléments de ces tableaux que le monde admire. Il épousî la fille de Pierre de Lancey, quitta le service, et depuis cette époque se livra tout entier à la composition de ses livres.

Chaque année en vit paraître un nouveau Traduits en allemand, en français, en italien, ils produisirent une viw sensation en Europe.

Il a passé sur le continent, et surtout à Paris, une grande partie de sa vie. En Angleterre, sa franchise, son austérité, les principes républicains dont il ne fait point mystère, son orgueil national qu'il ne déguise nullement, ont déplu à ses hôtes. En Amérique celte même sincérité puritaine , la réprobation dont il a frappé les vices de la démocratie, enfin le plain-speaking dont il s'honore et qu'il a poussé à l'excès, ne lui ont pas concilié davantage la faveur de ses compatriotes.

Inférieur sous le rapport de l'art et du style aux grands romanciers européens, un vif intérêt historique s'attache à ses œuvres que le philosophe ne lira jamais sans curiosité. La race saxonne pure y lutte contre les sauvages, la solitude, le désert, la faim et la nature. C'est le même sang, la même valeur froide et persévérante, le même amour du gain, la même industrie, la même audace, le même esprit d'entreprise qui ont marqué les anciennes conquêtes des Normands; c'est la même force sans vivacité, la même sagacité sans frivolité, la même férocité envers l'ennemi debout, le même pardon de l'ennemi vaincu, la même foi dans la puissance de l'homme.

Magnifique spectacle pour le philosophe que cette permanence indestructible des races, de leur âme et de leur génie ! le Gaulois du temps de Brennus, le Canadien français sous Louis XIV, le marquis de Louis XIV sont recounaissables à des caractères indélébiles; l'indomptable C aradoc, le Caractacus de Tacite, — Hastings dans l'Inde, — le puritain sous Cromwell se retrouvent tous dans le dernier des Saxons, — dans le Trapper des Alleghanis.