DES MASSES

plus simples et les plus difficiles ; il s'agit d'assurer le pain et le bien-être de ces hommes. Je ne sais si une législation sage et bien entendue ne s'opposerait pas à toute agglomération excessive d'ouvriers et de manufactures sur le même point. Le bien-être d'abord, la moralité ensuite; l'instruction viendrait après. L'instruction populaire achèverait de léguer aux générations ouvrières le respect d'elles-mêmes et l'attachement pour la société dont elles se sentiraient les appuis estimés et non les victimes.

Ce que fera l'Angleterre sera une leçon pour toute l'Europe ; l'Europe entière marche dans la même voie. L'Europe entière devra combattre à son tour les mêmes dangers nés du progrès de l'industrie et des forces aveugles qu'elle met en jeu, qu'elle enflamme et qu'elle exaile. Selon nous, le devoir d'une prudente politique sera d'abord de pourvoir aux nécessités urgentes de ces populations infortunées (1) ; puis d'élever par degré le niveau moral de leurs esprits, et enfin de les faire participer à cette instruction qui sera le dernier et le plus grand bienfait et éclairera pour elles tous les autres. Ce qui préoccupe maintenant les chartistes, c'est le salaire, le pain, le boire et le couvert : le problème actuel est d'assurer, d'augmenter leurs salaires et non d'accroître leurs lumière. Que l'éducation s'adresse à leurs enfants, et que les pères assez intelligents et assez moraux pour envoyer leurs fils aux écoles soient encouragés par l'État. L'Angleterre, toujours prudente dans ses améliorations, fidèle à ses traditions person* nelles, et toujours contraire aux expériences scabreuses d'une politique empirique, suivra sans doute, dans cette circonstance, la voie la plus douce et non la plus violente ; non la plus bruyante, mais la plus sûre ; non la plus démoli) Écrit en 1835.

rratique et la plus flatteuse pour les passions vulgaires ; mais la plus bienfaisante, la plus utile à ceux qui souffrent aujourd'hui comme à ceux qui demain paieraient les souffrances de leurs semblables.

Poésie de la Vengeance et de la Colère populaire en Europe. — Crabbe, Robert Duras. — Ebenezer ElliolU —Généalogie intellectuelle de ces poètes en Angleterre.

Une telle situation devait trouver son expression poétique.

Le premier en date, le chef de ces poètes, c'est Crabbe. Avant lui déjà les tendances saxonnes et domestiques , le homeiy des Anglais, le keimweh des Germains, s'élaient révélés, mais avec moins de violence et d'àprelé. Il est facile de remonter de Crabbe et de Burns le laboureur, jusqu'à Goldsmith dont le Village abandonné n'est qu'une élégie populaire et sociale, et jusqu'à Grayv, l'auteur du Cimetière du Hameau. Cette veine populaire date de loin daus les pays germains ; longtemps interrompue par le puritanisme et les influences italienne ou française, elle se retrouve au fond même du moyen-âge , et apparaît tout entière dans la Vision de Pierre-le- Laboureur (Pierce Plowman ) , réclamation roturière et saxonne d'un homme des champs contre les abus de la suzeraineté normande.

En Amérique, la poésie de la vengeance ne pouvait naî-

tre. La primitive liberté de la nature et la forte lutte des puritains contre les puissances élémentaires, les flots, le sol et les vents ne permirent point à la muse domestique de prendre cet essor redoutable et amer, de devenir haineuse et violente. Les premiers initiateurs de la littérature américaine, Franklin, Audubon , Cooper sont des écrivains aimables et humains, c'est-à-dire populaires dans le sens réel de ce mol. Ils écrivent pour tout le monde, comme Shakspeare, Montaigne et Cervantes. C'est en Angleterre, au sein d'une société usée et raffinée qu'est éclose une autre littérature pseudo-populaire, vindicative et furieuse, destinée exclusivement aux ouvriers, aux pâtres et aux prolétaires. Chose étrange ! Pendant que l'Amérique démocratique protégeait une littérature gracieuse et élégante, aristocratique et élevée comme la nature, remplie de nuances douces et fines, la vieille Europe ennuyée faisait naître de son côté une couvée de poètes tragiques, dithyrambiques et académiques sous le costume du prolétaire , — faux hommes du peuple qui grossissent leur voix et se parent d'une rudesse menteuse.

L'Angleterre hiérarchique et féodale a la première donné l'impulsion à ce mouvement. Crabbe (1) en a été l'instigateur primitif. Robert Burns, vrai paysan, l'a suivi de près. Robert Bloomûeld et Soulhey dans sa jeunesse ont suivi la même trace.

Entre ces prosateurs ouvriers et poète?, quelques-uns sont sortis en réalité des rangs inférieurs; beaucoup, nous le verrons tout-à-l'heure , ne sont que des rhéteurs manques. Deux hommes de génie apparaissent sur cette liste :

(1) V. ÉTl'DEÎ SCB LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE, Études UH-

glaises, T. i.

le paysan écossais Robert Burns et le Forgeron de Shcffield. Celui-ci, Ebenezer Elliot, est de race saxonne et puritaine, comme son nom de baptême l'indique assez. Parlons de lui, ou plutôt laissons son admirateur enthousiaste, Thomas Carlyle analyser et exalter un talent remarquable, bien moins naïf que ne l'affirme Carlyle.

S iv.

Le Forgeron de Shcffield. — Panégyrique de ce poète par Thomas Carlyle.

« Un forgeron (dit l'éloquent Thomas Carlyle), tout noir encore de ses travaux cyclopéens, bronzé par les va» peurs ardentes qui émanent de son foyer, teint de suie , orné le dimanche d'un gros habit de drap gris-de-fer, a fait retentir sa voix terrible, immédiatement après lord Byron.

»Ni Montgomery, ni Moore , ni mistriss Hemans, ni M. Polwhele, ni M. Bulwer n'ont produit autant d'effet. Le forgeron a chanté d'un ton assez rude, sur une corde d'airain, les misères du peuple, le paupérisme qui devient colosse, le fléau des mauvaises lois enfantant les mauvaises mœurs; il a prophétisé comme l'âne de Balaam , et beaucoup mieux que son maître. Du fond des ateliers fuligineux de Sheffield , où le travail armé de mille marteaux se bat avec la nécessité et transforme à la l'ois le fer en acier et l'acier en pain, cette voix pleine de raison et de force, mâle, vigoureuse, nullement caressante , a fait le tour de l'Angleterre.

DE SHEFFIEr.D. 131

« Vers sur les lois des céréales (1) ! » Quel titre ! C'était le seul possible. Notre poète chante en effet le pain , la cherté du pain , l'horrible détresse des classes forcées de s'en passer quand les législateurs ne mettent pas le pain à leur portée. C'est le poète de la famine, non du peuple.

«Vous ne trouverez pas là le génie poétique dans tout son développement, un Homère, un Tasse, même un lord Byron; ces météores intellectuels sont rares, surtout aujourd'hui que la menue poésie pleut de toutes parts, que le ciel en est obscurci , que les vers médiocres tombent sur vous en larges gouttes et que l'horizon entier est devenu leur conquête. Ce qu'on nous offre maintenant chez les libraires sous le beau titre de Poésies, c'est je ne sais quoi : un songe , un rêve , un fantôme de livre , enfermé entre deux couvertures de papier ou de carton , un rien, qu'il faut payer de bon argent. Ici , au contraire , l'auteur a quelque chose à dire au public, sait ce qu'il veut dire, articule sa pensée et ne jargonne pas, bien qu'il écrive en vers. Quelle nouveauté 1 Un poète qui a une âme : un écrivain qui s'est consulté, qui s'écoute, qui croit, qui cherche à communiquer sa croyance!

«Ce qui étonnera surtout le vulgaire, c'est que le forgeron ou chaudronnier de Sheflield (je ne sais trop lequel) n'a pas fait ses études et ne possède pas un denier de capital : cet étonuement me semble insensé. Je n'aime pas cette fatuité intolérable qui , pour avoir été élevée à Oxford, se croit en possession exclusive du génie et s'émerveille d'en trouver ailleurs que chez elle. Vous la voyez, trônant sur un amas delexicons, de grammaires, de billets de Banque et de parchemins, jeter au loin les yeux et s'écrier : v Mais ceci n'est pas mal pour un poète du peuple!

(4) Corn-latv-rhymes.

cela est très-surprenant pour un homme sans éducation ! » Comme si l'on ne pouvait parler et penser qu'après avoir fait ses classes ; comme si, dans le temps étrange où nous vivons, d'autres écoles plus instructives ne s'ouvraient pas devant nous.

» Telle est l'éducation absurde qui règue depuis le xviii0 siècle sur l'Europe , que moins on reste soumis à son influence, plus on a de chances pour conserver son jugement sain et sa pensée active. Au lieu de ne voir le jour qu'à travers des lunettes de toutes formes et de toutes couleurs, à facettes , à prismes , rouges , vertes, violettes , convexes et concaves, l'homme sans éducation se sert de ses yeux. Sont-ils naturellement sains, ils vaudront infiniment mieux sans le secours factice qu'on leur prêterait et dont on les surchargerait inutilement. Myopes, employez ces remèdes t mettez des lunettes ; laissez-nous vivre , le front nu et l'œil au ciel , nous que la nature a mieux doués.

» Prenez deux hommes médiocres ; soumettez l'un à la routine ordinaire des gens comme il faut. Donnez-lui des professeurs, des maîtres de danse, des maîtres de musique et d'escrime, des complaisants et des maîtresses. Laissez l'autre dans sa stupidité native; qu'il soit ouvrier, artisan, commissionnaire. A son entrée dans le monde , le gentilhomme sans esprit paraîtra fort supérieur au manœuvre imbécille; vous reconnaîtrez chez le premier plus de grâce , plus d'élégance , une meilleure et plus aimable manière de dire et de faire des sottises , un nombre infini de connaissances superficielles qui manquent à l'autre , enfin un avantage manifeste. Mais qu'il s'agisse , au contraire, d'un de ces caractères rares, dans lesquels un germe de puissance cachée doit se développer tôt ou tard,

DE SHEFPIELD. 133

Dieu qui lui a fait ce présent, lui donnera aussi la volonté, la force, l'occasion d'en user, à moins qu'une aveugle destinée n'écrase sur sa route et ne tue ce génie , comme la foudre frappe un enfant. La question est donc de savoir si, pour une chance contraire que vous offrent les caprices du sort, les maladresses de l'éducation n'en présenteraient pas mille toutes également funestes au développement des capacités; si l'homme supérieur qu'une mauvaise culture rabaisse au niveau de la médiocrité, n'eût pas conquis son rang assigné par la nature, sans les soins dangereux que vous avez pris et la peine que vous avez dépensée pour altérer ses qualités naturelles.

» Les Rousseau, les Shakspeare , les Cervantes , ont-ils eu beaucoup à se louer de leur éducation ? Leur véritable école, leurs études les plus réelles n'ont-elles pas été la peine, la misère, l'isolement, la calomnie, la faim et la douleur? N'est-ce pas dans ce sol ingrat qu'ils ont prospéré et fleuri, comme ces grands arbres des forêts, dont la semence, jetée au hasard sur le granit, brave les saisons et le temps, lutte , souffre, s'ouvre un passage dans les iuterstices du roc, croît au milieu des tempêtes, oppose à la bise et à la chaleur un tissu qui devient plus serré et plus puissant, en proportion de la résistance qu'il doit offrir et de la stérilité de la sève, se développe enfin, renverse de sa racine triomphante le berceau qui l'a nourri, et devient chêne? « Il n'y a, comme le dit très-bien un homme qui a écrit sur l'agriculture , il n'y a que l'artichaut qu'où ne puisse faire pousser ailleurs que dans un jardin ; le chêne pousse seul, en tout lieu, et trouve sa substance dans le plus maigre sol. Si vous l'ensevelissez sous l'engrais, il dépérit; abandonnez-le à lui-même, vous le verrez croître et s'élancer, son tronc noueux faire jaillir mille rameaux et

sa tête royale se couvrir d'une couronne de feuillage. » D( môme, si j'avais besoin d'un homme de cœur et de résolution, d'une tète saine et forte, d'un jugement dégagé de préjugés, d'un ami qui connût les hommes et le monde, dont l'utilité fût réelle et qui fût fréquemment, facilemen applicable ; ce serait un homme sain et simple que je choi sirais, quelqu'un de ces êtres forts , dont l'éducation s'esi achevée en voyageant à travers l'Europe et l'Asie, qui oui appris à comparer les individus entre eux et à juger les événements ; non un de ces esprits débilités et contourné! par le luxe du savoir et des jouissances, pleins de rêverie! inapplicables et dangereuses, de petites ruses inventées pai la vanité, d'adresse à simuler les vertus, de babil sans grandeur d'âme et de vanité sans courage. Oui, celui-là en sai plus que le sot bien élevé qui court de concert en concert et de salons en salons. Les ressources sans nombre don notre siècle abonde apportent à l'homme trop de jouissances , sont trop complaisantes pour la sensualité , troj faciles au vice, pour ne pas favoriser les mauvais penchants ce que l'éducation semble faire , la mollesse , le luxe , la habitudes sociales le détruisent ; et tandis que le voyageur l'apprenti, le matelot, le soldat, le colon conservent l'énergie de la pensée avec la puissance du corps, le jeune in dolent classique auquel toutes les jouissances intellectuelle! sont prodiguées devient incapable de les sentir : en dernier résultat, l'homme le mieux élevé des deux est celu qui n'a pas reçu d'éducation.

» Il est faux que l'éducation n'existe pas pour le peu pie. Les livres sont partout, les livres où se trouve le graiu mystère du passé, où la pensée de l'homme se déploie ave< les mille conquêtes dont elle s'est rendue maîtresse. Lj plus étroite hutte est un lieu d'éducation, pourvu qu'il s'\

DE SnEFFIELD, 135

trouve un livre. La civilisation est tout entière dans l'alphabet, symbole universel et impérissable de ce que noire race a inventé, appris, deviné, fondé, transmuté, senti, accompli, imaginé depuis qu'elle est au monde. Où est l'expérience des siècles? comment les découvertes et les instructions des temps passés arrivent-elles jusqu'à nous? De mille manières; dans les livres, les tableaux, les traditions, les mœurs et le langage. La roue d'une machine à vapeur communique au paysan un savoir plus profond que celui de Socrate. La force des temps antiques se survit et se perpétue, embaumée pour ainsi dire, non-seulement dans les écrits , mais dans les usages.

» Savoir, comme le disaient admirablement nos ancêtres, c'est pouvoir. To ken (1), connaître, n'était qu'un seul et même mot, identique avec to can , pouvoir. Que seraitce donc qu'une science sans puissance et sans utilité, science de lettre morte , science de mots et de formes, que vous préconisez si haut et qui n'embrasse point la nature , ne la pénètre et ne l'approfondit pas , ne dévoile pas un mystère de la vie , et que cependant vous osez , téméraires et pédantesques trompeurs , appeler exclusivement et emphatiquement la science? Il y a bien plus de science dans une machine à filer le coton , résultat de tant de combinaisons et de découvertes nécessaires ; le vrai maître d'école c'est la pratique , et le savoir appartient à tous.

» Le pouvoir n'est plus le savoir aujourd'hui ; toute la culture factice de l'humanité repose sur cette fausse distinction , et le monde a oublié la vérité fondamentale : c'est qu'avant tout l'homme est né pour agir ; c'est qu'il

(i) Mot encore usité en Ecosse*

doit faire quelque chose. De là cette supériorité incontestable des laborieux sur les oisifs.

» Le travail ! quelles sources incalculables de progrès et de science sont renfermées dans ce mot, dans cet acte, dans cet effort 1 Le travail, qui s'empare de l'homme tout entier, non de son raisonnement seul et de ses facultés argumenta tives, mais de toutes ses facultés d'action, de souffrance, de persévérance et d'entreprise ; le travail qui, à chaque pas, éveille une force endormie et déracine une erreur. Qui n'a rien fait ne sait rien. Inutiles sont les théories imaginaires et les hypothèses plausibles. Debout ! A l'œuvre! Si ton savoir est réel, déploie-le; lutte avec la nature, essaie la force de tes théories, vois si elles soutiendront l'épreuve. Agisl A peine auras-tu fait une chose, mille clartés jailliront autour de toi. En vérité le sens de ce mot travail est immense. Il donne au plus humble chrétien des ressources que la plus haute intelligence n'atteindrait pas sans la pratique. Dans le creuset de l'expérience, la vérité se sépare de l'erreur. Grâce à vos systèmes, vous avez pour résultat une impossibilité, une chimère, ce que l'algébriste appellerait la racine carrée d'une quantité négative; essayez donc d'extraire cette racine, reconnaissez la base solide de votre argumentatiou (si elle a une base), ou le vide sur lequel elle est suspendue. Comment s'évanouiront toutes les apparences illusoires ? Par la pratique.

» Deux hommes qui, dans le cours de leur vie, auront pour moteurs, l'un le principe théorique et spéculatif, l'autre le principe du travail et de la pratique, atteindront les résultats les plus différents. La distance qui doit les séparer, s'élargira sans cesse. L'un se payera volontiers de mots; l'autre pour obtenir les premières nécessités de

l'existence sera forcé d'agir continuellement, de beaucoup travailler et de beaucoup apprendre. L'homme de génie né dans le luxe et élevé pour l'inaction triomphera des obstacles, et le paysan privé de toute instruction classique vaincra aussi sa situation. Burns né sous le coutre d'une charrue et Byron dont le berceau portait d'antiques armoiries n'ont-ils pas été les premiers poètes de leur temps? Choisissez deux intelligences moins hautes, moins éclatantes : deux hommes doués de talent. Voici Franklin dans une mauvaise imprimerie, où on le bat et où il travaille de huit heures du matin jusqu'à huit heures du soir. Voici Parrdans l'enceinte d'un collège, de Cambridge oud'Oxford, avec leurs dotations, leurs professeurs célèbres et leurs belles bibliothèques; l'un de ces hommes restera Franklin, l'autre sera toujours Parr.

» Notre forgeron de Shefiîeld sait ce qu'il vaut. Armé de son instrument de fer, déjà endurci lui-même et bronzé par une longue épreuve de la vie et du travail, il s'estime à sa valeur, et pour dire ce qu'il pense, il ne prend ni précautions ni circonlocutions timides. Nulle préface préparatoire et suppliante ne sert d'exorde à sa poésie. Il ne vous prie pas, lecteurs, de lui pardonner ses vers et de considérer que l'auteur est un pauvre homme qui n'a pas fait ses classes. Il est là devant vous, parlant comme il sent, disant ce qu'il pense, donnant l'essor à sa pensée, et cette pensée est douloureuse. Il n'a pas besoin de vous ; et vos éloges ou vos critiques ne changeront rien à l'état réel de la question. Ce qu'il dit en sera-t-il moins vrai si vous le blâmez? moins faux si vous le louez?

» Soit que l'on partage ou que l'on réprouve ses idées, il faut écouter cet homme, dont les opinions sont senties, dont les paroles jaillissent de son expérience, qui a vu

avec ses propres yeux et non par l'entremise de ses maîtres; qui n'est ni sentimental ni romanesque, ni romantique ni kaiitiste, ni puritain attaché à une secte quelconque ; — un penseur sérieux , un de ces gens rares, qui ne croient qu'à ce qu'ils savent et qui disent tout ce qu'ils croient. Vous êtes las enfin, ainsi que moi, de ces demi-penseurs, demi-raisonneurs et demi-poètes, qui poursuivent l'ombre d'un système, n'ont que des fractions de croyance et des scintillations de foi, tantôt mystique, tantôt philosophique ; sont priés à croire le pour et le contre, et vous laissent plongés dans une atmosphère de sophismes, de contradictions, de conjectures, de déclamations et d'hallucinations vaines.

»Il y a dans cette demi-philosophie, dans cette production incomplète de la pensée, plus de mensonge et d'improbité qu'on ne le suppose communément; plus de lâcheté qu'on ne le croit. Il faut du courage pour avoir une foi et pour la professer sans crainte. On n'est pas un homme ordinaire, quand on sait approfondir ses idées, quand on ose être sincère envers soi et les autres. C'est ce caractère que nous remarquons avec joie chez le forgeron de Sheffield. Sans croire aveuglément à la vérité de ses doctrines, nous sommes persuadés de la sincérité de son langage et de l'honnêteté de ses intentions : une inspiration de colère, mais aussi de probité, anime sa poésie. On y retrouve l'homme assez énergique pour n'attendre de secours que de luimême et de son labeur : élevé au milieu de la détresse, pour une vie de peine, de sueur et d'anxiété; sensible cependant, accessible aux affections, connaissant des passions humaines ce qu'elles ont de plus tendre et de plus viril; courageux, entreprenant, il ne s'arrête pas à l'appa-

rence et à la surface, mais pénètre dans la réalité des choses. Aussi est-ce un poète.

» Toutefois si vous le jugez bien, vous trouverez que sa donnée principale est fausse. Hérault de la vengeance et de la faim, il ne conçoit qu'une sorte de fléau politique, il ne prévoit qu'un danger, c'est de manquer de pain. « Du pain pour ses enfants! Du pain à bon marché! » donnez-lui-en ; et il ne vous poursuivra plus de ses clameurs. Toute l';»prcté de son dithyrambe est dirigée contre les Lois sur les céréales. Il ne voit pas que ces lois sont la fraction infiniment petite d'un système immense ; et qu'alors même que l'on parviendrait à les corriger, à cicatriser cette plaie, à guérir cette blessure, mille autres plaies saigneraient encore. Il n'est frappé que de ces mesures législatives qui, entravant l'importation des grains et leur exportation, lui semblent menacer de disette sa pauvre famille. Erreur naturelle ! Il ne voit pas que ce motif de plainte une fois supprimé, la sève araère et bouillante du mécontentement et de la révolte sociales trouvera encore des milliers d'issues , s'échappera et jaillira par tous les pores , soit qu'elle attaque les lois relatives au paupérisme ou aux élections, ou à la dîme, ou aux taxes locales, ou aux taxes sur la bière. Le mal est plus profond, hélas ! Il est plus fortement enraciné, il s'étend plus loin. Quand nous lui opposons un palliatif ou un remède, il change de forme et se présente d'un autre côté. Nous ressemblons à ce bon M. Shandy (1), qui se reboulonnait à gauche pour se déboutonner à droite. Et quel régime suivre, quelle panacée choisir, quel docteur consulter, pour guérir l'atrophie universelle du corps social, sa paralysie, sa désorganisation, sa fièvre irrégulière; pour porter remède à la

(1) Tvistram Shandy, de Sterne.

maladie d'un temps de décadence, où les principes privés et publics ont croulé; où l'intérêt personnel, le manque de foi et les contradictions de doctrine s'enveniment avec les années ; où les riches qui voient la tempêle approcher, sont prêts à quitter le gouvernail ; où les pauvres qui encombrent le navire et voient les provisions sur le point de manquer, s'apprêtent à débarrasser le pont de toutes ces bouches inutiles : moment critique, fatal, épouvantable ! d'un côté les puissants, assiégés par une multitude mécontente, d'un autre, les classes inférieures , assiégées par ses besoins, restent en face les uns des autres, pleines de défiance, de crainte et d'irritation mutuelles !

«Le poète populaire sur lequel notre attention s'est fixée, et qui la mérite à plus d'un titre, n'est pas un radical pur, un républicain forcené; c'est ce qui le rend vénérable. Il ne veut pas détruire ; il croit encore, il y a de la loyauté dans son accent. Ennemi des abus de l'Église, il conserve intact ce sentiment religieux sans lequel il n'y a point de poésie. Rien n'est plus beau que sa descriptiou du dimanche de l'ouvrier; comme ce pauvre homme est heureux de sentir la fraîcheur de l'air î Qu'il jouit pleinement et fortement de sa liberté d'un jour ! Quelle piété profonde dans cette action de grâces ! Il serait difficile de trouver dans lessermonnaires, de morceau où la piété se montre plus éloquente , dans les poètes, de fragment plus énergique. On voit que notre forgeron croit à quelque chose, respecte quelque chose au monde, et que le mal qu'il aperçoit, celui qu'il souffre, ne le rendent pas inaccessible à cette admiration du beau , à cette vénération tendre sans lesquelles il n'y a pas de génie.

» Elliott se rapproche de Crabbe par la sévérité , l'âpreté, la réalité bilieuse des portraits ; il a plus d'énergie,

de passion, de flamme native. Il écrit comme un artisan plein de verve ; Crabbc écrivait comme un vicaire mécontent. Seulement il est trop littéraire; il y a des cabinets de lecture à Sheffield. Il a lu les ballades de mistriss Hcmans et imité mistriss Heraans. II a lu Byron et imité Byron ; il n'a pu s'empécber de copier de temps à autre les vociférations passionnées de ce fat sublime , énervé par le jeu , les femmes, la vanité, l'ennui et les voyages. Le forgeron a tort. Il a tort aussi de répéter sans cesse qu'il est homme du peuple , ignorant, prolétaire, né dans la fange, et qu'il s'estime en dépit de tous ses désavantages. C'est à nous de l'estimer, à nous de le placer à son rang, à nous de railler l'impertinence de ces gens qui ont encore la naïveté de croire que le forgeron est moins qu'eux.

» Mais c'est à lui de conserver avec les hommes cette politesse naturelle que les hommes se doivent réciproquement. Il ne s'agit pas des convenances d'un salon ; il s'agit de ne pas croire que l'insolence soit de bon goût ; il faut se souvenir que les égards pour nos semblables, sont, dans quelque rang que le sort nous ait placés, un hommage reudu à notre propre dignité.

» En définitive il marquera dans son époque. Une seule chose lui reste à faire, c'est d'apprendre à moins déclamer et à ne pas se contenter d'invectives véhémentes empruntées à Raynal ou à Cobbett. Quant à ses peintures , elles sont vraies, fortes, heureuses. Le paysage choisi par notre forgeron n'est pas une Arcadie , c'est tout bonnement le comté de Sheffield; des coteaux décharnés , des bruyères à perte de vue , le genêt semé sur le désert, et la fumée de la forge tourbillonnant ça et là ; au milieu de cette scène , les fils de Tubalcaïn se

meuvent et s'agitent. La population rurale qui se mêle aux forgerons n'est pas plus douce, plus pastorale, plus civilisée qu'eux. C'est le braconnier, le petit fermier dont les produits soutiennent l'existence ; l'artisan attaché à la forge, soit pour réparer, soit pour fabriquer les outils. Quelques-uns de ces métiers sont si pénibles, que l'homme qui les exerce est certain d'avance de ne pas vivre au-delà d'un petit nombre d'années. Écoutez le poète : il décrit l'habitation de l'un de ces artisans dévoués à la mort par le métier qu'ils exercent.

— « C'est là qu'il demeure, dans ce moulin que les vieilles forêts embrassent de leur étreinte, au milieu de ces arbres qui semblent s'admirer dans l'eau murmurante. Dirigezvous vers cet endroit où la roue tourne couronnée d'une écume mobile, où l'acier siffle plongé dans le feu. Vous entendez l'haleine pénible du maître de ce pauvre logis, et sa toux mortelle, symptômes d'une fin prochaine et d'une santé détruite. Il travaille pourtant, il achève sa tâche, et prédestiné à mourir jeune, dédaigneux de l'avenir, dépensant tout ce qu'il a gagné, voué à la débauche, il marche vers sa tombe, sans craindre ni les hommes ni la mort. A-t-il des vertus? Oui certes. Il estime la dignité humaine; il se sent libre et n'ignore pas ce que peuvent les volontés fermes. La menace du riche ne le force pas d'abaisser sa paupière. Mauvais sujet sans doute; mais ce n'est pas un mendiant , la paroisse ne fait rien pour lui. Il se hâte de vivre, de travailler, de boire, de mourir; et, vieux à trente-deux ans, il succombe. »

» Le portrait du braconnier Jem n'est pas moins vivement tracé :

— « C'est un héros que Jem ! l'aristocrate du canton, le chevalier errant de ces parages! Jem croit au droit du

plus fort et les doctrines sauvages n'ont pas de plus zélé défenseur. Sou état est sublime; le fusil sous le bras, il sort vers la brune, ne mendie jamais, vole le mendiant qui passe, a le coup d'œil juste et la main assurée, boit comme un seigneur, abat une hirondelle au vol aussi bien que lui, et comme lui se nourrit de perdreaux, parce que le pain est cher. Père de six enfants que son exemple instruit et qu'il élève pour le gibet et la prison, avec eux il s'enivre, avec eux il conspire le pillage d'un poulailler et la dévastation d'une forêt. Admirez la majesté de sa démarche, la gravité de son ton, la noblesse de son encolure; avec quelle audace il vous toise, combien son sourire et son dédain ressemblent à ceux du seigneur suzerain ! Dès que la lune est levée, il paraît sur l'horizon. Dès qu'elle se retire, il s'éclipse, les poches gonflées de ses larcins ; Jem ne lit pas, ne pense pas, ne sent rien, ne prévoit rien. Il vole ; c'est sa gloire et sa vie ; le produit de ses vols est l'aliment des vices qui le poussent à des vols nouveaux. Tristes résultats d'une civilisation excessive et d'une société mal pondérée; Jem le braconnier vit plus heureux et plus libre que l'artisan modeste et laborieux. »

» Ce dernier, lorsque la nourriture de sa famille est assurée, lorsque pendant six jours il a poursuivi sa pénible conquête sur la matière brute, trouve enfin un jour de repos. Il a son dimanche ; il sort de son antre et revoit la lumière.

» La lumière! si douce, si pure ! Preuve de la bonté de Dieu, toujours la même, toujours bienfaisante, elle sourit aux vices et aux fragilités de l'homme; draperie détachée du trône éternel, enveloppant de ses plis des mondes innombrables jetés dans l'océan de l'espace ; elle ne change

iUk LE FORGERON

pas ; elle ne changera jamais : consolante et magique ell étincelle même dans les journées d'hiver.

» Qu'elle semble charmante, surtout lorsque vient 1 jour du repos, quand la cloche qui rappelle Dieu au peu pie, fait retentir sa voix du sein de cette tour que le doig du temps a touchée ! Une douceur solennelle se glisse dan l'àme : un sentiment religieux vous pénètre , vous tou qui savez que l'homme est une poussière vivante, que Diei c'est l'amour, que celte terre est son jouet passager ; que riches et pauvres, nous sommes frères dans ce rapide pè lerinage, et que rien n'a de prix dans ce monde, si ce n'es la vertu, l'obéissance aux lois du grand maître, et la cha rite pour ses enfants.

» Salut donc, jour du repos! jour de bonheur et de paix Les villes se taisent ; le marteau, la roue, la scie, la lime ne fatiguent plus l'oreille , le commerce n'a plus de corn bats ni de clameurs; fatigué d'une semaine laborieuse l'homme de la ville cherche la campagne. Il est donc libre Pas une odeur qui émanée de la fleur des champs ne soi un délice pour lui. Il porte envie au vautour lointain, qu se balance sur les nuages et est libre comme eux. Il aimi ces aspects du ciel, dont les vapeurs changeantes ouvren un Édcn à ses regards. Ses petits enfants sont avec lui cherchant des fleurs et chassant devant eux le papillon au: ailes d'or. Il renoue alliance avec la nature, il retrouve uni joie dans les bourgeons de ces arbres, une volupté dans ce: fleurs épanouies, un bonheur profond dans le regard d« ses enfants heureux. Puis il offre sur cet autel sublime, au milieu du vrai temple de Dieu, sa joyeuse reconnaissance à l'Être éternel, créateur de cette harmonie, conservateur de cet univers; et les larmes dans les yeux, il oublie

DE SITEFFIELD. 1^5

que riiomme, à force d'injustice, a change ce paradis en enfer! »

» Tels sont les accents du forgeron de Sheffield. L'énergie, la simplicité, la grandeur, la beauté ne leur manquent pas. Au lieu d'un athéisme vulgaire, vous trouvez là une noble croyance. Le pauvre cyclope qui fait entendre cette voix sage, pieuse, mâle et résolue.

» Ou ne peut méconnaître dans ces poésies un double symptôme : l'un chargé de terreurs, l'autre rempli d'espérances. La situation des classes pauvres et industrielles en Angleterre et en Euroj>e s'y révèle manifestement. L'auteur les a écrites, l'œil ûxé sur cet asile de désolation, sur cet enfer du prolétaire anglais, la Maison de travail (1), objet d'épouvante, pays d'où l'on ne revient jamais dès que l'on y a mis le pied, région d'infortunes et de douleurs. Les trois quarts des Anglais passent leur vie et épuisent leur force dans une lutte qui n'a pour but que d'éloigner ce fléau qui les menace toujours. Certes il est affreux que flans la contrée la plus civilisée de l'Europe , uu homme laborieux ne soit jamais sur d'avoir cki pain : que des bras vigoureux, une âme honnête, un esprit industrieux ne l'empêchent pas de mendier sa vie; qu'un cheval, en travaillant , gagne son avoine; et que nos semblables, en travaillant , ne puissent la gagner. 0 jeunes imitateurs de Byron, dédaigneux, orgueilleux et prétentieux misanthropes, réfléchissez donc un peu, dans votre soie et votre velours, sous votre costume de fête et de bal; vous qui trouvez la vie mauvaise et le ciel injuste, voilà ce que c'est que lu malheur !

(1) Work-liousc, maison de travail, de réclusion et de correction.

1^6 tB FORGERON

» Et remarquez que les années en s'écoulant l'aggr; vent. L'accroissement de la population jette dans les at liers une foule affamée ; chaque nouveau co - parti géant de la masse industrielle est une calamité pour si camarades. Chaque nouvelle boutique abaisse le prix de main-d'œuvre. Des cœurs se brisent, des familles s'éte gnent, de nobles êtres tombent, le vice s'accroît, et la pc pulalion la plus active, la plus courageuse de la terre, i transforme en une armée de pauvres couverts de haillons prêts à broyer sous leurs massues sanglantes toute la ma chine sociale qu'ils accusent et détestent!

» Que faire donc? quelle digue opposer à ce torrent fi neste? imprimer à cette foule malheureuse toute la vert et toute la force dont elle a besoin : apprendre à ces pari. à être hommes, à réclamer leurs droits sans fureur, à sou tenir leur dignité sans meurtre, à ne répudier la servilil et l'hypocrisie que pour se montrer plus grands, plus bra ves, plus actifs, plus raisonnablement pieux. De la mon lité ou de l'immoralité des classes inférieures dépende! aujourd'hui les destinées des royaumes et des républiques L'Amérique n'est heureuse que parce qu'elle n'a pas d canaille. Effaçons-la donc s'il est possible. En des circon stances telles que le sont celles qui nous pressent, le peu pie ne saurait avoir trop de résolution, d'héroïsme et d persévérance. A quoi servirait une réforme purement po litique, une réforme matérielle qui se contenterait d nettoyer le terrain, si les mêmes germes s'y trouvaient tou réunis, si la réforme morale et intellectuelle ne venait pa rajeunir le sol et lui confier des semences d'héroïsme et d vertu ? Les lois ne font pas les hommes. C'est l'exemple c'est le sentiment moral, c'est la contagion d'un bon prin cipe qui les créent. Tout homme vertueux est un centr

mystiqae autour duquel viennent se grouper les âmes prédestinées a la vertu : son œuvre est incalculable; une seule de ses actions est douée d'une influence sans limite. Elle donne la vie à des millions d'autres vertus ; elle est créatrice, elle est divine. Telle est la grande leçon de la philosophie pratique, leçon trop négligée. Homme, tu n'as de pouvoir que sur un seul être, sur loi. Ta vie est courte ; le temps ne t'appartient pas ; Dieu ne t'a pas donné de sauver le monde. Mais tu t'appartiens; ce sera beaucoup faire que de te racheter.

«Les hommes du peuple, qui, semblables au forgeron de Sheffield, n'ont pas perdu le sentiment du bien , l'amour le la vertu , la foi en Dieu , sont ceux sur lesquels toute l'espérance de l'Europe repose. Le germe de la régénération est dans ces hommes rares. »

Ainsi parle, et avec une admirable éloquence, le philosophe Carlyle.

Néanmoins, sous le rapport de l'art, l'écrivain qui ious occupe est incomplet. Épique sans le savoir, il voudrait être lyrique et n'y réussit pas toujours. Ses poésies sont l'exagération de Crabbe , de TVordsworth et de Howper. Son énergie aurait plus de valeur si elle était plus ;ontenue , si sa flamme ne se mêlait pas de tourbillons de iimée comme celle qui plane au-dessus des fournaises de Birmingham. Il jette sa poésie par bouffées ardentes , à jeu près comme Savage contemporain de Johnson ; et l'inrohérence de ses œuvres , mêlée d'un cri perpétuel de fu- *eur, de douleur et de faim, produit une sensation pénible. De temps à autre il oublie sa mission politique , cesse de wrler contre la taxe, la cherté du paiii et lés propriétaires,

s'enfonce dans l'ombre de la forêt, gravit ses montagnes, et trouve alors des accents qui pénètrent , nés surtout de la profondeur du sentiment religieux et de l'aspect de la nature. Quelquefois encore il prévoit les reproches qui lui seront faits et s'excuse ou accuse ses ennemis avec une verve magnifique.

« Le pauvre se plaint, dit-il, et qui Técoutera? Qui voudra entendre un récit de misères véritables? Malheur à la muse de la souffrance et du besoin ! Personne ne voudra l'accueillir. Ces pauvres si dédaignés, n'écrivez pas leur affreuse histoire ; l'orgueil et la vanité mépriseraient vos labeurs.— Quel est-il, je vous prie, cet artisan qui prend la plume? et de quel droit l'ose-t-il? Riraeur absurde, retire-toi, quitte ce pupitre, racornis les doigts (1), laisse-là cette industrie qui n'est pas faite pour toi. Tu ne prononces que des anathèraes, et tu n'es qu'un rude ouvrier de poésie !

» Oh î si je le pouvais, si ma poésie était l'enfant naïf et frais cueillant les marguerites blanches sur les pelouses de mai, et babillant avec plus de grâce que les oiseaux du bois voisin ! J'apprendrais à mes frères les pauvres à être gais comme la nature, comme les fleurs et les oiseaux, comme les vents et les rivières, comme les nuages qui passent et se jouent brillamment dans le ciel. Ma sagesse alors serait joyeuse ; mais, hélas 1 mon cœur est malade , et je vis de poison. J'aurais honte de rire ; je veux l'ombre et la tristesse, je les cherche comme ces plantes qui se cachent dans l'obscurité. Il y eut un temps où mon cœui était limpide et doux comme la larme d'une femme; i force de rêver aux maux que je ne puis guérir, il s'est endurci, et je n'ai plus, comme le Florentin d'autrefois,

(1) Rehoof my finger, etc.

comme celui dont l'harmonie était un sifflement et un tonnerre, je n'ai plus d'espoir et de plaisir que dans le combat; je me ceins les reins pour lutter et souffrir. Ne me lisez donc pas, vous qui aimez l'élégance et la grâce. \e venez pas, mouches folles, déchirer sur ces épines et ces roches brûlées du soleil, battues de la tempête, la gaze de vos ailes. Mais vous qui honorez la vérité, suivez-moi ; je vous apporte des fleurs de bruyères cueillies sur le précipice, au milieu de la bise qui glace et de l'orage qui dévore! » Le poème d'Ebenezer Elliott intitulé le Patriarche du Village est une imitation vigoureuse et déclamatoire du poème de "Wordsworth , the Wanderer, colporteur philosophe , qui traite en métaphysicien consommé de Dieu et de l'homme , de la nature et de l'âme. Les tableaux vulgaires et les plus humbles paysages reproduits par le poète se relèvent et s'embellissent d'une auréole et d'une transformation idéales. Elliott abuse de la réalité qu'il exagère. The Ramer (le déclamateur) d'Elliott, pièce trèscourte d'une grande éloquence, est ce qu'il a écrit de plus complet et de plus achevé. Ses odes et ses chansons sur la taxe, les impôts et la faim, sur les chartistes, les enfants des manufactures et les émeutes de 1837-38 , curieux témoignages historiques, laissent dans l'âme une impression profondément douloureuse. Citons la chanson des enfants de Près ton :

« Il faisait beau ; le canon grondait, le vent du nord soufflait et donnait de la vigueur à l'homme. Par milliers sortaient vies moulins de Preston les petits prisonniers.

» Leur procession s'avançait dans la rue ; ils avaient leurs beaux habits , et se réjouissaient d'être libres ;

ils chantaient de leurs douces voix un chant de liberté.

» Leurs lèvres étaient pâles ; ils souriaient tristement : c'était la mort à l'entrée de la vie, et chacun, les voyant passer, disait : Hélas! est-ce là un enfant?

» Les bannières flottaient ; les hommes, armée de fantômes hâves, marchaient avec eux, se donnant la main, torrent vivant et redoutable.

» Des milliers et des milliers,, tous en blanc, les yeux ternes et sombres, ô Dieu ! c'était un spectacle lugubre et magnifique !

» Ils chantaient ensemble, toujours en souriant, et mon âme poussa un long gémissement. Mon Dieu ! qui voudrait avoir un de ces enfants, et qui voudrait l'être ? quelle mère voudrait en être la mère ? »

La principale figure de ses poèmes est un personnage vraiment épique , un de ces personnages qui révèlent un monde : un vieillard aveugle , <» Enoch Wray, » débris d'un autre siècle, entouré lui-même de ruines : création malheureusement inachevée.

Ce pauvre Enoch Wray, symbole d'un passé poétique que l'on aperçoit à l'horizon, ce patriarche du village, qui a vu tout un siècle finir et s'ensevelir devant lui ; ancien témoin d'une situation où le labeur n'était pas payé par la misère ; chronique vivante de ces générations industrieuses et disparues ; cet Enoch Wray est largement conçu. Il parle peu et agit peu ; son front blanchi s'élève sur la scène comme la tour en ruines des temps féodaux au milieu des constructions nouvelles. « Nestor de cette autre Iliade ; sage, brave , éloquent , il n'a pas renversé ou construit de villes; le moulin du village, le pont rustique

jeté sur le torrent, l'école maintenant fréquentée par une foule de petits villageois, voilà ses œuvres. Et lui aussi, il a forcé le désordre à faire place à l'ordre ; il a détruit une portion du vieux chaos ; il a servi les grands desseins de Dieu sur les hommes. Voilà pourquoi le poète a fait vivre son souvenir. N'était-ce pas Enoch que tout le monde s'empressait de consulter sur les matières difficiles? N'était-ce pas lui qui conservait les traditions du hameau et gravait sur la pierre des tombes le nom de ses camarades morts? Héros obscur, armé non comme Achille et Énéc, de glaives et de cuirasses fabriqués par les Dieux, mais de quelques instruments vulgaires et méprisés, de la pioche, de la bêche et du marteau; dans la simplicité de sa vie , il n'a pas cessé de livrer la guerre à ces mortels ennemis de notre bonheur, l'ignorance et l'orgueil. »

Une conception de ce genre aurait pu entraîner le poète dans plusieurs dangers. La muse lacrymale des uns, la muse philosophique des autres auraient donné à l'ensemble du poème un tour, ou sentimental et faux, ou pédant et sentencieux, dont l'effet eût été déplorable. Le forgeron de Sheffield a su éviter ce ridicule, jeter dans son œuvre un pathétique vrai , relevé d'une gaîlé naïve et un peu rude, et accomplir, non sans doute un tableau parfait , mais une esquisse franche, un peu décousue, où se retrouvent la suie , la vapeur et l'horizon triste des grandes plaines de Sheffield.

Le forgeron aurait pu exprimer en prose ce qu'il a exprimé en vers ; la leçon n'aurait pas été moins frappante. Ne vit-on pas en prose ? Le Coran et la moitié des ouvrages de Goethe, l'Emile de Jean-Jacques et les romans de Scott sont en prose. Peut-être même la pensée d'Elliott se serait-elle développée avec une vigueur plus complète , s'il