LE FORGERON DE SHEFFIELD

n'avait voulu être un versificateur consommé , s'il n'avait pas monté cette jument souvent boiteuse, souvent rétive, que les anciens appelaient Pégase , et qui pour nous n'est autre que la Rime. En se débarrassant d'elle, il aurait peutêtre suivi une route plus utile : il aurait adressé des conseils et des prières plus faciles à comprendre à ces deux classes dont Carlyle a parlé, l'une composée des gens qui se croient nés pour jouir, l'autre des gens qui se croient nés pour haïr.

Les premiers, les mauvais riches , s'épouvanteront : un artisan qui parle ainsi doit jeter l'alarme dans leurs rangs. Les seconds, en Angleterre, ont déjà reçu avec joie le message de charité et de réhabilitation. Ils voient avec bonheur que la vieille barrière élevée entre l'intelligence et la force physique peut enfin s'abaisser. Ils interprètent sans colère ce document curieux, témoignage d'une émancipation imprévue. Ils cherchent à corriger et à adoucir ce qu'il y a d'âpre et de violent dans l'expression de sentiments douloureux; ils encouragent et développent avec soin l'amour de l'ordre, du bien, de la vertu, du travail , qui respire dans ces accents. Pour eux cet homme aux mains calleuses, au front noirci, aux cheveux brûlés, à la voix rude est l'ambassadeur de millions d'hommes, endurcis et bronzés comme lui par le travail, et demandant, par son entremise, à sortir de cette haîne, de cette douleur, de ces ténèbres, de celle ignorance, où les masses languissent aujourd'hui. C'est aux hommes honnêtes de la classe élevée, qu'il appartient de cultiver les germes populaires. C'est aux hommes populaires, de quitter l'œuvre de destruction pour embrasser enfin le travail de régénération et d'amour.

Qu'ils pensent que des hommes méprisables pourraient

tout aussi bien qu'eux déclamer et haïr ; ravager et tuer ; — mais que les plus nobles âmes, les plus belles intelligences peuvent, seules prendre en main la cause de l'ordre et de la vertu dans des temps difliciles , et répandre aujourd'hui la foi, la persévérance et la charité parmi les hommes.

Thomas Cooper. — Le Purgatoire des Suicides. — Ernest. — Le Charpentier. — Le Tisserand.

« Je me croyais embarqué sur une chaloupe, et c'était la Mort qui la dirigeait. L'océan qui nous portait n'avait pas de ciel, et les passagers qui se trouvaient avec moi n'avaient pas de souffle. Je voyais partout des prunelles enflammées et étranges fixer leurs regards, animés d'une vitalité de fantôme , d'abord sur moi , puis sur le pilote. De sa main qui n'avait pas de chair , la Mort faisait signe aux flots insurgés et rauques qui battaient son navire , puis semblaient tomber et s'abattre à ce signal solennel.

» Il n'y avait point de soleil pour me montrer ces passagers et celte barque; nulle lumière qui rendit visible la troupe pâle des esprits. Je les voyais par l'œil de mon âme, comme si les chaînes du corps l'eussent laissée libre et lui eussent permis une vision plus dégagée de mensonge que les réalités vivantes révélées aux regards humains. Les langages de la terre ne pourraient offrir même l'ombre de

ces êtres informes et immenses qui se roulaient lourdement à travers la mystique mer des abîmes.

» Rien ne peut en donner l'idée, pas même les souverains gigantesques de la fange naissante, les grands lézards, rois de la terre, lorsque échappant au chaos, toute chaude encore de la vie primitive , elle trembla d'effroi devant ses premiers maîtres ; pas même les leviathans, mammoths, mastodontes inconnus , et tout ee que le reptile humain , venu le dernier, a classé selon sou instinct qu'il appelle science, pour faire rire un jour les reptiles qui, dans leur orgueil, ramperont comme lui de la naissance à la mort.

» Tous ces monstres, témoins de notre traversée et poussés par les flots sombres, tout cela, voyage, voyageurs habitants des gouffres, était étrange, nouveau, terrible. Les merveilles s'accrurent bientôt. Quand nous eûmes atteint la rive de cet océan agité, les ondes retombèrent calmes; la barque et son pilote s'évanouirent, et tout fut comme si rien n'eût été. Je ne vis plus que les passagers ; d'un air résolu et funèbre , ils s'avançaient vers une Verre ténébreuse où d'autres prestiges plus effrayants les attendaient (1). »

Ainsi commence le poème de l'ouvrier chartiste , Thomas Gooper , cordonnier de son état , puis maître d'école , collaborateur d'un journal provincial , devenu orateur populaire, et condamné en 1842 à la prison pour avoir encouragé et excité l'émeute des ouvriers du Staffordshirc. Cette prison de Stafford, où, comme il le dit lui-même , « une cave humide lui a procuré des rhumatismes , des

(1) « Methought I voyaged in thc bark of cleath

» Himselfthehelmsman, » etc. [Purgaiory of Suicides, c. 1.)

THOMAS C.OOPER. 155

névralgies et mille autres maux, » s'est remplie des formes étranges et lugubres qu'il reproduit dans les six chants de son poème.

La troupe des « voyageurs de la mort, » comme il les appelle, est composée de suicides ; il les suit et arrive en même temps qu'eux à une cathédrale souterraine où se tiennent, formant un conclave infernal, les ombres de tous ceux qui ont rejeté la vie comme un fardeau trop lourd. Ce ne sont pas seulement Champfort et Condorcet, ou le jeune Jérusalem prototype de "Werther , mais les ombres antiques, Brutus et Cléopâtre, Caton et Lycurgue , Didon et Ajax, Codrus et Sysigambis , jusqu'à Sardanapale et Saiil. Leur réunion compose une sorte d'académie posthume où les mystères de la vie et de la mort sont débattus, et où les grandes questions du mal sur la terre, des gouvernements monarchique et démocratique , de l'existence de Dieu sont agitées sans scrupule. Les six livres du poème ne renferment pas autre chose que ces discussions, mêlées d'anathèmes violents contre la constitution de la société moderne, de portraits satiriques ou virulents de sir Robert Peel, de lord Brougham, de lord Castlereagh et de lord Palmerston. La monarchie doit s'éteindre , et la superstition vainement soutenue par une Église intéressée à la conservation des abus qui la nourrissent disparaîtra, chassée à jamais par l'énergie de la pensée et de l'activité humaine. La pauvreté et l'oppression seront exilées de la terre ; jamais dans aucune âme ne germeront plus cette pensée de la mort volontaire et cette soif ardente d'en finir avec la vie, symptômes d'une société odieuse et criminelle. Pour obtenir ces résultats, cette égalité des rangs, ce bonheur de tous , cette régénération qui transformera le globe, il n'est besoin que de suivre le cours des nouvel-

les destinées , et déjà elles s'annoncent ; la nature devient esclave de l'homme, le despotisme commence à plier la tête. La vapeur marche sur les mers; la force culminante de l'intelligence se révèle chez le paysan comme chez le roi.

— « Suicidés, mes frères, s'écrie l'un d'eux, levezvous! cessez vos gémissements qu'il serait ignoble de prolonger. Nous eûmes tort de quitter la terre dans noire fureur contre le mal triomphant... Plus de murmure. La main de Dieu a mêlé le bien au mal pour ennoblir l'humanité ; il l'a condamnée au travail pour lui réserver les douceurs d'un triomphe universel et splendide.

» Frères, secouez la léthargie qui étouffe l'énergie de vos ombres puissantes! Écoutez la parole du droit et du bien, de l'égalité et delà sagesse. Bientôt vous renaîtrez au monde, qui sera une communauté d'amour , de science et do vérité.

» Apicius, se levant alors, répondit avec indignation :

— « Ridicules promesses! Allez et taisez-vous, déclamateurs insensés ! Rêveurs fanatiques et farouches, le bonheur que vous nous annoncez, je n'en veux pas; c'est une folle ironie !

» Et il ne se souleva même pas de la couche sur laquelle il reposait languissamment. Les paroles de l'avenir n'éveillèrent ni les voluptueux, ni les sophistes : ces derniers étaient de tous les plus endormis ; mais le reste des ombres suicides accourut en foule pressée , pleines de confiance et d'espoir.

— » 0 victimes des appétits sensuels, s'écria celui qui avait parlé, l'éternelle stupeur des brutes est donc votre destin ! vous devez donc à jamais rester étendus et couchés dans votre néant ! Puissiez-vous renaître un jour, ani-

mes d'un rayon plus pur, avec des fîmes plus humaines!

» II disait , quand mon rêve disparut aux clartés du jour naissant qui éclairait ma prison, n

J'ai cité l'cxorde et le dénouement de ce poème,, aussi informe et aussi grandiose que les mammoths dont l'auteur a peuplé ses ondes tartaréennes ; ces fragments donnent une idée suffisante de l'énergie funèbre qu'il a dépensée dans son œuvre. Quant aux théories qui l'ont inspirée, elles se résument ainsi : la société , jusqu'à l'époque où nous sommes, a été un enfer, que les âmes les plus nobles se sont empressées de fuir. En détruisant les cadres de gouvernement et brisant les institutions comme les religions, on rendra aux forces humaines leur développement normal ; le triomphe de notre race sur les puissances matérielles, déjà plus qu'à demi-domptées, suivra son cours nécessaire et assurera le bien-être universel.

Tejle est l'utopie de l'auteur. L'exagération et la violence de ses théories , se perdant au milieu d'une phraséologie obscure et d'un chaos de peintures vagues , enlèvent à son poème la plus grande partie de la valeur qu'il pourrait avoir sous le rapport de l'art ; il manie sans habileté la strophe élégante que Spencer a empruntée à l'Italie ; — diffus, emphatique, confus, et s'embarrassantdans le grandiose qu'il accumule , il est à Dante son modèle , ce que le peintre Fuessli est à Michel- Ange. Comme symptôme caractéristique du mouvement général des classes inférieures à travers l'Europe et spécialement en Angleterre, il mérite d'arrêter l'attention.

Deux manifestations semblables avaient eu lieu en Angleterre il y a plusieurs années ; l'une dans un poème intitulé Ernest, supprimé par l'auteur lui-même, l'autre dans les Corn-Law-Wiymes , qui valurent à Ebenezer

Elliolt une juste célébrité, et dont nous venons de nous occuper.

Ernest , ou la Régénération sociale (1) (tel est le litre du poème), offre les traces d'un talent bien plus réel que le Purgatoire des Suicides. Sous une forme romanesque et horriblement diffuse l'auteur anonyme a placé son utopie de l'avenir, c'est-à-dire la répartition égale des propriétés , la loi agraire, la destruction des hiérarchies. Bien que l'Allemagne passe pour le lieu de la scène , tous les personnages y sont anglais, et, ce qui n'a été remarqué de personne, le plan coïncide exactement avec celui dont M. d'Israëli jeune a fait usage dans son roman de Sybil. Les deux ouvrages nous montrent un gentilhomme qui devient patriote, un dissident qui pousse à la réforme, une troupe organisée de fanatiques politiques et religieux qui vont cueillir sur les ruines des institutions présentes ce rameau d'or, talisman qui doit conduire les peuples à la prospérité. Beaucoup d'éloquence, de fermeté, de véhémence, ne compense point l'absence d'incidents, le défaut d'action ni par conséquent le manque d'intérêt. Aussi, après avoir lu cette ampliûcalion du Contrat social et des Droits de l'Homme, nous sommes étonnés de l'excessive admiration qu'elle a inspirée à quelques personnes et de la solennelle adjuration que l'un des écrivains périodiques les plus puissants de l'Angleterre a cru devoir adresser à l'auteur. Il eût semblé que le salut du monde était dans la main de l'écrivain anonyme. Pour être dangereux il faut se faire lire, et à moins d'un grand courage personne n'arrive au bout de cette épopée.

Douze livres ou chants, chacun de deux mille vers, composent un tout presque entièrement usurpé par des

(1) Ernest, or Polilical Régénération (un publislied), 1839,

harangues qui ne finissent pas et des portraits énergiques; il n'y a point là de quoi faire une révolution. L'œuvre en définitive est d'un ennui mortel ; il y règne cette latitude de stvle, cette impuissance à se contraindre , cette indiscipline volontaire, ce parti pris de diffusion , si opposés à l'art , et que l'Europe subit aujourd'hui. Sans concentration point de génie. Créer c'est concentrer; dissoudre c'est détruire. Il en est du style comme des métaux précieux, un tissu lâche leur enlève toute valeur : c'est Dante à côté de Marini, la pierre-ponce près du diamant; avec ses pores et sa fragile souplesse, celle-ci brille sous le ciseau qui la polit , et cet éclat n'est pas celui de l'or, le plus solide de tous les métaux. La plupart des modernes bâtissent agréablement en pierre-ponce ; ils en font des palais, des villages , des villes. Ce grand défaut des écrivains présents, ou plutôt du public qui les accepte sans les avertir , sans les juger, et même sans jauger les océans de papier noirci qu'on lui présente, domine étrangement les écrivains qui se disent populaires, et bien plus encore le poète d'Ernest que le chartiste Cooper.

Au centre de la fable assez mal tissue que l'auteur d'Ernest n'a pas eu grand'peineà inventer, un jeune ministre calviniste dissident, Arthur Hermann, fils de paysans pauvres, et qui ne doit qu'à lui-même son éducation, apparaît comme le type de l'insurrection légitime et le meneur de la révolte. Il a deux motifs de haine contre la société : le dédain que lui ont montré les seigneurs du lieu et son amour pour la fille d'un fermier nommé Hess. Un gentilhomme ruiné par ses dissipations lui dispute la main de la jeune fille; celte rivalité achève de le déterminer en faveur de l'insurrection, dans laquelle ils s'engagent l'un et l'autre. Quant au fermier, la dîme a détruit son revenu ,

et les procès qu'il a soutenus contre le recteur à propos de cette môme dîme ont achevé sa perte. Un berger et un vieillard qui joue de la harpe, personnage évidemment copié sur le vieux Harfenspieler de Wilhelm Meisler, complètent cette étrange liste de personnages; les contrebandiers de la côte et les brigands des montagnes se joignent à eux. L'émeute, qui a commencé dans le village de Markstein, se dirige vers le château du comte de Stolberg que l'on met en cendres. Le triomphe définitif du chartisme couronne l'œuvre et envahit l'Europe entière.

J'ai analysé plus haut la vraie situation de l'Angleterre, fort différente de la nôtre, soit avant, soit après la révolution française; j'ai dit ce déploiement exagéré de forces, aboutissant à une puissance factice; — cette surexcitation intellectuelle et physique qui sur certains points détermine une opulence excessive, sur d'autres une détresse absolue. D'énormes masses de population, concentrées soit pour l'exploitation des mines, soit poui le travail des manufactures, fournissent au pays ces cotonnades, ces fers et ces aciers dont il couvre la face du globe. Là aucun lien de sympathie mutuelle ; point d'écoles, point d'églises , peu de mariages, à peine un foyer domestique. L'existence sauvage y renaît sous l'influence de l'industrie , comme elle reparut au moyen-âge souî l'influence guerrière delà chevalerie chrétienne. Forcés d< soutenir un système artificiel par des lois restrictives et des impôts onéreux, les législateurs accroissent le mal; le pain devient plus cher, le travail plus rare. A des périodes d'activiU et de gain succèdent des époques de détresse, de repos îovzt et de profond malheur. De là imprévoyance, immoralité el abrutissement. Des bandes de sauvages se réunissent à \i lueur des fournaises de Sheflield et de Birmingham, ou

dans les cavernes du Slaffordshire, et vont, la torche et la pioche à la main, détruire les propriétés des maîtres. Des orateurs improvisés se présentent, et l'œuvre de la destruction s'accomplit avec une sorte de régularité légale et funèbre, pendant que les soldats s'avancent avec la même régularité, dispersent ces malheureux, tuent quelques hommes, fout quelques prisonniers, et se retirent en silence.

C'est ce mouvement social que les œuvres chartistes décrivent et signalent; une classe de poètes aristocratiques assez nombreux s'en empare, et à leur tête mistriss Norton. Son poème, intitulé tlie Child of the Islands, n'est pas autre chose qu'une comparaison de la vie du pauvre et de la vie du riche à travers les saisons de l'année, parallèle fatigant de monotonie et de longueur, malgré l'éclat et la variété des détails. Dickens, dans son Olivier Twist, surtout dans son Carillon de Noël, a suivi la même route et a mieux réussi. Le roman , qui admet la caricature et vit de réalité ne répugne pas à ces tableaux hollandais de la vie infime ou haiilonneuse. Quant à la poésie , dont l'essence est idéale , elle n'a pas trouvé encore son Homère chartiste et ne le trouvera probablement pas.

L'auteur d'Ernest, le plus remarquable de ces écrivainsartisans, se sert d'une forme très-libre de versification, du vers blanc. Ce vers accentué sans rime, que Milton a employé avec tant d'harmonie et de majesté, Shakspeare avec une énergie si variée , Cowper avec une grâce élégiaque si charmante, con\ient particulièrement aux langues germaniques; la rime (1) est pour le Nord une acqui-

(1) V, nos Études sur lb Moyen-Age, Ilrosmta,

sition hybride et une adoption élégante plutôt qu'une nécessité intime. L'accent de chaque mot germanique portant sur la racine même , c'est-à-dire sur le sens, grave profondément l'idée, et prête à la poésie septentrionale un caractère très-prononcé d'énergie intellectuelle. Malheureusement il est trop facile de composer dans ces idiomes de mauvais vers sans rime ; la longue période, se déroulant comme une nappe de flots qui tombent et se succèdent, offre aux versificateurs une séduction dangereuse. L'auteur d'Ernest s'y est abandonné sans réserve ; l'enivrement de son abondante éloquence l'entraîne de page en page, jusqu'à ce que le lecteur fatigué laisse tomber le livre. Il y a néanmoins des passages admirables dont la pureté et l'élévation frappent l'esprit d'une émotion profonde, et qui, resserrés dans un moindre cadre, auraient produit tout leur effet.

Une foule de chartistes, enfants, villageois, contrebandiers, armée peu estimable que le dévouement doit épurer, marchent ensemble dans une de ces vallées anglaises, si fraîches, si vertes, si embosomcd, qu'il est impossible de les oublier jamais, quand on les a vues ; ils vont écouter le prédicateur calviniste qui sert de chef à la révolte. La description de cette marche populaire est pleine d'animation et de beauté. — « Chezlesjeunes et les enfants débordent la joie naturelle et le sentiment de la vie. Chez les vieillards, cette source vive est tarie; ils puisent leur gaîté dans la gaîté de ceux qui les suivent. Douce et charmante était la scène, et ils passaient en chantant le long de ces collines, dont le front grisâtre leur souriait sous le soleil. Ceux qui souffraient portaient plus doucement leurs souffrances, les heureux sentaient plus vivement leur bonheur; car la nature, cette mère sainte, fixe sur ses enfants un long regard

qui les calme ; elle apaise les passions et prête aux sentiments un ton plus exquis et plus tendre dans la douleur et clans la joie. Et cependant, au sein de ses plus doux sourires, il y a un peu de tristesse ; tout ce qu'elle produit à la vie doit se flétrir et tomber; elle le sait, et le dit à tous : aussi son influence est-elle mélancolique dans sa gaité. » Ce sont là des traits ravissants et profonds, assez fréquents dans le poème, et qui se noient malheureusement dans les torrents du dithyrambe révolutionnaire.

Énervé par la diffusion, et abusant d'une forme trop libre et trop facile, l'auteur d'Ernest a du moins le mérite de la cohérence et de la lucidité, mérite qui manque toutà-fait au plus puissant de ces poètes , Ebenezer Elliot, un peu trop vanté par Thomas Garlyle. Ni Cooper , ni Elliott ne sont des ouvriers ignorants , comme on l'a prétendu. La civilisation les a pénétrés et transformés; l'autobiographie du Forgeron de Sheflield, publiée après sa mort, le représente étudiant, écrivant, méditant, composant des vers depuis sa première jeunesse jusqu'à son dernier âge , encouragé par Southey, et soutenu par Robert Peel.

Et comment s'étonner en définitive qu'un cerveau d'homme pauvre ou d'ouvrier renferme du génie ? Le livre de Southey sur les uneducated poets , et le bruit dont Reboul et Jasmin, Bloomûeld et Kirke AVhile se sont entourés, m'ont toujours semblé une mystification des temps modernes. Villon était - il donc né suzerain ? et comment ne se rappelle-t-on pas les esclaves affranchis de Rome, Plaute, Térence et tant d'autres ? On est homme de génie quand on peut et comme on peut. Roturier ou noble, vilain ou grand seigneur, que l'on s'appelle Burns ou Charles d'Orléaus, qu'où soit douanier, laboureur et même

16Z|. *• OVERS, CHARPENTIER.

ivrogne , dès que l'on porte sur le front la flamme étincclante , chacun reconnaît le signe. Les Écossais ne possèdent-ils pas toute une pléiade de poètes rustiques supérieurs aux écrivains élégants du xvirr siècle , à Mallet, Hayley et Gumberland? S'émerveiller qu'un ouvrier soit poète, c'est trouver miraculeux qu'une villageoise ait de la beauté.

Le don est naturel et non acquis ; l'artisan qui fait des vers ou de la prose a le droit d'être jugé avec la même sévérité qu'un roi.

Publiées par Dickens dans des intentions charitables et par conséquent dignes de respect, les Soirées d'un Ouvrier, occupation d'un petit nombre de loisirs, par Jean Overs, charpentier, sont des fragments assez modestes, sans colère contre le monde et les puissants , sans hardiesse et sans nouveauté. Il n'y a rien de plus rare que l'originalité des écrits , jointe à la pratique constante des arts mécaniques ; le développement naïf de l'individualité personnelle demande un repos, un isolement, une concentration de la pensée qui se replie sur elle-même et s'éloigne de tous les intérêts matériels et humains. La Muse est jalouse et n'accorde ce dernier et puissant don, cette consécration du talent supérieur, qu'à ceux qui vivent pour elle seule , à Shakspeare et à Dante. Les Souvenirs et les Vers d'un Tisscra?id (1) ne peuvent pas non plus se vanter de ce mérite ; mais ce livre contient des détails intéressants sur la vie intérieure des artisans, et sur le progrès secret et redoutable de cette fureur anti-sociale éclose de leurs souffrances. Nous ne citons que pour mémoire le poème d'un matelot nommé Léonard Addison, et qui n'a pas craint de traiter le plus grand sujet possible, la création. Il est

(1) lihymes and Rccollections of a hand-lootn weaver, by Thom»