OUVRIERS-POÈTES

la raison et une sensibilité délicate, mériteraient fort qu'on les traduisît en français.

Si de tels livres sont un honneur réel pour l'homme qui les écrit et pour la classe à laquelle il appartient, je ferai, je l'avoue, assez bon marché des prétentions épiques et dramatiques qui ne se résolvent pas en chefs-d'œuvre, persuadé que la moindre chanson de talent fera sa voie et marquera sa place., même chez nos aristocratiques voisins. Les Anglais ont soin d'élever ceux qui se distinguent. Ebenezer Elliotta vécu comfortablement. Le berger d'Ettrick, le vieux Hogg, a passé ses vingt dernières années à l'abri de tout besoin , dans la meilleure société de Londres et d'Édinbourg, entouré d'une renommée supérieure à son mérite. C'est une des souveraines habiletés de l'aristocratie anglaise de favoriser l'ascension du talent, de lui frayer la voie, de lui adoucir la route , d'ouvrir aux capacités redoutables ou utiles un champ libre et fécond. Sous ce rapport , notre démocratie monarchique (1) a beaucoup à apprendre et beaucoup à imiter.

C'est par là que se neutralisent les dangers imminents dont la littérature socialiste, comme on l'a vu tout-àl'heure, semblerait menacer l'édifice constitutionnel du pays. Il y a cent à parier contre un que le chartiste Cooper lui-même, dont le poème sur les Suicides n'est pas assurément un chef-d'œuvre, trouvera en sortant de prison un emploi dans lequel sa capacité se développera. L'auteur anonyme d'Ernest , homme très-jeune encore , est déjà employé par le mécanisme de cette civilisation puissante, active à corriger les vices de son activité même et à lui ouvrir des soupapes de sûreté.

(1) Écrit et publié en 1839.

Quant à la poésie de la prison, de la pauvreté, de la faim, nous le répétons, elle est, malgré le phénomène exceptionnel de Crabbe et le talent d'Elliott, inadmissible dans le monde de l'art. Quelle muse! Où êtes-vous, Apollon lumineux de la Grèce? Et vous, chants mélancoliques de Wordsworth ? Ciel idéal et riant de la fable hellénique ! Saintes tristesses de la perfection chrétienne ! La poésie n'est donc plus un jardin des roses, c'est un champ d'épines qui ensanglante les pieds ; à l'entrée de ce Parnasse se tient, debout et décharnée, la Pauvreté que Virgile place in faucibus Orci, et qui mêlant le râle aux malédictions et aux sanglots fait vibrer en guise de lyre des cordes de fer fixées à un crâne de mort ; derrière elle se tiennent rangés CraSbe, le Juvénal des hôpitaux; Ebenezer Elliott, le chantre de la faim ; Cooper, le poète du suicide, et l'auteur d'Ernest, suivi d'une foule hâve , entraînant après elle les petits enfants que les manufactiers exténuent , et les filles que le travail excessif démoralise et prostitue dans la fleur. Triste chœur, auquel ces poètes répondent dignement.

La critique de l'art détourne avec douleur les yeux de ce spectacle. C'est à vous seuls , hommes politiques , d'y regarder ; à vous d'agrandir et de perfectionner le travail d'assimilation commencé; à vous de chercher des remèdes efficaces contre ce développement qui menace votre existence. Les intérêts des masses sont dans vos mains; des masses qui ne mangent pas assez et qui travaillent trop! Ces vers des ouvriers affamés, ces poésies que nous osons à peine critiquer, on ne les chante pas, on les pleure. Cette muse des Cooper , des Elliott et des Crabbe, ce n'est pas une muse, c'est une furie ; elle vous rappelle qu'en accumulant la richesse sur un point, on entasse la misère à côté, et que la misère qui hurle d'abord se venge ensuite.

Tous les écrivains de valeur se sont préoccupés avant 18Zj8 de cette situation périlleuse. Mistriss Norton , Dickens, d'Israëli, Carlyle font valoir sans cesse les justes droits des classes inférieures. Carlyle surtout nous semble avoir mis dans celte terrible question le sérieux d'intention et d'accent qu'elle comporte. Trop de romanciers se sont emparés de ce texte ; il nous déplaît de voir les fictions du conte et les grâces de la poésie, les caricatures de Hogarth et la strophe de Spencer, intervenir dans ces réalités que l'égoïsme doit redouter, le philosophe sonder, l'homme politique guérir. Faites-nous grâce de vos romans en faveur des pauvres; au lieu de les plaindre sur le papier, soulagez leurs souffrances. Pourquoi vous faire des haillons un jeu poétique et exploiter les plaies sociales au profit du succès littéraire ? A vos contes législatifs, à votre philanthropie qui se révèle en récits imaginaires , je préfère les soins réels dont les classes laborieuses sont maintenant l'objet à Londres, ces bains publics qui leur coûtent si peu, et qui, pour quelques pence, leur assurent le plus délicieux et le plus utile des luxes, celui de la propreté et de la santé; j'aime mieux encore ces grandes maisons récemment ouvertes à Glascow et à Edimbourg, et dont je parle ici dans l'espérance d'en voir construire de semblables en France (1). Pour une somme très-modique , équivalente à la moitié d'un loyer ordinaire , l'ouvrier y trouve le logement proportionné à ses besoins , crépi à la chaux, avec un parquet en bois, et garni de meubles de bois blanc. Une cuisine commune est ouverte à toutes les femmes des ouvriers, qui viennent y préparer dans des cheminées communes, avec des ustensiles appartenant à la maison, le repas de leur famille. Chaque locataire a de l'eau chez lui ;

(4) Ce conseil, donné en 4840, a été suivi en 18A9

à$m salles (le bain sont pratiquées au rez-de-chaussée. Tout le monde doit être rentré à dix heures du soir. Une querelle, une preuve de mauvaise conduite ou d'ivresse déterminent à l'instant même le congé de l'ouvrier, qui, doublant son revenu par une location si avantageuse et un mode d'existence si économique, trouvant dans cette combinaison intérêt , indépendance , sécurité et liberté, n'a point de peine à être moral , et ne peut nourrir aucune haine contre une société qui le protège.

Par de telles expériences, le problème se résout mieux que par des poèmes. C'est prosaïque sans doute ; nous aimons la philanthropie en prose, surtout en actes. Comme poésie, revenons simplement à Shakspeare et à Virgile.

S vi.

Autobiographies pseudo-populaires publiées à Londres. — Marie- Anne Wellington. — Zamba. — Fictions populaires publiées aux États-Unis. — Pourquoi ces dernières sont plus instructives , plus humaines et moins anarchiques.

Nous avons vu naître en Angleterre cette littérature amère et celte poésie furieuse de la Vengeance , de la Révolte et de la Faim. Est-ce une littérature vraiment populaire? Nous ne le croyons pas. Jusqu'ici l'élément démocratique n'a pas trouvé en Europe son expression complète; la littérature du bon sens ferme et de la passion naïve , seule littérature vraiment « populaire, » n'est pas née. Pour attaquer une société détestée, ou emprunte au vieux

170 PSEUDO-BIOGH ÀPHIES

répertoire, au vieux roman et au vieux drame , leurs couleurs vagues, leur papotage, leur lieu-commun, leur prose filandreuse et sans caractère. Nul ne prend le beau rôle de moraliste et de biographe populaire ! pas un n'essaie de retremper dans les dernières et les plus profondes couches de son organisme cette société affaissée, irritée et détendue, de rendre l'énergie et la souplesse à ses fibres malades.

Un ouvrier écossais, filateur et tisserand de son métier, mêlé jadis aux conspirations chartisles, William Tliom d'Inverary, a eu du moins quelques révélations à donner et quelques faits à raconter. Il n'écrit pas bien, mais il écrit lui-même. L'expression lui manque souvent; h défaut d'art et de style , vous devez honorer en lui un homme sincère. A côté de ce Thom d'Inverary se place un personnage très-peu prétentieux , et , à ce titre, le moins fatigant de tous les écrivains prolétaires ; c'est un petit tailleur assez lourd d'esprit et d'une rare exactitude , lequel, après avoir voyagé le havresac sur le dos en Europe et en Asie et avoir compté ses étapes, a cru devoir au monde le récit de ses excursions. Il se nomme Holthaus ; son livre , écrit et publié en allemand il y a plusieurs années, a été traduit en 1845 par le quaker Ilovvitt. Comme tous les hommes peu instruits , le tailleur s'étonne de beaucoup de choses dont personne ne s'étonne plus ; mais il est courageux et naïf, deux qualités admirables par le temps qui court.

Au moins Holthaus et Thom sont des personnages réels ; que dire des fabricaleurs de faux Mémoires et de biogragraphies apocryphes, professeurs ou journalistes qui revêtent par circonstance le costume du travailleur, ou qui arrêtant au passage le premier ouvrier venu, lui font raconter