POPULAIRES

ses aventures pour les débiter et les imprimer eu style emphatique ?

Jadis l'auteur dcRobitison, Daniel de Foë, composait des mensonges vrais ; aujourd'hui l'on rend la vérité menteuse, La conviction de Daniel lui dictait des récits dont pas un mot n'était réel; ce qui était réel, c'était sa foi. 11 n'y a plus de foi maintenant , et pour gagner un peu d'argent, l'on confesse les autres.

Qu'un Anglais soit en quête d'une idée , et qu'elle lui fasse défaut; il prend le premier passant venu, et ce passant lui tient lieu d'idée; un groom, une femme de chambre, un colporteur dont on suppose les aventures, vont servir de sujet à un livre. Tout ce qui a pu arriver à cet étrange héros, on le détaille, et un personnage réellement et matériellement vrai devient un être parfaitement faux ; le langage qu'il parle est mensonge , les idées qu'on lui prête sont factices. Une fois le mensonge bâti et solidement assis, le trafiquant littéraire signe son traité avec l'original de son conte ; à ce dernier le quart du produit, le reste au metteur eu œuvre. Les prétendues confessions paraissent; populaires et personnelles, elles flattent le temps actuel; le public achète d'abord, rejette ensuite, et la bibliothèque des livres inutiles , encombrée déjà , plie sous son fardeau qui s'accroît.

Ce caractère factice est très-vivement empreint sur quelques livres prétendus populaires que la presse de Londres publie ; nous citerons l'histoire d'une femme de soldat anglais, Marie-Anne Wellington (l). C'est une personne en chair et en os, et qui vit encore, ainsi que le prouvent les témoignages réunis du maire de Xorwich , M. Freeman, du révérend M. Cobbold, et même au besoin de Son Altesse

(1) History of Mary Anne Wellington, etc., 3 vol. 1847.

royale la reine douairière d'Angleterre qui lui fait du bien. Cette femme de soldat a couru l'Europe et porté le mousquet, elle doit avoir des choses fort curieuses à dire ; probablement elle les a dites à M. Cobbold, éditeur et rédacteur de ses Mémoires. Que de beaux récits abîmés et gâtés misérablement ! Qu'elle aurait pu être intéressante , cette simple compagne du soldat , si son secrétaire avait voulu lui permettre de rester simple ! Une fille élevée au bord des précipices de Gibraltar, née d'une mère portugaise et d'un soldat irlandais, après s'être mariée sous la tente, devient mère pendant une retraite; elle veille sur le champ de bataille , son enfant au sein , près de son mari blessé ! Elle traîne péniblement ce blessé pendant que les deux flottes française et anglaise se battent pour Napoléon ou M. de Castlereagh; les navires s'entrechoquent à dix milles de la plage; les coups de canon et le bruit de l'Océan se mêlent à l'oreille de la pauvre femme, qui bientôt traversant l'Espagne à pied se trouve associée à des bohémiens, et de périls en périls revient à Londres pour y habiter comme tavernière un petit taudis près des Seven- Dials. Elle méritait on annaliste semblable à celui de Robinson Crusoé , elle n'a trouvé qu'un déclamateur prétentieux. Elle lui apportait la vie la plus romanesque, la plus pittoresque, la plus ingénue; M. Cobbold, ministre anglican, qui en veut beaucoup à l'impiété, à la Révolution française et à M. de Voltaire, n'entend pas perdre cette bonne occasion de nous sermonner par l'organe de son héroïne. Ayant dû jadis aux Mémoires (gâtés par lui) d'une déportée à Botany-Bay, Marie Catchpole, un succès passager (1) , il a cru que ce succès pourrait se continuer el

(1) Voyez, dans noire volume sur les moeurs du xix« sièclb, Y Histoire d'une Déportée à Botany-Bay,

même s'accroître. Il a donc choisi une nouvelle héroïne vulgaire, et s'est mis à parler à sa place. C'est tout bonnement un déclamateur qui prêche ; c'est M. Cobbold qui « prose, «ainsi s'exprimait Mathurin Régnier, ainsi les Anglais désignent encore la diction pâteuse, le style sans originalité, dont l'Europe est inondée aujourd'hui.

La naïveté des sensations, la vérité des émotions s'effacent sous ces plumes privées de pointe et de tranchant, de facilité et de concision. Le métier, et quel métier ! prend la place de tous les mérites ; la lourde navette parcourt avec une rapidité mécanique la trame tissue par l'artisan littéraire. Il croit avoir assez fait s'il a prêté son ministère à un homme du peuple ; de sens moral ou de vérité pas un mot. Tantôt il fait prêcher la vivandière au profit de sa petite Église, tantôt le banqueroutier frauduleux avoue ses manœuvres, le faussaire redit ses opérations ou le déserteur raconte ses périls. Le héros ne manque jamais d'être ce qu'on nomme un prolétaire ; de même que, entre 1710 et 1780, tout le monde publiait les Mémoires du marquis de *** ; aujourd'hui, ce sont les Mémoires d'un Homme de peine et les Esquisses sentimentales d'un Tailleur, qu'on estime et qu'on lit. Celte œuvre s'opère sans inspiration et sans amour, comme une œuvre stéréotype.

Nous pardonnerions à ces livres d'être mal écrits, s'ils étaient vrais; nous leur pardonnerions d'être menteurs, s'ils étaient amusants. Comment excuser ou subir des mensonges qui ennuient? Les dollars convoités par le scribe qui a prêté sa plume à Marie-Anne "Wellington, femme de soldat dont nous avons parlé toul-à-1'heure , la spéculation pécuniaire et pieuse dont l'auteur de Marguérite Russell a combiné les résultats lucratifs, appa-

Missent irop clairement sous le voile intellectuel dont chacun de ces écrivains a espéré se couvrir. En s'adressant à un noble sentiment aujourd'hui général, celui de la fraternité humaiue, ces écrivains d'un ordre nouveau essaient de l'exploiter, comme autrefois on exploitait le christianisme et la chevalerie.

Leurs œuvres mériteraient à peine de nous occuper, si ce n'étaient des symptômes de l'état social actuel ; les faits littéraires n'ont de valeur que si la société qui les produit en a elle-même, et l'on aurait tort de nous contraindre à faire le triste métier de scholiastes des mauvais livres, dans un temps où la société est plus intéressante que la littérature, l'avenir que le présent. La vraie critique, vigie perpétuelle, a mieux à faire que de peser les syllabes et d'analyser les styles ; c'est à elle de montrer dans quelles directions l'activité humaine est incessamment emportée. Il ne lui convient plus de rallumer le fanal des Le Batteux pour éclairer les solécismes en crédit et les barbarismes qui se commettent; d'ailleurs elle aurait trop à faire.

L'Amérique, la dernière venue sur la route des civilisations, n'a point de goût pour ces Mémoires falsifiés de prolétaires et d'ouvriers. En revanche, elle se délecte dans les récits d'aventures, narrations violentes, étranges Odyssées, pleines de péripéties, de mouvement et de nouveauté. Quelquefois elle leur applique le procédé anglais, celui des confessions apocryphes. Ses héros alors, à défaut d'une grande valeur morale, ont du moins celle d'une singularité piquante.

Par exemple il y a aujourd'hui à Charleston un pauvre noir qui tient une petite boutique de mercerie et se mon-

tre fort assidu aux offices de l'église méthodiste. Sa femme, Africaine comme lui, vit en bonne intelligence avec son mari ; le petit ménage est fort estimé dans le quartier. A deux existences si retirées, si modestes, si humbles, comment la gloire ou même le bruit pourraient-ils s'attacher? Par quelle alchimie littéraire transformera-t-on ce pauvre homme en héros et sa vie en roman ? Le voici.

Certain soir, un ministre protestant, sans doute quelque aspirant à charge d'âmes, est venu s'asseoir auprès du comptoir de Zamba , ainsi s'appelle notre marchand noir. Lu écoutant ce dernier et son patois demi-africain, des idées confuses de spéculation, de philanthropie et de littérature sont nées dans l'esprit du visiteur. Le nègre, devenu libre par la munificence de sou ancien maître, a raconté ses aventures, qui sont celles de presque toute sa race ; il a dit qu'il était jadis roi dans son pays, roi comme ces petits chefs qui, sur le bord des rivières africaines, ornés d'une culotte courte empruntée à nos friperies d'Europe et revêtus de quelque habit d'uniforme vendu par un matelot, commandent à deux cents pauvres gens de leur couleur, déciment leur population par coupe réglée, et alimentent ainsi les besoins hideux de la traite. Les récits de Zamba, ses chasses aux lions, l'incendie d'un village voisin, la traversée faite à bord d'un navire américain et la situation singulière d'un roi qui croit vendre ses sujets et qui se trouve vendu lui-même, intéressèrent le visiteur. Il pensa que ce récit de Zamba pourrait être mis en œuvre, et, comme le marché des États-Unis est peu favorable à ces débouchés littéraires , ce fut à Londres qu'il vendit et débita sa marchandise. Sous ce titre attrayant : Vie et aventures de Zamba, roi nègre, et souvenirs de sa captivai dans la Caroline du Sud Mémoires écrits par lui-

même (1), l'ouvrage a joui de quelque vogue; il occupe même une des premières places dans cette littérature de confessions frauduleuses et d'individualités mensongères. Pour noircir les deux cent cinquante pages qui complètent le volume, l'auteur a imité Paul et Virginie, copié Raynal, calqué les négrophiles et mis en réquisition les souvenirs de la vieille littérature européenne. On trouve dans son récit les éternelles récriminations en faveur de la liberté et de la fraternité humaines, mille récits de chasse et d'aventures empruntés à tous les livres de voyage , enfin la peinture déjà remaniée à outrance par raistriss Trollope, miss Martineau et vingt autres, de la tyrannie exercée par les planteurs des États américains du Sud. Dans cette confession individuelle, ce qui se fait regretter, c'est une individualité originale; ce qui manque au récit de Zamba, c'est Zamba.

Il y a bien plus d'intérêt et de talent dans quelques autobiographies américaines, entre autres les Mémoires de Jonathan Sharp , le Séjour de deux Américains à Noukahiva et le Retour du matelot américain aux Etats « Unis. Le premier de ces livres avait dû un grand succès de lecture et une vente rapide à la singularité des aventures racontées par le héros (2) ; l'auteur trouva utile et naturel de creuser le sillon qui avait produit des bénéfices. Voici le moyen qu'il imagina.

Le héros, fait prisonnier (disait-il) par les habitants indigènes des îles Marquises, avait raconté dans sa publication comment ses hôtes sauvages lui avaient escamoté un

(1) Life and Advcntures of Zamba, etc. London, 18/i7, 1 vol.

(2) V. plus bas, Hcrmann Metville , Voyages réels et fantastiques.

beau jour le matelot qui lui servait de domestique et d'éeuyer; il avait même laissé entrevoir que, selon sa conviction personnelle, cet Achate infortuné avait été mangé en grande pompe par les gastronomes du pays. Dans le volume autobiographique récemment publié, ce Sancho Pança ressuscite ; il n'a pas été mangé, quoique peu s'en soit fallu. De cataracte en abîme, de promontoire en vallée, et de hutte sauvage en hutte sauvage, il estenfln revenu à New- York, où il publie tranquillement son Odyssée, la plus gasconne et la plus amusante de toutes les fictions dont je parle. Au moins il y a de la chaleur, du mouvement, du tapage, et, en dernière analyse, beaucoup d'intérêt dans cette narration rapide, dont le rédacteur paraît se moquer assez naïvement du public. J'aime son effronterie, quand je la compare aux prétentions puritaines de ceux que j'ai cités. Puisqu'il s'agit de forfanterie, donnez-moi celle qui marche le poing sur la hanche , à la manière des estafiers de Callot, non celle qui fait l'hypocrite, prend l'air béat et affecte des airs de grossièreté ingénue. La Vie de Jonathan Sharp contient aussi des faits nouveaux pour l'Europe. On y trouve l'histoire d'un converti aux dogmes de la secte singulière fondée par Joseph Smith , secte dont les pratiques extérieures sont d'une bizarrerie burlesque et qui cachent, à ce que prétend l'écrivain , des desseins ultérieurs d'une portée très-haute.

« Comme je rêvais dans ma boutique, le soir, dit-il, sur le point de faire banqueroute, événement très-naturel et très-fréquent dans notre pays, je vis entrer un homme grand et musculeux qui ota son chapeau fort poliment et s'assit ; je ne l'avais jamais vu. C'était Smith. D'après ce que j'avais entendu dire de lui, je le regardais comme un de ces spéculateurs nombreux en Amérique, gens qui me-

lent les fraudes pieuses au charlatanisme vulgaire, et soumettent ainsi l'humanité à une double exploitation.

» Je suis Joseph Smith, me dit-il. Je n'emploierai pas avec vous de précautions oratoires; je sais que vous avez de l'imagination, de l'intelligence, des ressources , et que vous êtes sur le bord de la ruine. Je vous offre un appui , profitez-en. Les ignorants me détestent et les sots me craignent. La masse ne voit jamais que le matériel des choses, que le fait brut, sans le rapporter aux causes, ni en déduire les conséquences. Ce qui est certain, c'est que me voici maître de deux mille cinq cents hommes que j'ai dressés , qui croient en moi, pour lesquels ma parole est un ordre, dont les coutumes peuvent sembler singulières et qui tiennent d'autant plus à ces coutumes. Mysticisme , fanatisme , incantations, hallucinations, magnétisme , — me reprochet-on d'avoir employé ces divers moyens pour atteindre mon but? Va-t-on, comme les niais, se moquer de mes danses au milieu de l'église et de nos valses religieuses ? Les derviches font de même. J'ai maîtrisé les esprits et dompté les âmes .par ces moyens. Sans mon énergie inflexible, je n'aurais pas lié de la même chaîne tous ces hommes, les uns sauvages et incultes, les autres civilisés et perfides. Je viens à vous, parce que je sais que vous pouvez me comprendre , parce que dans votre situation vous n'avez pas de meilleur parti à choisir que de venir avec moi, Mes dogmes sont pour la tourbe vulgaire ; elle s'amuse de mes rites, et mes cérémonies grotesques lui font passer le temps. Aux intelligences supérieures et aux hommes d'un ordre spécial j'offre un but plus précis et plus élevé.

» Je le regardais avec attention,, pendant que sou œil noir, assez petit et enfoncé dans l'orbite , me pénétrait et sem-

blait plonger dans les profondeurs de mon âme. Flatterie, ruse, résolution, souplesse et férocité étaient les caractères inscrits , à ne pas s'y méprendre , sur cette figure juive , dont le nez était crorliu comme un bec d'oiseau de proie, ,et le front haut comme une muraille. Il avait l'air d'étudier l'impression qu'il avait produite sur moi. Son sourcil s'élevait, et la vive étincelle de son œil fulgurant trahissait la secrète ardeur d'une pensée contenue. Nous gardâmes le silence quelque temps l'un et l'autre.

» La vie est une lutte, reprit-il. Le plus fort l'emporte. Jusqu'ici j'ai été le plus fort. Si vous ne savez pas mon histoire , je vais vous l'apprendre : l'aumône m'a nourri ; né dans une rue de la Nouvelle-Orléans, apprenti, colporteur, petit marchand , j'ai été lancé au milieu des masses , j'ai souffert et vécu comme elles. Le premier fait que j'ai reconnu, c'est la folie avec laquelle les hommes prétendus libres de nos républiques américaines, si fiers de leurs institutions, se réunissent pour s'entredétruire et se regardent comme une proie mutuelle tour-à-tour dévorée et dévorante. De ces atomes ennemis, de ces individualités égoïstes, de ces appétits en lutte, il n'y a rien à espérer qu'une éternelle guerre et une destruction sans fin. Ces hommes n'ont pas même l'instinct protecteur, grâce auquel les animaux se réunissent pour se garantir et se défendre contre l'ennemi commun.

» Voilà ce que je compris, et une idée me frappa : c'est qu'il fallait souder ces volontés au moyen d'une volonté plus énergique ; — que peu importait la folie des opinions ou des idées sous l'étendard desquelles on se réunirait, pourvu que le bataillon se formât. Je me mis donc à l'œuvre, et je réussis. Mes premiers efforts se bornèrent à un petit canton de la Pensylvanie. Bientôt presque tout l'Ohio

fut à moi. J'avais réalisé de nouveau les miracles des premiers monastères chrétiens. Parmi mes nombreux adeptes, les uns m'apportaient leur fortune ; les autres, leur crédit; tous, du pouvoir. Notre force était dans l'union, et tous les jours notre groupe, devenu plus compacte, contrastait davantage avec la faiblesse et l'énervementqui nous entouraient. Aujourd'hui me voici le maître de presque tout le Missouri, et je forme de plus vastes plans. Jusque sur les bords du désert , il y a des Mormonites, des hommes dont les cœurs battent à l'unisson du mien. Je leur ai donné unité, discipline, zèle , habitude de l'ordre ; il ne nous manque que la persécution pour que nous soyons forts ; — une seule persécution ! et le nombre de mes adeptes sera centuplé. Vous ne savez pas combien la liberté d'action pèse à la plupart des hommes, combien le despotisme leur est nécessaire. C'est une des causes majeures de mon succès; peu de gens ont le courage de prendre une initiative , bien peu savent user de l'indépendance. Je suis despote, moi; tout în'obéit. Le territoire qui nous sépare du Mexique est rempli de tribus sauvages qui ne demandent qu'à être ralliées. Les journaliers irlandais qui souffrent et meurent de faim , les exilés d'Europe dont le nombre s'accroît chaque année viendront avec moi ; les Comanches, les Patagons, les races mêlées qui promènent leur détresse sur les limites de la civilisation américaine seront à nous tôt ou tard. J'ai pour moi l'harmonie et l'ordre, je rallie les éléments divisés ; il est impossible que l'avenir ne m'appartienne pas. Pendant que la démocratie isole les individus , moi je les groupe , et tôt ou tard vous me verrez élever les coupoles et les dômes de ma ville capitale au-dessus des forêts séculaires qui nous entourent (1). (1) Cetle prophétie s'est réalisée en 1849.

Il y a tout un empire futur dans ces provinces encore peu civilisées du AVisconsin, de l'Illinois, de l'Ioway, du Michigan et d'Indiana. Désirez-vous savoir pourquoi je m'adresse à vous? Voire oncle commande aux mineurs de ce district, il est le principal magistrat du pays et l'un de nos plus riches propriétaires. Qu'il marche avec nous, attachezvous, ainsi que lui, à notre secte; et notre pouvoir est assuré. Nous passerons les lacs du Nord, nous pousserons jusqu'à la mer Pacifique ! Vous voyez bien que ces mots , égalité et liberté , ne sont que des mots, l'homme n'étant jamais l'égal de personne; le reste estime fraude politique. Je ne vous ferai pas la honte de vous traiter comme le vulgaire de mes sujets. Je vous dis toute la vérité ; — je ne vous cache rien de mes ambitions; venez donc avec nous ! »

Si les livres populaires, publiés par quelques Américains sont mal écrits , si la forme en est incomplète et la diction décousue ou insullisanle, du moins doivent-ils aux faits qui s'y trouvent semés et à l'expérience pratique qui en a dicté les pages un intérêt réel et puissant.