III

Nouveaux voyages d'Hermann Melvîlle. — Comment, n'ayant pas été mangé , il se jette dans la région des chimères. — Mardi, — Les Symboles.

La valeur réelle de ces deux ouvrages consiste dans la vivacité des impressions et dans la légèreté du pinceau. Séduit par son premier succès, l'auteur essaya ensuite d'écrire un nouveau livre humoristique (Mardi ou le Voyage làbas). Gêné par la fausse réputation d'inventeur qu'on lui avait faite, il se mit en frais pour la mériter ; il essaya de déployer les trésors d'imagination qu'on lui prêtait ; nous allons dire comment il a réussi.

D'abord, en bon commerçant, ne voulant pas perdre le crédit que sa première affaire avec l'île de Tior lui avait rapporté, il ne quitta pas la Polynésie, ce qui était une faute. Ensuite il prétendit se montrer absolument original ; seconde erreur ; — est-on original à volonté ?

Il ne faut point reprocher aux Américains de manquer d'originalité dans les arts ; l'originalité est chose qui ne se commande pas et qui vient tard ; peuples et hommes commencent nécessairement par l'imitation. L'originalité n'appartient qu'aux esprits mûrs, qui ont parfaite couscience de leur profondeur et de leur étendue ; l'enfance n'est jamais originale. Cette prétention d'excessive nouveauté n'a pu aboutir ici qu'à un triste mélange de comédie grotesque et de grandeur fantastique qui ne se retrouve dans aucun livre. Rien de fatigant comme le pompeux dans le vulgaire , le lieu-commun dans l'inintelligible, l'accumulation des catastrophes et la lenteur cm-

IIERMANN MELVILLL. 221

phatiquc des descriptions. Ces divagations, ces ornements, ces grâces, ce style fleuri, festonné, en astragales, ressemblent aux arabesques de certains maîtres d'écriture ; on ne peut plus lire le texte.

Un livre humoristique, voyage sans boussole sur un océan sans limites est le plus rare produit de l'art; Sterne, Jean-Paul et Cervantes, navigateurs de génie, ont seuls pu l'accomplir. Que d'études, de réflexions et de travaux, quelle science du style, quelle puissance de combinaison et quel progrès de civilisation ne faut-il pas pour créer Rabelais, Swift ou Cervantes !

M. Melville débute par la féerie pour continuer par la fiction romanesque et essaye ensuite de l'ironie et du symbole; ces éléments disparates se brisent en criant sous sa main novice. Ne nous étonnons pas que Mardi ait tous les défauts de la littérature anglo -américaine naissante , et cherchons ce qu'il contient de remarquable et de nouveau. Observons le développement curieux d'une nationalité de seconde création; souvenons-nous qu'il y a des maladies de croissance, et que les hommes comme les races ne se développent pas seulement par leurs vertus, mais par leurs vices.

Un Américain, M. Melville lui-même, est engagé comme matelot sur un vaisseau baleinier en partance pour les îles de la Sonde. Cet engagement, qui ne doit durer qu'un espace de temps limité, est valable seulement pour certains parages. Mais les vents et la mer sont changeants. Un long calme enchaîne le navire ; le capitaine privé de ses bénéfices change le plan de l'expédition et annonce à l'équipage que son intention est de se diriger vers le Spitzberg pour y chercher les cachalots et les baleines. — « Vous manquez à votre engagement, lui dit Melville;

j'ai passé traité avec vous pour vous accompagner sous d'autres latitudes. Je ne veux pas vous suivre.

— » Partez si vous pouvez, » lui répond le capitaine qui rentre dans sa cabine après avoir jeté à son subordonné cet étrange défi.

L'Américain l'accepte tacitement, grimpe sur les haubans, et là confère avec le vieux Jarl, son ami d'enfance, sur les moyens de s'emparer d'une des chaloupes baleinières pendues au flanc du navire et bien outillées. Jarl est un loup de mer, athlétique comme un Scandinave des temps païens, bronzé et silencieux comme une statue, dévoué à son ami, incapable de trembler devant le péril, prudent néanmoins et redoutable, un véritable Viking, un de ces rois de la mer que la Norwége et le Danemark jetaient au Ve siècle sur les côtes d'Angleterre , d'Ecosse et d'Irlande. Jarl n'est pas trop de l'avis de son compagnon ; mais Melville le désire , et Jarl obéit. Pendant une nuit obscure, le vaisseau filant peu de nœuds à l'heure et le timonier sommeillant à demi sur la roue du gouvernail, la chaloupe est lentement abaissée ; les deux fugitifs, munis de provisions qu'ils ont dérobées préalablement , se lancent sur l'immense océan Pacifique , et leur entreprise est accomplie. L'enlèvement nocturne de la chaloupe , les péripéties des dix-huit jours passés en mer , l'ouragan qui succède au calme sur ces eaux transparentes et sans fond, l'observation des tribus bizarres (à peine étudiées par les naturalistes) qui habitent cet Océan, seraient d'un intérêt vif si l'auteur n'en avait étouffé la vie sous le luxe des circonlocutions et des hyperboles.

Il semble aux Américains, comme à tous les peuples qui n'ont pas encore de littérature personnelle, que la simplicité soit vulgaire. L'hyperbole est un des vices les plus

communs des littératures qui commencent et de celles qui finissent. A ce premier défaut se joint l'incorrection née de la rapidité du travail. BL Hermann Melville n'use pas de la langue anglaise comme "Wadsworth Longfellow, avec une habileté savante, ni comme iiryant, autre poète remarquable, avec uue grâce un peu timide. Il brise les vocables , renverse les périodes, crée des adjectifs inconnus, invente des ellipses absurdes, et compose des mots insolites contre toutes les lois de l'antique analogie anglo-germanique; il invente » umhadow, — tireless , — fadeless, » et beaucoup de monstres de celte espèce (1).

Néanmoins et en dépit d'un style inouï, les émotions de la mer sont admirablement rendues. Tantôt il la représente comme le coursier rebelle et puissant que domptent à leur gré l'industrie, la patience et la science; tantôt comme une force herculéenne qui se joue de l'homme ainsi que le vent promène la plume dans les airs.

Melville et Jarl ont calculé qu'en se dirigeant vers le sud ils ne pouvaient manquer d'atteindre une de ces îles fortunées qui émaillent l'océan Pacifique. Dix-huit jours s'écoulent. L'eau va leur manquer, leur courage faiblit, une voile apparaît à l'horizon; ils se dirigent vers le navire quel qu'il puisse être.

(1) Un-, qui exprime la négation comme l'a privatif des Grecs, ne peut précéder que les adjectifs, les adverbes et les verbes : un-eartkly, un-iviltingty, un-tic. Lésa, adverbe exprimant la privation (los en allemand, le (nus gothique) , ne doit se placer qu'après les substantifs : father-less, penny-less. Ces principes qui émanent du génie spécial et sont adhérents à la logique du langage , règlent dans tous les idiomes de souche Scandinave et germanique la formation des vocables composés. Être infidèle à ces lois essentielles, c'est détruire l'idiome.

22*1 HÈUMÀNN MELVILLE.

C'est la nuit. Aucun ^bruit , aucun mouvement sur le pont du navire aperçu au loin ; point de lumière. Les voiles frappant les mâts de leurs lambeaux déchirés, que rattachent des agrès en débris. Jarl et Melville montent à l'abordage. Personne encore]; c'est un brigantin malais, de forme étrange, abandonné de son équipage, du moins à ce que Ton peut croire. Les deux aventuriers, lanterne en main, visitent l'entrepont et la sainte-barbe, y trouvent de vieux débris et des fragments de costumes, des aliments et de la poudre, et, après avoir fait flotter leur chaloupe à la remorque du brigantin, soupent paisiblement sur le pont. Cependant au-dessus de leur tète, dans les haubans, un bruit se fait entendre. Un homme et une femme, tous deux indigènes des îles de la Polynésie, se sont réfugiés dans les hunes à l'approche des étrangers. L'un est Sancoah, l'autre sa femme, terrible amazone; ces sauvages, après un combat où l'équipage entier a péri, ont lancé le brigantin à la mer pour échapper au carnage , et jetant les cadavres dans l'Océan, ils sont restés maîtres du brigantin. Sancoah le Polynésien a perdu un bras dans la mêlée. On s'entend. Melville, secondé par cet équipage d'étrange fabrique, prend le commandement de l'embarcation, et le brigantin finit par entrer dans ces archipels verdoyants et ces lagunes transparentes, pour lesquels, depuis son dernier séjour parmi lesTaïpies, M. Melville semble avoir une prédilection marquée.

Toute cette première partie du livre, sauf le besoin sans cesse manifesté par l'auteur d'être éloquent, ingénieux et original, est charmante et pleine de vie. II y a beaucoup d'intérêt et de vigueur dans les scènes maritimes, la peinture du calme et de l'orage, et surtout la prise du brigantin abandonné. Vous espérez un récit d'aventures vraisembla-

bles ou vraies... Nullement. A peine l'auteur est-il entré dans ces lagunes où le printemps est éternel et la nuit lumineuse comme le jour, il renonce à la réalité ; la féerie et le somnambulisme commencent.

Voici une barque double, portant à l'une de ses deux proues un dais chargé de fleurs et d'étoffes précieuses, et conduite par douze Polynésiens qui semblent obéir à un vieillard à barbe blanche, surchargé d'ornements. Jarl, Melville et les deux indigènes s'embarquent sur leur chaloupe pour aller à la rencontre des étrangers. Un combat suit cette rencontre; le prêtre qui attaque avec fureur Melville et ses amis est frappé à mort; ses acolytes fuieut, et une jeune fille qui est restée cachée sous le dais, fille blanche comme une Européenne , transparente comme la nacre, aux yeux bleus comme la fleur de l'iris, devient la conquête des ravisseurs. C'est une tulla ou fille blanche, comme ces régions en voient naître quelques-unes; elle se nomme Aylla; le prêtre la conduisait en grande cérémonie dans l'île sacrée où elle devait être sacrifiée au dieu du mal. Melville s'éprend d'Aylla , qui n'a pour elle que sa beauté ; on ne peut imaginer d'héroïne plus insignifiante et de divinité plus insupportable.

Autant que le somnambulisme éveillé de cette partie du livre permet de deviner les intentions de l'auteur américain, Aylla doit représenter le « Bonheur humain » sacrifié par les prêtres ; M. Melville garde une vieille dent au sacerdoce depuis que les missionnaires du New-York Evangclist lui ont reproché son irrévérence.

Ici commence une odyssée symbolique de la plus étrange nature; — imitation gauche de Rabelais, odyssée qui va nous plonger dans un monde de fantômes extravagants. Tour-à-tour les aventuriers rendent visite aux chefs des pc-

tites îles de l'archipel, qui tous ont une signification symbolique. Barobolla le gastronome représente évidemment l'épicuréisme; Maramma, c'est le monde religieux, la superstition ; Donjalolo, c'est le monde poétique; l'antiquaire Oh-oh est le symbole de l'érudition. Un chapitre semble consacré à l'étiquette des Espagnols, un autre au génie artiste des Italiens, un troisième à la mobilité française. Je pense que l'île de Pimminie doit être le beau monde, la société exquise dont M. Melville fait une satire assez piquante.

La jeune Amérique se moque de la vieille Europe. Nous ne serions point fâchés de recevoir de cette jeune enfant précoce et robuste quelques leçons dont notre décrépitude a besoin ; car nous jouons des comédies fort tristes ; mais M. Melville s'y est mal pris. Que nous importent les excursions de Meville, de Sancoah et de Jarl? Qu'avonsnous à faire du roi Prello et du roi Xipho qui symbolisent la « féodalité » et la « gloire militaire? »

Enfin une reine, la reine Hautia, qui s'est éprise du voyageur, s'avise d'enlever la jeune captive. De temps à autre Hautia qui doit être quelque chose comme la Volupté, envoie à Melville trois de ses femmes de chambre , armées de fleurs symboliques que le héros ne manque pas de lui renvoyer. Au milieu de ce chaos , les vieilles théories d'Holbach, les dogmes déjà surannés de Hegel et l'algèbre panthéistique de Spinosa se mêlent et se heurtent dans une confusion inextricable. Les lieux-communs philosophiques des écoles incrédules se voilent sous mille replis symboliques, et l'auteur paraît croire que ce sont là de bien grandes audaces.

Le second volume est consacré à celte satire obscure des croyances européennes et aux vagues doctrines d'un pan-

théisme sceptique. Nos voyageurs n'ont pu retrouver le Bonheur humain (Aylla) ; ils n'acceptent pas la Volupté (ilautia) comme compensation suffisante. Alors on fait voile pour Mardi, une espèce de monde dans les nuages; — du symbolisme métaphysique nous passons à l'allégorie transparente.

Mardi, c'est le monde politique moderne. Cette partie offre l'intérêt le plus piquant de l'ouvrage ; on est curieux de savoir comment un républicain des États-Unis juge la civilisation du présent et celle de l'avenir, et résout l'obscur problème de nos destinées. Passons rapidement sur les noms étranges dont l'Europe, la France et l'Amérique sont baptisées par l'auteur : c'est Dominora (l'Angleterre), Fvanko (la France), Ibiria (l'Espagne), Romara (Rome), Apsburga (l'Allemagne), Kannida (le Canada). Cette arlequinade rappelle trop notre Rabelais, si fécond en appellations dont le son grotesque suffit à provoquer la titillation pantagruélique. M. Melville n'est pas un magicien de celte espèce. II a du bon sens et de la sagacité ; il voudrait en faire de Yhumonr, ce qui est plus difficile.

Le vaisseau fantastique sur lequel se trouvent un poète, un philosophe, M. Melville et je ne sais quels autres personnages fabuleux, touche tour-à-tour aux rivages d'Europe ou Porphyro (l'étoile du matin), et de l'Amérique ou de la Terre de vie ( Vivenza). On visite donc l'Allemagne, l'Angleterre, l'Espagne, l'Italie, la France; il y a dans la manière dont l'auteur parle de la Grande-Bretagne un respect filial et un profond amour qu'il faut noter, et dans la pitié qu'il accorde à l'Irlande une sévérité tout-à-fait anglo-saxonne. Enfin il aperçoit la France ; l'année 1848 vient de commencer :

« Glorieuse Europe (ainsi chante le poète pendant que le

soleil se couche, éclairant les crêtes blanches et crayeuses de l'Angleterre et les côtes Yerdoyantes de l'Irlande), tu es le séjour magique des demi-dieux; tu nourris des peuples entiers de philosophes, de savants, de siges et de bardes qui chantent en chœur ; tes rois paisibles portent sans peine des sceptres longs comme le mât d'un navire ! Des perspectives de rochers, des multitudes de dômes, de coupoles et de minarets, des avenues de colonnes, des armées de slatues, des horizons tout entiers de splendides peintures, font ta gloire et ton bonheur, ô pays de délices! Surtout, je voudrais aborder en France, dans la région favorisée, et toucher la main de son vieux roi !

» La brillante langueur de la nuit semblait redoubler de beauté et de calme, quand tout-à-coup la mer se troubla, le ciel devint noir , un jet de flamme qui retomba en pluie élineelante jaillit de ce Yésuvc que la France porte toujours dans son sein : le monde trembla, le palais et le trône du vieux monarque s'enfoncèrent dans le cratère.

— » C'est l'ancien volcan ! s'écria l'un des voyageurs. — Toujours le même foyer, répondit le philosophe, seulement il a trouvé une nouvelle issue. — Celle-ci, reprit le troisième, est plus redoutable que l'éruption que j'ai vue dans ma jeunesse, en 1789 ; ne serait-ce pas la fin de la France? La lave coule sur l'Europe; l'Angleterre pâlit. Ce feu lugubre menace la civilisation. Ici bientôt nous ne trouverons qu'un désert. — Mes amis , reprit le philosophe, le feu qui dévore les gazons purifie et fertilise la prairie. L'agriculteur le plus habile ne parvient jamais à rendre longtemps fertile le même sol. Si l'Europe est épuisée, il faut qu'elle te ravive. »

On voit que l'auteur garde un très-beau sang-froid eu

HEBMANN MEI.VILLE. 229

'onlemplant nos misères. Dès qu'il aperçoit la terre améïcaine, ce calme philosophique disparaît :

« Salut, mon Amérique libre, terre du printemps! Le printemps! le printemps! chante le poète. II vaut mieux ]ue l'automne; il a toute l'année devant lui.

-) Vive la terre nouvelle! la terre du printemps! Voici a race qui ne connaît point de passé, qui ne connaît pas le ruines, qui ne marche pas en triomphe lugubre sous les vieilles arcades qui tombent et s'écroulent. L'églantier sauvage et le sapin odorant sont pour elle l'arche triomphale. Lille aime le creux des fraîches vallées; elle ne s'enferme pas sous la voûte sombre de l'ermite. Vive la race du printemps !

» C'est une terre nouvelle et au berceau ; c'est un géant li peine né qui sourit dans sa force. Monde nouveau, monde de joie : l'Océan le berce ; la rosée du matin couvre son front, la verdure qui caresse ses jeunes tempes est embaumée. Tout est pour lui fraîcheur, espérance, avenir, joie, entreprise et nouveauté! Le jeune faon bondit près de lui, les jeunes fleurs sont en bouton, le rouge-gorge essaie ses ailes cl ses chansons dès l'aube. Le géant déploie ses bras , il essaie ses forces! Vive le jeune et hardi géant ! vive la race du printemps et de l'avenir! »

Il y a peu de chants lyriques plus réellement beaux que celui-ci; le poète y est vrai quant à son émotion propre, vrai quant à ce qu'il exprime. Que deviendra en effet cette vaste Amérique où chaque année, des flots de populations diverses viennent s'agréger au vieux noyau puritain et calviniste de la colonie anglo-saxonne? Quel sera le génie de ce nouveau inonde à peine ébauché? C'est un des plus curieux sujets de spéculation et de conjecture qui puissent

230 IIERMANN MELVILLE.

s'offrir au philosophe (1). Ce que l'on doit affirmer avec certitude, c'est, d'une part, que l'Amérique est très-loin de son développement nécessaire; d'une autre, qu'elle atteindra des proportions qui repousseront l'Europe dans l'ombre. Les Européens sont trop portés à croire que la civilisation européenne renferme l'avenir et le passé du monde. Les zones de lumières changent; la marche de la civilisation ne peut plus être l'objet d'un doute, et cette progression ascendante est seule conforme à l'amour divin.

M. Melville prédit la transformation de tout ce continent en une Europe immense et renouvelée. « Il est impossible, dit-il, que le Canada ne devienne pas indépendant comme les États-Unis. C'est un événement que je ne désire pas, mais que je prévois : la chose doit arriver. Il est impossible que l'Angleterre prétende conserver son pouvoir sur toutes les nations qu'elle a protégées ou couvées; les vicissitudes éternelles des choses ne le veulent pas. L'Orient a peuplé l'Occident, qui à son tour repeuplera l'Orient : c'est le flux et le reflux éternels. Qui sait si des rivages de l'Amérique, aujourd'hui à peine habitée et qui débordera dans quelques siècles, des flots de jeunes gens et de vieillards n'iront pas régénérer l'Europe devenue déserte, ses villes ruinées et ses champs stérilisés ? »

Malgré celte ardeur patriotique , M. Melville adresse à ses concitoyens, sous le voile du symbole, il est vrai, des vérités bonnes à entendre :

« O citoyens des États-Unis, rois souverains, vous qui n'écoutez jamais que votre propre sagesse , je veux garder l'anonyme ; en votre qualité d'hommes libres, vous tuez ceux qui ne sont pas de votre avis. Vous estimez que le passé n'a pas de valeur, tandis que le passé est le grand

(2) V. plus bas, de l'Avemr de l'Amérique.

ÏÏERMANN MELVILLE. 231

apôtre de l'avenir. Vous imaginez que le grand diable (qui est le mal) va mourir, tandis que le grand diable vivra autant que l'homme et le inonde. O souverains rois, vous êtes des fous, quand vous pensez assister au dernier acte du drame humain, ayant pour dénouement la république universelle et permanente ; — rien n'est permanent.

» Quel est le siècle qui ne s'est pas regardé lui-même comme la consommation des siècles? Quelle est la monarchie qui n'a pas prétendu donner le dernier mot de toutes les monarchies ? Quelle est la république qui n'a pas eu foi dans son éternité? Les hommes vont de vieilleries en vieilleries, croyant marcher de nouveautés en nouveautés.

» Haine aux républiques ! criait la Rome de Romulus ; » et les courtisans de répéter ces mots. « Haine aux monarchies ! criait l'autre Rome de Brutus ; » et tous les petits orateurs répétaient en chœur :« Un roi est une bête féroce ! » Ensuite vinrent les empereurs, majestés plus royales que les rois ; et on les adora.

» Vous êtes libres, dites-vous ? Cela est vrai. O souverains rois, vous avez de l'espace devant vous, vous pouvez vous livrer à vos ébats les plus violents. Le jeune cheval sauvage des pampas galope en liberté dans les hautes herbes, crinière flottante, naseaux ouverts; rien ne l'arrête; chaque muscle est chargé d'électricité, chaque mouvement est triomphal. Et vous aussi, vous n'avez ni bride ni mors; mais à qui le devez-vous? Avez-vous de quoi vous vanter? Si vos populations étaient pressées et serrées dans un espace étroit comme celui de la vieille Angleterre, si vous n'aviez pas eu vos immenses prairies et le gigantesque Océan pour vous défendre , ô souverains rois , vous qui n'êtes ni des sloïques ni des contemplatifs, mais ardents, actifs, braves et avides comme vos ancêtres, vous auriez crié : God save

Pour moi , j'aimerais mieux vivre tranquille sous un roi que soumis à l'oppression de vingt millions de monarques, quand même je serais un de ces monarques.

» Fanatiques et superstitieux que vous êtes, ne croyezvous pas qu'une béatitude et une sérénité ineffables vont couronner la vieillesse du monde, et que tous les maux vont disparaître de la face du globe ! Apprenez donc, enfants, que tous les maux peuvent être allégés, que le mal en luimême ne peut se détruire. Partout de grandes réformes sont nécessaires ; nulle part les révolutions sanglantes ne le sont. Bien que la mort soit le remède souverain , quel malade insensé s'ouvrirait les veines et appellerait la mort pour se guérir ?

« Quant à vous, enfants des États-Unis, voici quelques conseils qui vous regardent : — « Toutes les démocraties hurlent contre les monarchies, et celles-ci contre les républiques ; ne joignez point vos clameurs à ces cris ridicules, ne vous compromettez pas avec la vieille Europe que le Dieu suprême a séparée de vous par l'Atlantique. Chez vous-mêmes, gardez-vous bien de la cupidité. Voler, ce n'est pas être libre. N'agrandissez pas votre puissance, croyez-moi; avez-vous besoin de prosélytes? Le temps nous sert quand nous respectons le temps. »

— A bas le monarchiste! A la lanterne le radoteur

tory ! cria une foule enragée. On chercha vainement à connaître l'auteur du sermon, tout le monde se défendit de l'avoir écrit ; jamais les vingt millions de monarques ne purent trouver le coupable. »

Quand M. Melville a bien visité et critiqué l'Europe et TAmérique, il se dirige de nouveau vers les régions meta-

physiques, où il admire , sans pouvoir les habiter, les royaumes d'Alma et les domaines de Serenia. Aima représente évidemment Jésus-Christ dont Serenia est le domaine ; Aylla ou le Bonheur terrestre est perdu à jamais, et M. Melville se résigne à s'en passer.

Telle est la colossale machine inventée par M. Melville. Vous diriez ce panorama gigantesque et américain, affiché longtemps sur les murs de Londres en ces termes : « Panorama gigantesque, original et américain. Dans la grande salle américaine, on peut voir le prodigieux panorama mobile du golfe du Mexique, des cataractes de Saint-Antoine et du Mississipi, peint par J.-R. Smith, l'illustre artiste des États-Unis, couvrant une étendue de toile de quatre milles de longueur et représentant près de quatre mille milles de paysage américain. »

ET