RÉELS ET FANTASTIQUES

V\\\\\\\l\\\v\V\\\VV\\\VVVV*V\\V\\VX\\\\.\\\V\\VV\\V\\\Vl\\V\Y\VV\\\\,.\>.vl.\\>.-l\

Séjour de deux Américains dans l'ile de Noukahiva.

Le vaisseau baleinier américain la Dolly , commandé par le capitaine Vangs des États-Unis, avait passé six mois en mer sans toucher terre, sans entrer dans un port, sans une seule relâche. C'était en 1842, au mois de juin, à l'époque même où notre amiral M. Dupetit-Thouars, venait de planter le pavillon français sur le rivage de Noukahiva.

Les marins de la Dolly avaient longtemps couru le monde. Après avoir harponné les baleines, tué des ours blancs et souffert du scorbut pendant cette longue demiannée qui les avait tenus complètement étrangers au mouvement des choses humaines, ils avaient besoin de repos et de plaisir ; aussi ne se sentirent-ils pas de joie quand le capitaine eut déclaré son intention de passer un mois dans une île de la Polynésie , à Noukahiva. C'étaient la de véritables vacances; l'équipage s'apprêtait à en profiter avec la violence et l'impétuosité réfléchie que les républicains des Ltats-Unis portent dans leurs amusements comme dans leurs spéculations. Cette relâche jouit depuis deux ou trois siècles d'une réputation brillante parmi les marins qui la regardent comme une autre Cythère, l'île de Calypso, ou

les jardins d'Armide ; la Dolly mit donc toutes ses voiles dehors et navigua vers l'île vantée dont le grave docteur espagnol Sandoval Saaverde a fait une si belle description.

La Dolly portait à son bord, entre autres personnages plus ou moins importants, un matelot nommé Toby, que le service maritime ennuyait, et un jeune Américain de bonne humeur courant après les aventures, acceptant la nouveauté des sensations et des incidents, même au péril de sa vie, et trouvant que l'existence humaine ne vaut pas la peine d'être supportée, si quelques mouvements dramatiques ne viennent en relever la monotonie.

M. Hermann Melville, tel est son nom, s'entendit donc avec le matelot Toby, pour exécuter ensemble une fantasia chez les sauvages de Noukahiva, excursion dont luimême a donné la divertissante histoire. Nous la lui emprunterons tout entière ou à peu près. Ce récit a l'avantage de nous introduire chez un peuple dont la France occupe ou du moins protège le territoire.

M. Melville a vécu pendant quatre mois absolument comme un homme primitif de ces régions, dans une vallée assez inconnue des îles Marquises, au milieu d'une tribu de l'intérieur à peine visitée par les missionnaires, et qui n'a pas subi les transformations de demi-civilisation imposée aux indigènes des côtes par le contact européen. Ces dernières, on le sait, sont devenues des échantillons assez étranges de barbarie prétentieuse et d'ignorance coquette. M. Melville qui a peu demeuré parmi ces demi-civilisés a beaucoup connu les vrais sauvages qui ont mangé soû camarade et qui ont été sur le point de le manger.

Malheureusement le style de M. Melville est si orné, ses teintes à la Rubens sont si vives et si chaudes, et il a tant de prédilection pourles effets dramatiques, que l'on ne

sait pas exactement le degré de confiance que l'on doit lui accorder. Nous ne nous portons donc pas caution de ses descriptions efllorescentes.

11 est, comme tous les voyageurs, très-enthousiaste de Noukaliiva. Depuis les pages où le docteur Saaverde a décrit ces parages, jusqu'aux récits aphrodisiaques de Bougainville, ces latitudes ont la propriété singulière d'échauffer la plume des voyageurs. M. Melville a subi la même influence ; il écrit comme tous ses prédécesseurs, à cette exception près que don Christoval Saaverde de Figueroa était plus mystique, c'est-à-dire plus homme de son temps; Cook plus simple, plus naïf et plus marin ; Bougainville plus orné, plus dix-huitième siècle et plus raffiné dans ses peintures à la Vanloo ; tandis que M. Melville, notre contemporain, hardi, violent et brusque, vise surtout à la terreur, à l'intérêt et à l'imprévu. C'est à lui, non à nous, de répondre de la fidélité des narrations que nous analyserons brièvement, et qui nous fourniront de curieux détails sur un recoin obscur de ces archipels à peine explorés.

Sans doute il raconte des choses un peu romanesques; mais la violence du coloris , naturelle chez un marin , prend sa source dans la force et la variété des impressions reçues. Le marin ne procède pas lentement et par degrés, allant tout doucement d'une latitude à une latitude voisine; il n'y a point de nuances pour lui ; rien ne prépare son imagination à recevoir le choc de ces énergiques oppositions qui l'ébranlent et la secouent incessamment. Il passe sans préparation de l'activité d'un port de mer européen, de Liverpool par exemple ou de Brest, aux solitudes fleuries et silencieuses de Noukaliiva, et des sites charmants du Mexique aux glaces polaires qui battent son navire et l'emprisonnent dans leur désolation silencieuse. Aussi per-

sonne ne rcsseinble-t-il plus à un conteur des Mille et une Nuils qu'un véritable marin. M. Hermann Melville, doué d'un goût très-vif pour les récits merveilleux, se trouvait à bord de la Dolly; il ne nous dit pas à quel titre; peut-être exécutait-il pour son divertissement spécial une de ces traversées auxquelles les Américains consacrent volontiers leur argent de poche.

Quoi qu'il en soit, monté sur la Dolly, il l'avait suivie dans ses excursions des années précédentes. Tour-àtour, avec elle, il avait visité les côtes glacées des régions antarctiques, les scènes de cannibalisme frénétique des îles \iti, les Tcrlullias et les Alamcdas espagnoles de Manille, singulier pays où la guitare de Séville résonne sous les doigts de femmes à peine vêtues, enfin les fêtes nocturnes données sur des lacs par les habitants de Soulou, drapés de mousseline et menant la vie indolente des rajahs de l'Hindoustan.

Puis la Dolly s'était rendue avec M. Melville à la Nouvelle-Galles du Sud, dont les tribus féroces avaient associé l'équipage à leurs rites de guerre et à leurs danses de mort. La relâche de la Dolly à Noukahiva succédait à tant d'émotions et d'impressions diverses, à six mois de fatigues et de dangers; on va voir que notre causeur sut la mettre à profit.

L'imagination des gens de l'équipage était toute remplie d'idées agréables et voluptueuses, et ils espéraient bien régner en maîtres absolus sur ces plages, ou disposer du moins sans contrôle de toutes les délices accumulées dans Tile deNoukahiva. Grande fut leur surprise, quand ils y jetèrent l'ancre , de voir en ligne cinq beaux vaisseaux portant pavillon français. M. Hermann Melville, auquel nous devons le récit que nous allons abréger, ne pardonne pas à

nos vaisseaux de s'être emparés de cette station ; il exècre les Français, et je crois même qu'il a pour ses anciens ennemis les Anglais plus d'indulgence et plus de bienveillance que pour nous.

A peine la Dolly eut-elle paru en rade, les matelots virent se diriger vers eux une petite flottille de marchands de noix de cocos nageant vers le navire ; chaque tète se montrait au-dessus et au milieu des cocos à vendre, de manière à offrir un curieux coup d'œil. A ces boutiques non pas ambulantes, mais navigantes succéda un bataillon de sirènes aquatiques , dont les bras nus fendaient les flots en cadence. On sait que les habitudes légères de ces Ondines n'ont pu être reformées jusqu'à ce jour ni par les puritains ni par les Français.

Le premier objet qui frappa ensuite les regards de M. Melville , ce fut le campement de nos matelots qui avaient établi une forge portative sous un groupe d'arbres du rivage. Ce petit établissement paraissait être l'objet de la curiosité intense des Noukahiviens qui accouraient de toutes parts, admirant l'incandescence des charbons, l'haleine du soufflet, la flexibilité du fer tordu sur l'enclume et la facilité avec laquelle le métal rebelle se métamorphose sous le marteau. C'était avec la plus grande peine du monde que les sentinelles françaises empêchaient la foule de se précipiter sur la forge et de s'assurer par ellemême, au risque de tout renverser et de se brûler les doigts, de la malléabilité du fer rouge et de sa souplesse. Ce qui balançait ou éclipsait l'enthousiasme excité par les procédés industriels de la forge , c'était un beau cheval venu de Yalparaiso et qui avait fait la traversée à bord de YAchille. Remisé sous des rameaux de cocotier, et remarquable en effet par l'élégance et la beauté svelte de

ses formes, il causait autant de surprise parmi les insulaires que le premier coursier amené par Corlez en fit naître chez les Mexicains. Quand le cheval noir, brillamment caparaçonné et monté par un officier français dont les épaulettes d'or et l'uniforme s'harmonisaient bien avec les harnais écarlates du cheval, exécutait un temps de galop sur la grève , de longs cris d'admiration et de joie le suivaient dans sa course ; les insulaires l'escortaient de leurs hourras ; faute d'autres points de comparaison , ils l'appelaient ponarkie nouille (le porc colossal). Nos Américains, Toby et Melville, trouvaient un peu sotte celte admiration des Noukahiviens pour un cheval français et pour un officier français; c'était chez eux une vraie manie que cette irritation contre la France; et je serais tenté de croire qu'ils s'en allèrent bivouaquer chez les cannibales, pour ne plus voir flotter le drapeau tricolore.

Ce fut deux jours après l'entrée de la Doily dans la rade de Noukahiva que M. Melville exposa son plan de campagne à son camarade Toby. Il s'agissait d'une petite plaisanterie américaine, d'un larking, comme on dit là-bas; en Amérique tout s'opère sur une échelle gigantesque. Les distances s'y calculent par milliers de milles, les populations par millions. M. Melville, le loustic américain, est un plaisant de proportions peu communes. Ses facéties le jettent dans les déserts , sur les rochers arides , loin de tout secours humain, parmi les anthropophages; son école buissonnière l'expose à se faire manger tout vif avec son camarade de route et d'aventures.

Toby accepta, par indolence et par ennui de la discipline maritime, la proposition que Melville mettait en avant par amour des aventures et du danger; et la résolution coin-

mune fut prise de s'échapper le plus tôt possible , de déserter ensemble et d'aller goûter de la vie sauvage. Leur intention fut remplie. Le capitaine Vangs donna campo pour une journée à l'équipage, et nos héros s'étant approvisionnés d'un peu de biscuit, de beaucoup de tabac et de quelques mètres de cotonnade dont ils bourrèrent leurs poches, saisirent l'occasion, montèrent dans une chaloupe , cinglèrent vers le rivage , et dirent adieu à la Dolly, pour ne la revoir jamais.

Il fallait d'abord se cacher dans les forêts vierges et attendre le départ du baleinier , sauf à devenir ce qu'il plairait à Dieu ; c'est ce que firent nos aventuriers. Quand ils atteignirent le rivage , une ondée violente les força d'aller prendre asile au fond de quelques grands canots de guerre , où ils s'endormirent. Dès qu'ils le purent, ils sortirent de leur cachette et se dirigèrent vers une colline qui conduisait par une pente assez douce au sommet d'un pic fort élevé ; ce à quoi ils parvinrent avec une difficulté extrême. Une forêt de grands joncs de couleur jaune , et extrêmement serrés, s'opposait à leur passage ; quand ils essayèrent de se frayer un chemin à travers cette colonnade compacte , ils reconnurent à leur grande surprise et à leur extrême chagrin que ces joncs étaient à la fois souples et durs comme autant de barres d'acier. La forêt de joncs s'étendait jusqu'au milieu de la colline. Point de route praticable , aucun sentier. Il s'agissait d'en créer un , et ce n'était pas chose aisée. Hermann, homme athlétique, passa devant Toby pour essayer ce que la force et l'adresse pourraient accomplir dans cette occurrence. Abattant et maintenant à droite et à gauche les dents serrées de ce peigne naturel et gigantesque , il sentait les tiges flexibles et dures se replier malgré tous ses efforts et les retenir captifs lui

et son compagnon de route. Furieux alors de rencontrer un obstacle si peu attendu et si redoutable, ils se mirent à fouler aux pieds pour les briser ces longues épines dont les éclats ensanglantaient les voyageurs ; à force de répéter cet exercice ils avancèrent de quelques pas , et Hcrmann vaincu par la fatigue tomba couvert de sueur sur un lit composé de joncs fracassés. Toby, petit homme mince et maigre, voulut relayer son camarade, et prit l'avaut-garde avec très-peu de succès. Dans cette lutte corps à corps, où les joncs avaient souvent le dessus, il fallut que Hermann reprît son poste et continuât la bataille. La pluie avait recommencé à tomber par torrents; on peut se représenter la situation de ces deux hommes , qui par simple partie de plaisir et par délassement se trouvaient au milieu de celte forêt d'épines colossales, le corps ruisselant de sang et de sueur, et tout lardé des éclats des joncs qu'ils avaient brisés. Bientôt la pluie cessant fit place à une chaleur intense. Les joncs devenaient un peu moins épais à mesure que nos voyageurs avançaient; ils essayèrent de s'y insinuer sans les rompre, et ils y parvinrent ; mais l'élasticité des joncs, les faisant prisonniers comme dans un ressort qui se replie , les embarrassait singulièrement. Les joncs mêmes qui avaient été meurtris ou cassés se redressaient peu à peu , et malgré leur persévérance et leur courage nos Américains marchaient dans une prison perpétuelle, ne pouvant découvrir aucun objet ni s'orienter parmi ces tiges de huit à dix pieds de haut. Le plus robuste des deux fut celui qui se lassa le plus vite de celle marche périlleuse. Hermann dont la chemise était trempée de l'eau de la pluie, tordit sa manche pour étancher sa soif et tomba comme mort au milieu de la roule qu'il avait frayée. Pendant l'assoupissement de son camarade , Toby tira de sa

IIERMANN MELVlLLg. 103

poche le fameux Bowic-knife (couteau- Boivie, arme favorite des américains, espèce de couteau catalan) , et par une ingénieuse invention dont les voyageurs auraient pu s'aviser plus tôt , se mit à faucher à droite et à gauche les joncs réfractaires. Hermann en s'éveillant , suivit le bon exemple que son camarade lui donnait et fil un abatis considérable autour de lui. Mais plus l'œuvre de destruction s'élargissait, plus l'élévation et l'épaisseur des joncs augmentaient. Le désespoir allait les prendre l'un et l'autre , lorsque tout-à-coup une éclaircie s'ofTrant à eux dans le taillis, laissa pénétrer leurs regards jusqu'à un horizon très -lointain. Ils se remirent à l'œuvre avec plus de force et de courage qu'auparavant, et travaillèrent si bien qu'ils finirent par se trouver au pied du pic qu'ils gravirent à genoux, glissant à travers le gazon comme des serpents, de peur que les indigènes les aperçussent.

C'était faire un assez triste apprentissage de la vie nomade. Ils finirent par atteindre la crête de la colline , vers laquelle plusieurs autres croupes s'élevaient comme autant de degrés , et d'où l'on apercevait la mer, les prairies et le vaste horizon. Dès qu'ils se crurent libres , ils se redressèrent, respirèrent, et, charmés de trouver sous leurs pieds un tapis de gazon fin et serré qui couvrait la crête aiguë , ils se mirent à courir de toutes leurs forces sur cette surface élastique et douce; leurs silhouettes, se dessinant à vives arêtes sur le fond du ciel, ne tardèrent pas à se faire remarquer ; bientôt , du creux des vallons les plus solitaires et des gorges les plus cachées on entendit sortir les cris des sauvages, qui, étonnés de cette apparition, courant çà et là, quittant leurs petites cabanes éparses dans la plaine comme autant de points blancs, essayaient de se diriger vers les deux aventuriers.

194 HEBMANN MELVILLE.

A cet aspect et à ces cris , Melville et Toby commencèrent à courir plus fort qu'auparavant, et se trouvèrent enfin arrêtés par une espèce de muraille ou de pan oblique, semée de racines d'arbres et d'arbustes qui leur servirent de marches et d'échelons pour gravir cette élévation nouvelle. Au risque de se rompre cent fois le cou , ils atteignirent le sommet d'une espèce de pyramide tronquée , irrégulière et naturelle, dont le plateau basaltique , entouré de fleurs et de végétations parasites de toute espèce , s'élevait à près de trois mille pieds au-dessus du niveau de la mer comme une grande corbeille de pierre. Ils étaient partis de bonne heure ; à sept heures du soir ils se trouvaient sur ce plateau , en parfaite sécurité , n'ayant évidemment rien à craindre ni de la recherche de leurs camarades de la Dolly , ni des atteintes des sauvages, mais beaucoup de celles de la faim. A cette élévation , nos voyageurs ne trouvaient plus d'arbres fruitiers , pas même de racines comestibles , et les provisions qu'ils avaient emportées ne pouvaient pas les mener très-loin. Il fallait toutefois se résigner, et ils s'arrangèrent de leur mieux pour passer la nuit dans les solitudes inexplorées où ils se trouvaient perchés.

Le lendemain , après avoir un peu dormi à l'abri de* rocs basaltiques, affamés et assez inquiets, ils redescendirent lentement et s'enfoncèrent dans un sentier creux qui les conduisit à une ravine profonde. La tombaienl à la fois, de cinq gorges obscures taillées dans la roche vive et d'une hauteur de quatre-vingts pieds, cinq avalanches d'eau torrentueuse qui, se mêlant et tourbillonnant au fond d'un entonnoir, semblaient aller se perdre ensemble dans les profondeurs mêmes et les entrailles de la terre. Une voûte, formée des racines gigantesques et dej branches séculaires des arbres voisins, tremblait sous le

choc perpétuel des cascades grondantes, et faisait pleuvoir de sa longue chevelure une incessante pluie. Les lueurs enflammées du jour qui mourait pénétraient d'une manière incertaine et avec un tremblement mélancolique à travers cette arcade humide; « et jamais lieu, dit M. Melville, ne fut à la fois plus bruyant et plus lugubre. » Il n'y avait plus à craindre que les cannibales vinssent relancer les deux étrangers dans uu repaire semblable ; mais comment y dormir? Comment surtout se mettre à l'abri de cette pluie éternelle et de ce rejaillissement sans fin des cinq cataractes confondues? On essaya de bâtir une hutte avec des branchages et d'en boucher les interstices avec des touffes de gazon humide; on épuisa toutes les ressources d'uni" ingénieuse activité pour obtenir un lit sec ou du moins qui ne fût pas absolument détrempé. Vains efforts ! Le pauvre Toby s'appuya sur la paroi de la muraille basaltique le long de laquelle coulaient des gouttes éternelles et glacées; la tête entre ses genoux et les membres agités par un frissoD convulsif, il n'avait plus ni souffle, ni pensée , ni parole. M. Melvillr>, plus vigoureux, tâchait de s'établir sur un tronc d'arbre et n'y réussissait guère.

Telles étaient les premières jouissances que leur apportait la vie bohème. Les jours suivants ne valurent pas mieux. Les fruits sauvages se présentaient rarement, et les sublimes 1res de ces solitudes primitives ne suffisaient pas pour apaiser les ardentes et âpres angoisses de la faim dont nos voyageurs étaient tourmentés. Melville avait la fièvre et s'était grièvement blessé à la jambe, Toby se traînaità peine. Ils eut vinrent à souhaiter de rencontrer un village quelconque, un groupe d'humains , même anthropophages ; perspective d'ailleurs assez probable. Les deux tribus qui se partagent

196 HERMANN MKLY1LLK.

l'île, Taïpies et Happais, aiment beaucoup la chair du cochon, à laquelle ils préfèrent encore la chair de l'homme, surtout de l'Européen, que la civilisation rend, à ce qu'il paraît , plus tendre et plus délicate au goût. Hcrmann et Toby couraient grand risque de tomber sous la main , c'est-à-dire sous la dent des Taïpies. Leurs provisions en petite quantité s'étaient mixtionnées dans leurs poches; le biscuit rompu et réduit en poudre s'élait mêlé au tabac, et le tabac dominait dans ce déplorable pudding.

Après s'être glissés de hallier en hailier, et s'être tapis dans le creux des roches, à peine capables de se mouvoir, qu'aperçurent-ils sous l'ombrage épais des arbres séculaires? Debout, complètement immobiles, un jeune garçon et une jeune fille, l'un de seize ou dix-sept ans, l'autre de quatorze ou quinze ans, d'une beauté et d'une régularité de formes exquises, et dont la nature avait seule soigné les atours, paraissaient frappés de terreur. Leurs deux têtes penchées et attentives, la main de la jeune fille serrée dans celle du jeune homme, le bras de ce dernier appuyé sur le col de sa compagne et à demi -caché sous ses longues tresses de cheveux, l'élégante délicatesse de leur taille et le mouvement de crainte simultanée qui les penchait en avant et comme balancés ensemble vers le bruit qui se faisait entendre; cet accord d'altitudes gracieuses, reposées et légères, formait, s'il faut en croire le narrateur, un groupe sculptural de l'effet le plus charmant et le plus naïf. Le jeune couple, à l'aspect des voyageurs, recula épouvanté ; en vain nos voyageurs essayèrent-ils de l'apprivoiser ; il fuyait toujours. Ce fut ens'atlachant à sa piste et en le suivant aussi lestement que leur faiblesse et leur épuisement le permettaient, que Melville et sou Sancho finirent par

HEKMAKN MEI.Y1LLE. 197

découvrir une vingtaine de hultes rondes ensevelies sous les feuillages, séjour ordinaire de la tribu à laquelle ces deux jeunes gens appartenaient.

N'en pouvant plus de fatigue et de faim, Melville et son camarade vinrent tomber plutôt que s'asseoir sur le seuil d'une de ces cabanes, pendant que la foule bruyante des femmes , des enfants et des jeunes garçons les environnait avec de grands cris et des exclamations interminables. Un des hommes du groupe, presque nu , et qui semblait avoir quelque autorité , vint se planter droit et debout devant eux ; l'immobilité de son visage correspondait à celle de sou geste. On eût dit une statue de marbre.

Ici allait se décider le sort des étrangers. La politique de Noukahiva, ou du moins celle des races qui habitent l'intérieur de l'île , se compose de deux fractions hostiles, de deux partis toujours en guerre, qui se tuent quand ils se rencontrent, et qui ont la réputation de manger l'ennemi quand il est tué. En fait de cannibalisme, les Happars ne valent pas mieux que les Taïpies, ni les Taïpies que les Happars. Il s'agissait, pour Melville et son compagnon, de savoir comment il répondrait aux premières interrogations qui lui seraient adressées sur le parti qu'il avait embrassé. Taïpie ou Happar? les sauvages ne connaissent que cela. Mais comment s'assurer s'il était chez les Happars ou chez les Taïpies, ce qu'il ne pouvait reconnaître à aucun signe ni deviner à aucun indice? Les lèvres longtemps muettes et fermées du guerrier de bronze qui s'était placé devant lui comme une statue vivante , s'ouvrirent enfin , et ce fut précisément cette question que le guerrier sauvage adressa au voyageur :

« — Taïpie ou Happar ? »

Ilerman répondit au hasard : Taïpiel Un long cri de joie salua cette réponse; la statue de bronze baissa la tête en signe d'approbation, et du même accent interrogatif :

— « Mortarkie? »

Hcrmann répéta : « Taïpie Mortarkie ! » Une foule de bruns et olivâtres personnages se mirent à danser autour de lui ; on battit des mains , et la forêt retentit mille fois de ces mots magiques : Taïpie Mortarkie, qui apprenaient aux deux aventuriers qu'ils étaient sauvés.

Aussitôt on leur donne à manger d'une bouillie faite d'arbre à pain ; on frotte leurs membres d'huile , on les régale de toutes façons; surtout on palpe leur corps, on examine leur épidémie avec une attention si délicate, si amicale et si étonnée, que Melville et Toby se sentent émus et reconnaissants.

Pour moi, si j'eusse été l'un d'eux, ce soin aimable de reconnaître toutes les parties de mon corps et ces vives exclamations causées par une peau blanche, des chairs européennes, des muscles élastiques et d'un tissu moins coriace que l'épiderme noukahivienne, m'auraient inspiré de terribles soupçons. Ces insulaires ont des goûts qui répugnent à toutes les idées européennes. Les Taïpies , et en général les races primitives , tiennent bien peu à la vie de l'homme. Si leur enfant crie ils l'assomment , et si leur vieille mère a faim ils l'étranglent. Notre civilisation, toute corrompue qu'elle soit, a du moins des ressources légales contre ceux qui reviennent à la vie primitive, et ce qui est la règle universelle pour les insulaires de la mer Pacifique est l'exception chez nous.

On laissa dormir les deux aventuriers; on échangea leurs vêtements contre des robes de tappa , et enfin le chef du village , en grand costume et en grande cérémonie, vint

IIERMANN MELVILLE. 199

les visiter solennellement. Abaissant , sous la porte cintrée et pou élevée de l'habitation, le diadème de plumes qui flottait sur sa tête, et s'avançanl au mileu des gens de l'endroit, qui se retiraient avec respect et lui faisaient place , il vint se poster devant Melville et Toby, qui restèrent comme éblouis de sa splendeur barbare. Un demi-cercle de plumes de coq , entremêlées des plumes éclatantes de l'oiseau des tropiques , avait pour soutien une rangée de graines écarlates qui brillaient sur son front verdàtrc. Quatre énormes colliers faits de défenses de sanglier , polies comme l'ivoire, se balançaient sur sa vaste poitrine , et les plus gros grains descendaient jusqu'à ses hanches. En guise de boucles d'oreilles, il portait deux dents de baleine, dont la cavité, placée en avant., était remplie de feuilles fraîches et de fleurs variées qui s'en échappaient comme d'une corne d'abondance. L'autre bout, sculpté avec beaucoup de recherche et taillé à jour , présentait mille dessins et bas-reliefs fantastiques. Sur les reins du guerrier, et retombant des deux côtés en plis élégants et massifs, se nouait une ceinture brune faite de l'étoffe nommée tappa. Des bracelets de cheveux d'hommes ornaient les bras et les pieds de Mehevi (tel était son nom) , et complétaient son costume unique. Il tenait à la main droite une arme de près de quinze pieds , faite pour servir à la fois de lance et de pagaïe , très-affilée d'un bout , et de l'autre aplatie de manière à pouvoir donner l'impulsion à une barque.

Ce roi ou ce chef fit mille politesses barbares à Melville, et commença par lui assigner , ainsi qu'à son compagnou de dangers, un domicile, un domestique, même une compagne. Parlons d'abord de leur logement.

L'espèce de volière où l'on introduisit les voyageurs et

200 HERMANN MELV1LLE.

qu'on leur donna pour palais était aussi pittoresque que convenable aux nécessités du climat. On peut même y remarquer, si M. Melville n'abuse pas du droit immémorial des conteurs , une disposition d'architecture gracieuse et habile. Sur le front d'une colline en pente douce, couverte d'une végétation abondante, des dalles blanches, superposées par étages, à la hauteur d'environ huit pieds , formaient une espèce de perron ou de terrasse sur laquelle la maison était perchée. Ce parquet régulier et oblong avait douze toises de long sur douze pieds de large. Au fond de l'habitation , un treillage serré, fait de rameaux et de feuilles de cocotier artistement tissus, ne laissait passage ni à l'air ni au jour , et, formant un angle très-ouvert , s'inclinait doucement pour atteindre le sommet de l'habitation ; de ce point , le toit formait un autre angle aigu qui s'arrêtait à cinq pieds du sol. Les trois autres côtés de l'habitation , formés de joncs entrelacés , et comme brodés d'écorces rouges et bleues , laissaient pénétrer librement la lumière , la brise et le parfum des fleurs. Sur le devant on avait ménagé un espace libre, avec deux petites cabanes, l'une destinée à la cuisine, l'autre servant de garde-manger.

De cette toiture pointue descendaient en festons les longues feuilles de l'hibiscus et les guirlandes du tamarin qui régnaient comme un ornement régulier autour du léger édifice. En entrant par une porte basse et étroite dont j'ai parlé, on apercevait au fond , parallèles à la palissade ou muraille deux poutres ou troncs de cocotiers, ronds, admirablement bien polis et placés à deux toises environ l'un de l'autre. L'espace qui les séparait se trouvait occupé par plusieurs nattes de couleurs vives et de dessins variés , servant de lit aux indigènes. C'est là qu'ils font la sieste pen-

TTERMANN MELVILLE. 201

dant la chaleur du jour et qu'ils reposent pendant la nuit, à l'abri de la pluie comme de la chaleur , protégés contre les exhalaisons et l'humidiié du sol, rafraîchis par l'air qu'admettent les interstices du treillage. Je doute que l'on puisse rêver une architecture dont l'appropriation soit plus convenable au climat, aux localités, aux habitudes de ceux qui l'ont créée.

Une fois installés dans ce domicile , ils jouirent pleinement des biens matériels de la vie, du moins de ceux que la civilisation de >oukahiva peut fournir. Le poïe-poïe, bouillie faite de lamoëlle d'arbre à pain , leur semblait un mets excellent, et Kori-Kori leur aide-de-camp sauvage était un remarquable et excellent domestique , comme en effet il y en a peu; ce Kori-Kori servait à M. Melville de valet de chambre, de groom, de précepteur, de maître de langue, de cabriolet et de cheval. C'était à lui que l'Américain demandait les renseignements nécessaires quand des mœurs si nouvelles pour lui l'étonuaieut : s'agissait-il de se transporter sur un point de l'île tant soit peu éloigné , Kori- Kori prêtait son dos, M. Melville s'armait de son fusil, enfourchait la monture humaine et se laissait porter au pas de course par Kori-Kori.

Quant à la jeune et belle Fayaway , qui avait seize ans, c'était la propre fllle du maître [de l'habitation ou volière concédée à Melville et à Toby ; elle concourait avec Kori- Kori à l'éducation du premier des deux , et elle passait pour sa femme. Comme il n'y a pas d'autres rites légitimes dans le pays , c'est le nom qu'il faut donner à Fayaway , devenue madame Melville. Elle excellait en fait de cuisine, du moins de celle que les insulaires de Noukahiva connaissent et qui est assez peu compliquée; elle savait ramer,

nager et monter aux arbres comme un écureuil. Ses excursions avec AI. Melville dans les forêts voisines étaient fréquentes.

Un jour que Fayaway et l'étranger avaient fait sur le lac une longue promenade, la jeune Noukahivienne pria M. Melville de diriger son canot vers un point de la rive qu'elle désigna. Là s'élevait un bouquet de palmiers qui balançaient leurs panaches verdoyants au-dessus d'une petite crique d'un charmant aspect. Ils descendirent ensemble , et conduit par la Noukahivienne le voyageur pénétra dans le bosquet. A quelques toises de la rive s'élevait un petit pavillon carré , dont la toiture , en feuilles de palmiers, reposait sur quatre bambous si minces qu'on avait peine à les distinguer. Le pavé, ainsi que dans tous les édifices noukahiviens de quelque importance, était composé de dalles oblongues et superposées , au centre desquelles on voyait , comme amarré et immobile, un canot d'environ sept pieds de long, entouré d'une petite balustrade et dans lequel se trouvait, assise à la proue, l'effigie d'un guerrier enveloppé d'une longue robe brune ; elle ne laissait passer que ses mains et sa tête , finement sculptées en noix de coco , et cette dernière surmontée d'un vaste diadème de plumes. 11 était représenté courbé sur sa pagaïe qu'il tenait à deux mains pour faire avancer le canot immobile ; en face de lui la singulière et ingénieuse invention du sculpteur noukahivien avait placé un crâne de mort poli et luisant, qui, planté sur la proue de l'embarcation , le regardait et semblait lui sourire lugubrement.

Ces deux têtes, — la tête noire et sculptée du guerrier mort , — et à deux pouces devant elle , ce crâne au rictia béant, qui paraissait railler l'impatienc inutile du héros

HERMANN MELYILLE. 203

sauvage, produisaient l'effet le plus étrange. Les plumes oranges et écarlates du diadème dansaient sur le front de l'effigie et lui ôtaiait l'apparence de l'immobilité ; — les longues colonnes des palmiers de la rive se balançant avec majesté jetaient dans le temple funèbre leurs ombres-portées , qui vacillaient tristement ; — pas un murmure ne se faisait entendre, excepté le sourd bruissement du flot sur le gazon et la plainte lente des palmiers agités ; enfin M. Uelfille lui-même, qui ne semble pas être d'un tempérament mélancolique , resta saisi d'une mystérieuse terreur.

La jeune Fayaway lui expliqua que le lieu était tabou, c'est-à-dire sacré, et qu'il était défendu sous peine de mort de pénétrer dans l'intérieur de l'enceinte ; elle lui montra un petit rouleau mystique fait d'étoffe de tappa, et suspendu par un cordon de même matière au bout d'un bâton planté dans l'enceinte ; ce rouleau indiquait la consécration du lieu. Ce qui était le plus remarquable assurément, c'était la poétique et funèbre idée de ces deux têtes représentant la vie et la mort , l'activité et le repos , la force et l'impuissance, l'impatience et le destin en conversation éternelle. Ce chef sauvage était mort dans son canot ; au moment où vainqueur il se dirigeait impatiemment vers le rivage , une flèche l'avait atteint, — la mort qui se moque de tout l'avait arrêté dans sa route : voilà ce que l'architecte du monument avait voulu indiquer.

La jeune Fayaway et le fidèle Kori-Kori demeuraient donc avec Melville dans la maison cédée par Marheyo (c'était le nom de l'ancien maître du logis). La femme de Marheyo se nommait Tinor ; celle-ci, bien faite et svelte, mais dont la couleur était brune et verte, ce qui lui donnait à peu près l'aspect du bronze florentin, ne quittait pas

204 IÏERMANN MELVIUE.

l'ouvrage. « C'était, dit M. Melville, la seule personne laborieuse de la vallée. » En revanche ses trois grands fils , les plus paresseux des dandies, avaient pour occupations exclusives la pipe, la chasse et l'amour. « Jamais, selon l'Américain, jeune ennuyé du boulevard Italien ou de Bond street n*a mieux rempli les obligations de sou état. »

Filles, sœurs, cousines et petites- cousines affluaient dans la cabane et se distinguaient de l'autre sexe par la légèreté d'un costume plus succinct et par un tatouage infiniment moins compliqué. L'Américain nous fait remarquer, par exemple, que mademoiselle Fayaway, attachée particulièrement à sa personne avec Kori-Kori, ne portait pas d'autres marques hiéroglyphiques que trois petits points jaunes et verts, distribués sur les lèvres inférieure et supérieure, et une jolie épaulette formant un petit cœur ouvert, sur chaque épaule. Il paraît même que le voyageur a fini par trouver ce double ornement d'assez bon goût.

Ils menaient une vie douce : ce ne furent pendant trois mois que parties de chasse, de pêche et de natation, dîners de porc grillé et promenades au clair de lune. Les Américains furent solennellement conduits dans le TY, lieu consacré, recouvert d'ombrages mystérieux et peuplé d'horribles vieillards stupéfiés, dont toute la vie se passe dans une félicité profonde composée d'immobilité et de sommeil. On leur donna aussi la grande fête des calebasses, pendant laquelle on mit le feu à une partie de la forêt pour rôtir en cérémonie deux ou trois porcs ; — mets dont les ïaïpies sont très-friands.

Au milieu de cette fête des calebasses, et pendant que les rites gastronomiques s'accomplissaient avec beaucoup de ferveur, Melville fut curieux de savoir ce que voulait dire un pas de ballet exécuté par six vieilles femmes,

TIERMANN MELVILLE. 205

et dansé à l'ombre des grands arbres sans que personne y fil attention, si ce n'est l'Américain Mehille. Ces danseuses, parvenues à un âge avancé, ne portaient aucun vêtement; tenant leurs bras collés des deux côtés de leurs corps , comme des statues égyptiennes , elles sautaient en l'air à des intervalles assez rapprochés , parfaitement raides et semblables à des bâtons que l'on veut faire entrer dans l'eau et qui en ressortent. D'ailleurs elles restaient graves, solennelles, silencieuses , et continuaient leurs évolutions en liberté sans que l'on s'occupât d'elles. Le curieux Melville ne savait comment expliquer les soubresauts périodiques de ces six bâtons noirs qui se soulevaient comme par ressort. Il questionna là-dessus Kori-Kori , son valet et son précepteur, qui entra dans les développements les plus scientifiques sur la matière. Tout ce que notre voyageur put y comprendre , c'est que les vieilles danseuses étaient veuves, et que, n'ayant plus d'appui sur la terre depuis que leurs maris avaient été tués dans le combat, elles se trouvaient légères , privées de solidité , choses flottantes et dansantes; elles exprimaient de leur mieux cette mélancolique conviction par les soubresauts symboliques dont nous venons de parler.

Cependant on pressait les deux personnages , ainsi festoyés par les Taïpies , de reconnaître les complaisances et l'hospitalité de leurs nouveaux amis en se laissant tatouer , c'est-à-dire en recevant définitivement l'espèce de baptême sans lequel on n'est pas membre de la tribu. Pour cet effet on leur amena l'artiste en ce genre, homme fort considéré qui se nommait Rarki. Il connaissait à fond l'élégance des spirales vertes tracées autour de la bouche , la profondeur allégorique du triangle rouge pointillé sur le front, la beauté majestueuse des sphères bleues gravées

sur d'autres parties du corps. En résumé , Karki n'était pas seulement le Raphaël du lieu, il en était le costumier, le tailleur et le coiffeur ; à ces titres et à ces honneurs il joignait une dignité sacerdotale ; chaque symbole avait un sens, chaque signe était un arcane, tout zig-zag était un mythe , et Karki en avait le secret. Le tatouage constitue une affiliation : chaque Taïpie inscrit sa foi sur son corps au moyen de l'aiguille et des couleurs , et différencie par la variété des images les points spéciaux du dogme taïpique auxquels il s'attache pour la vie. L'homme public chargé par l'État d'inscrire sur les adeptes des caractères aussi sacrés n'a pas moins d'importance et de valeur parmi ses compatriotes qu'en avait sous le règne de Sésostris l'hiérophante égyptien qui possédait la triple science des signes phonétiques, démotiques et hiératiques. Aussi vénérait-on singulièrement Karki , et personne n'avait de plus belles portions de porc grillé quand on mettait le feu à la forêt pour cette cérémonie.

Le domestique ïoby se laissa faire; Melville résista obstinément à l'honorable distinction qui lui était offerte. Il avait conçu des doutes sur les intentions réelles de ses hôtes et sur la destination définitive à laquelle il était réservé. A mesure que sa peau devenait blanche et friande, et qu'un agréable embonpoint recouvrait sa maigreur , il devenait plus timoré ; il avait remarqué que ses amis venaient de temp3 à autre palper sa chair et s'assurer des progrès de sa santé ; enfin quelques particularités singulières avaient frappé son imagination :

— « J'avais observé , dit-il , suspendus à la grande poutre de la maison de Marheyo , une vingtaine de paquets enveloppés de cette mousseline d'écorce qu'on appelle tappa dans le pays. Souvent on les avait fait mouvoir et descen-

J1ERMANN MELVILLE. 207

die devant moi au moyen de la ficelle qui les tenait suspendus et du mécanisme dont j'ai parlé ; mes amis les Taïpies les avaient ouverts sous mes yeux pour en inspecter le contenu , à l'exception toutefois de deux ou trois paquets d'une forme mystérieuse et singulière qu'on n'avait jamais développés, et qui avaient frappé mon imagination de je ne sais qtnl vague désir de les mieux connaître. Ces paquets réservés se balançaient au-dessus de ma tète eu ayant l'air de me narguer. Je suis, hélas ! fort curieux de ma nature, on a pu le voir; la curiosité m'avait fait déserter, elle m'avait jeté presque nu et sans armes au milieu de ces charmantes et profondes solitudes et parmi ces singuliers sauvages. On ne renonce pas vite au mobile de toute sa vie ; le lecteur va voir jusqu'où m'a conduit ma passion dominante. »

Comme , malgré les précautions de ses hôtes , Melville rôdait sans cesse autour de la ficelle qui tenait accrochées les mystérieuses enveloppes, Kori-Kori et Fayaway qui ne le perdaient jamais de vue le surprirent plusieurs fois au moment où il allait faire mouvoir la ficelle et s'édifier enfin sur le contenu des paquets. Depuis ce moment , une surveillance plus active le poursuivit dans tous les détails de sa vie.

Un beau jour , après une escarmouche assez vive que les Taïpies venaient de soutenir contre leurs ennemis les Happais , Toby le tatoué ne reparut plus. Cette disparition de Toby ne fut point agréable à Melville. Toutes les fois qu'il parlait aux Taïpies de son ancien camarade, ceux-ci prenaient un air solennel et s'écartaient de la question. Qu'était devenu Toby ? Plus maigre que son camarade, avait-il

été sacrifié le premier aux fantaisies gastronomiques des sauvages? Ne réservait-on pas Melville, plus gras que Toby, pour la bonne bouche? De pareils doutes sont assez tristes à nourrir. Melville ne dormait plus ; il fixait un regard inquiet sur ces cordes qui suspendaient les mystérieux et équivoques paquets. Souvent on le pressait de se faire tatouer selon la mode la plus récente et de participer ainsi à la communion taïpique en inscrivant sur son corps les hiéroglyphes vénérés de la nation. L'insistance que l'on mettait à lui demander cette adhésion lui paraissait bizarre , et il se demandait si on ne le regardait pas comme une victime qu'il fallait orner triomphalement , couvrir de fleurs et enguirlander avant de la conduire à l'autel. Toutes ces idées et un certain nuage répandu sur quelques-unes des actions des Taïpies, une obscurité volontaire dont ils avaient soin de couvrir une partie de leurs coutumes et de leurs croyances, troublaient l'Américain , qui jugea alors que la plaisanterie allait loin et se mit à désirer une vie moins romanesque. Fayaway, devenue mistriss Hermann Melville, du moins selon les rites du mariage que ces insulaires professent, avait beau lui prodiguer les délicatesses de l'amour et de la cuisine sauvages; l'arbre à pain frit, confit, cuit , glacé ou bouilli , avait perdu toute saveur ; les promenades sur le lac dans le petit canot de Fayaway n'avaient plus leur ancien charme.

Toby avait-il fait les frais d'un festin solennel ? M. Hermann Melville ne pensait qu'à cela. De quelle manière avait-on mangé Toby ? Frit ou rôti ? Dans des rouelles d'arbre à pain, ou fricassé avec des côlelettcs de porc frais? Il était indécis sur la question de savoir si les Taïpies ou les Happars avaient mangé Toby? Avait -il pris part aux expéditions de ses hôtes contre leurs ennemis et succombé

dans le combat ? Plus épouvanté que jamais des bonnes grâces et des attentions de la tribu, Melville redoubla de surveillance et n'eut plus un moment île sommeil. Fayaway approchait-elle, il tremblait; le pas de Kori-Kori le faisait frissonner. Persuadé que les paquets mystérieux lui révéleraient le secret de ces sauvages si doux dans leurs mœurs et si amoureux de chair humaine, il se promettait bien de pénétrer cette énigme.

Enfin il saisit son moment, et entrant dans la maison à l'heure où les principaux Taïpies y étaient assemblés et où ou le croyait à la chasse , il les trouva eu grand conseil autour de ces terribles enveloppes. On les remit en ordre dès qu'il parut ; l'une cependant lui laissa clairement apercevoir une tète à peau blanche détachée de sou tronc, tète qu'il n'eut pas le temps de reconnaître et qu'il crut être celle de son camarade Toby. Il essaya de cacher son effroi et même de feindre beaucoup d'assurance. Kori- Kori ne le perdait pas de vue. Quelque temps après , un nouvel incident vint mettre le comble à cette trop juste terreur.

Les Happais ne cessaient de harceler les Taïpies, qui le leur rendaient bien. Un jour Melville , que l'absence de son camarade inquiétait fort , entendit ces terribles cris de guerre , hurlements communs à toutes les races sauvages. Les hùtes coururent aux armes , le village fut en combustion. Bientôt les guerriers furieux s'élancèrent de tous côtés pour repousser les envahisseurs ; l'action dura assez longtemps, et le bruit de la mousqueterie, répercuté par les échos des montagnes, apprit à M. Melville et à Kori- Kori, appuyés l'un et l'autre sur leurs palissades et l'oreille au guet , que l'engagemeut était sérieux. Enfin débouchèrent des taillis qui entouraient le village les guerriers

vainqueurs qui formèrent sous les yeux de Melville une procession triomphale. Quatre hommes ouvraient la marche, l'un précédant l'autre et séparé de lui par une distance de huit ou dix pieds ; l'épaule droite du premier supportait une longue perche qui allait s'appuyer sur celle du second ; le troisième et le quatrième en portaient une autre. Suspendues à ces perches, des lisières d'écorce de bambou soutenaient des paquets oblongs tachés de sang, et enveloppés de grandes feuilles de palmier toutes fraîches cueillies. La forme était la même que celle des paquets mystérieux suspendus à la ficelle de l'habitation. Le premier de la procession , dont le front fendu portait une large et récente blessure , semblait pouvoir à peine se traîner ; son œil enflammé, ses membres couverts de la sueur et de la poussière sous lesquelles les emblèmes du tatouage avaient disparu, composaient un ensemble aussi bizarre qu'effrayant. Les cris de triomphe et de joie que poussaient les Taïpies hommes et femmes, semblaient l'encourager dans sa marche, et il continuait d'avancer en chancelant. Les trois autres, beaucoup moins endommagés, semblaient se faire gloire de nombreuses plaies qui servaient de preuve à leur courage. Près du premier de ces héros marchait le roi Mehevi, le mousquet à la main. II semblait que la tribu fut livrée à une joie frénétique.

En vain Melville manifesta le désir de voir le reste de la cérémonie; Kori-Kori, chargea l'Américain sur ses épaules, l'emporta , enferma Melville dans sa maison , et l'y tint aux arrêts. Le prisonnier put voir de loin les flammes qui s'élevaient dans une partie assez éloignée de la forêt , et entendre les longs cris des Taïpies pendant le repas orgiaque dont on ne lui permettait pas de partager les mystères.

Sa résolution fut prise; au milieu de la nuit, profilant

llERMANiN MELV1LLE. 211

du sommeil de Fayaway et de Kori-Kori, il prit sa course à travers les bois , pendant que ses hôtes dormaient autour des bûches enflammées et des débris de leur repas. Après trois jours et trois nuits sans sommeil et sans aliments, il parvint à s'orienter et vint tomber à demi-mort au milieu de notre campement français.

C'est un des ouvrages où se trouvent le plus de détails nouveaux et circonstanciés sur les archipels de l'océan Pacifique, monde tenu en réserve pour la civilisation de l'avenir. On ne peut en le lisant se défendre d'un mouvement de surprise devant la marge énorme qui reste encore au développement social du genre humain. Une cinquantième partie du globe est à peu près civilisée. Déjà l'on voit poindre , dans certains groupes de la zone dont nous parlons, quelques germes assez grotesques d'une imitation européenne: — à côté des chefs tout-à-fait sauvages d'Ambaô et de llevva , le roi actuel des îles Sandwich, Kamehamea III , siégeant à Honoloulou , porte la petite moustache à l'espagnole, l'uniforme serré à la française, la barbe rasée de près, des ganta jaunes et marche nu-pieds. Les Kanakas de Sandwich et les habitants de Tahiti , les plus avancés dans leur éducation sociale , sont d'amusants modèles d'une incomplète sociabilité. Quant aux Taïpies de Noukahiva au milieu desquels ML Melville a vécu, ils ont conservé les anciens caractères de la race; fort paresseux, d'une intelligence simple et bornée, «adroits de leurs mains, voluptueux, et mangeant volontiers leurs semblables, — au demeurant, les meilleurs fils du monde.

Ce dont on ne peut douter en le lisant , c'est que les races humaines sont difficiles et lentes à élever , que les

progrès de leur éducation sont l'œuvre du temps et des circonstances , et que le type idéal de la beauté morale et physique ne se rencontre pas plus sur les plages des mers ignorées et dans les forêts vierges , que la rose à cent feuilles ou la pêche savoureuse dans les Pampas de l'Amérique et sous les ombrages primitifs de l'Australie. J'avais toujours soupçonné que M. de Bougainville , Maupertuis , Jean- Jacques llousseau et Diderot ne nous avaient pas dit la vérité ; que les uns puisant dans leur imagination, les autres embellissant les faits et les couvrant d'un vernis agréable , nous avaient donné des tableaux menteurs de la vie sauvage.

Vertu pour vertu , Malcsherbes s'élève plus haut que Tonga-Tabou ou le Grand-Serpent-Noir; voluptés pour voluptés, un ballet de l'Opéra l'emporte sur les danses naïves et les enlacements gracieux des Hamadryades d'Otaiti. C'est ce que prouve l'œuvre de notre Américain. S'il outre les couleurs et court après l'effet, on reconnaît cependant un homme très-vrai , qui recherche et veut à tout prix la sensation; l'excitation le fait vivre; il lui faut cet assaisonnement , au prix du danger et de la mort. Curieux comme un enfant, aventureux comme un sauvage, il se jette la tête la première dans des entreprises qui n'ont pas de but et les exécute hardiment. Ce qu'il a commencé avec l'étourderie d'un hanneton , il l'achève avec le courage d'un homme.

C'est ce même esprit de violence , d'entreprise et de dédain pour les résultats que les Américains ont emprunté à leurs aïeux saxons et aux tribus sauvages, indigènes du sol qu'ils habitent; c'est celte même soif des émotions qu'ils portent dans leurs spéculations commerciales et industrielles, — qui leur fait accepter les banqueroutes

nationales , plutôt que l'ennui d'un économique repos, — qui les lance fonvard sur la pente des améliorations; — snfin qui montre auv voyageurs étonnés ces milliers de ieues de chemins de fer et ces immenses fleuves couverts le bateaux à vapeur se heurtant dans leur route, se couant bas mutuellement et sautant dans les airs.

Les voyages de Melville sont-ils apocryphes ? — Vie d'Heruiauu Melville.

J'avais pris ces voyages pour une réalité. Les critiques nglais prétendirent que je me trompais, que M. Heruann Melville n'était qu'un pseudonyme, et que ses roaans-voyages attestaient seulement une vigoureuse puisance d'imagination et une grande hardiesse à mentir.

Je ne fus pas de l'avis des critiques anglais. Sans doute l avait raconté mille aventures étranges ; il parlait de tymphes erotiques et sauvages, de cannibales idylliques, te temples enfouis dans les bois et perchés sur les rocs de ïoukahiva, de beaux moraïs dans les vallées, d'anthropo- ►hagie mêlée à des danses sentimentales : mais toutes ces ;hoses se retrouvent à peu près chez Bougainville, Ongas, Sllis et Earle. Il y avait chez lui un cachet de vérité, une aveur de nature inconnue et primitive, une vivacité d'im- •ressions qui me frappaient. Les nuances me paraissaient celles, bien qu'un peu chaudes et à l'effet; selon moi, les ventures romanesques de l'auteur se déroulaient avec me vraisemblance suffisante.

2U IIERMANN MELYILLE.

Cependant on s'obstinait à rire de mes crédules éloges et à prendre son livre pour un hoax du plus beau calibre. Le style, sans être pur ou élégant, avait de la vivacité et de l'entrain; on s'étonna de voir un Américain si imaginatif et si gascon, maison l'admira. Les Américains comprennent la plaisanterie , excepté dans ce qui touche l'honneur national ; ils l'aiment assez, et quand elle est de haut goût elle ne leur répugne pas. On se dit des choses fort singulières dans les chambres législatives; certains journaux sérieux et estimés annoncent toujours la célébration des mariages dans une colonne surmontée d'une petite vignette qui représente une grande souricière, avec cette légende en caractères énormes : Souricière matrimoniale. C'était d'ailleurs une vieille coutume anglaise et puritaine, cultivée avec une dextérité remarquable par Daniel de Foë, que d'attraper ainsi le public par des fictions ornées de tous les détails de la vraisemblance. On se souvenait encore de la Révélation de madame Leveau faite au lit de la mort, feuille que l'on criait dans les rues de Londres vers 1688, et qui déçut beaucoup de bonnes Times calvinistes dans l'intérêt de leur salut (1). La plaisanterie ne déplut donc à personne, et M. Hermann Melville passa pour un conteur de bourdes très-amusant et très-original.

Cependant une revue austère, VÉvangéliste de New- York, manifesta quelques scrupules, fit ressortir les inventions romanesques de M. Melville, le traita de mauvais plaisant et lui reprocha d'avoir parlé légèrement et calomnieusement des missionnaires de Taïti et des Marquises. Ce n'était point l'affaire du narrateur de se trouver ains réfuté. Il ne répondit rien ; mais tout-à-coup, en janviei

(1) V. nos Études sua lu xviiic siècle en Angleterre, t. ii.

HERMANN MELVILLB. 215

1846, on vit paraître dans l'un des journaux d'une province très-éloignée (Buffalo commercial Advertiser) une lettre du valet de chambre matelot Toby, escortée d'une note de l'éditeur qui, dit-il, a vu Toby en personne. « Son père est un bon fermier de la ville de Darien, dans le comté de Genesée. Toby habite notre ville, où il exerce la profession de peintre en bâtiments; il affirme que les aventures racontées par Ilermann Melville sont vraies dans leur ensemble et dans tout ce qui est essentiel. On n'a pas de motifs pour révoquer en doute l'assertion de Toby, qui est un fort honnête homme. » Eusuite vient la lettre de Toby lui-inême « qui, dit-il, n'a pas été mangé, mais peu s'en est fallu ; — et qui s'appelle Richard Green de son vrai nom. La marque du coup que lui a porté un des chefs sauvages de Noukahiva est encore gravée sur son front. Il désire beaucoup retrouver son maître et sou compagnon d'infortune Melville, et il prie M. l'éditeur d'insérer sa lettre ; il espère qu'elle sera répétée par les feuilles d'Albany, de Boston et de New- York, et qu'elle parviendra à la connaissance de M. Melville. <»

La lettre de Toby ne persuada personne ; on ne douta pas que tout ne fût arrangé d'avance. Comment en effet aller aux preuves et vérifier les noms, les dates et les faits? Toby se porte caution de Melville qui se porte caution de Toby, et tous deux ont pour garant le brave éditeur de Buffalo, qui reçoit à son tour son brevet de véracité. Mascarille répond de Jodelet et Jodelet de Mascarille. L'affaire se compliquait et la galerie s'en amusait fort; il y avait là pour les spéculateurs américains de quoi deviner, spéculer, conjecturer et calculer (guessing, speculating and calculating). Les chances des paris et les hasards du jeu de Bourse entraient dans le domaine de la littérature.

M. Hermann Melville poussa sa pointe en véritabl enfant des États-Unis : going ahead ( aller de l'avant y est le mot d'ordre universel. Le go-ahead systen l'entreprise, Yen-avant, emportent aujourd'hui la plus al lante, la plus active nation du globe, the smartest natio in ail création. « Nos mères, dit à ce propos un Améri cain de beaucoup d'esprit, se dépêchent de nous mettre a monde ; nous nous dépêchons de vivre ; on se dépêche d nous élever. Nous faisons notre fortune en un tour d main ; nous la perdons de même, pour la rebâtir et la re perdre encore en un clin d'oeil. Notre corps fait dix lieue à l'heure ; notre esprit est à haute pression ; notre vie fil comme une étoile ; notre mort est un coup de foudre.

M. Hermann Melville se dépêcha donc de mettre à prof son premier succès ; il donna vite une suite à Typee (Taïpie) raconta comme quoi Toby avait failli être mangé et intitul cette suite Omoo (Omoû). Les mêmes qualités ou à pe près se retrouvaient dans le second ouvrage qui eut asse de succès; la réputation du conteur était faite. Chacu convenait que M. Hermann Melville avait infiniment d'i magination, qu'il inventait les plus curieuses extravagance du monde, et qu'il excellait, comme Cyrano de Bergerac dans la mystification sérieuse.

Après avoir lu Typee et Omoo, il me restait, comme j l'ai dit, bien des doutes sur la justesse de cette opinion qt avait prévalu en Amérique et en Angleterre, et que l'o trouve consignée dans la plupart des journaux et des revue où les « romans » de M. Melville sont analysés. La fraîcheu et la profondeur des impressions reproduites dans ces livre m'étonnaient ; j'y voyais un écrivain moins habile à s'amu ser d'un rêve et à jouer avec un nuage que gêné d'un sou venir puissant qui l'obsède, Type de l' Anglo-Américain ac

tuel, vivant pour la sensation et par elle, curieux comme un enfant, aventureux comme un sauvage, se jetant la tête la première dans des entreprises inouïes et les menant à fin avec un héroïsme acharné, je trouvais que M. Hermann Melville s'était peint lui-même fidèlement. Cependant je me contentais de douter, lorsque le hasard me rapprocha de l'un des plus honorables citoyens des États-Unis, homme lettré et spirituel, au courant des choses intellectuelles de sa race :

— « Voulez-vous, lui demandai-je, m'apprendre le vrai nom de ce singulier écrivain qui s'intitule Hermann Melville et qui a publié aux États-Unis de curieux contes, Omoo et Typee ?

— » Vous êtes, me répondit-il, des gens trop subtils, qui cherchez malice à tout. M. Hermann Melville se nomme Hermann Melville ; il est fils de l'ancien secrétaire de légation de notre république près la cour de Saint-James. D'un tempérament fougueux et ardent, il s'embarqua de bonne heure, et, comme nous le disons, il suivit la mer. Fit-il partie du rcgular navy, ou monta-t-il à bord d'un privateer ? Quelles aventures marquèrent le cours de ses études orageuses et peu classiques? Lui seul pourrait vous instruire là -dessus, et, si jamais vous visitez le Massachussets où il est établi et où il s'est marié, je vous conseille d'aller lui demander des renseignements. C'est un homme athlétique, jeune encore, hardi et entreprenant de sa nature, un de ces hommes tout nerfs et tout muscles, qui se plaisent à lutter contre les flots et les orages, les hommes et les saisons. Il a épousé la fille du juge Shaw, l'un des magistrats les plus distingués de la Nouvelle- Angleterre, et il vit maintenant dans le calme de la vie de famille, entouré d'une juste et singulière célébrité dont il

218 HERMANN MELVÏLLE.

accepte le côté un peu équivoque ; car on le regarde généralement comme un conteur de fables bien faites, mais de fables a dormir debout. Sa famille, qui sait que les aventures racontées par lui sont gcnuine, n'est point flattée de la part d'éloges accordée à l'imagination de M. Hermann Melville aux dépens de sa moralité. Son cousin , chez lequel j'ai passé l'été dernier , se récriait beaucoup contre cette obstination des lecteurs qui ne voulaient voir dans Typee et Omoo que des scènes fantastiques. — Mon cousin , disait celui-ci, écrit fort bien, surtout quand il reproduit exactement ce qu'il a senti ; n'ayant pas fait d'études dans le sens ordinaire et accepté de ce mot, il a conservé la fraîcheur des impressions. C'est précisément à sa vie de jeune homme passée au milieu des sauvages qu'il a dû un parfum de réalité et un coloris extraordinaires ; il n'aurait pas pu inventer les scènes qu'il a décrites. Charmé de cette réputation improvisée, il serait fâché , je crois , de perdre sa renommée d'inventeur. La réapparition de son compagnon Toby ou Richard Green , personnage réel , l'a contrarié jusqu'à un certain point ; elle le faisait descendre de son piédestal de romancier jusqu'au rôle ordinaire de narrateur.

» Moi qui connais la mauvaise tête de M. Melville et l'emploi fait par lui de ses premières années , — moi qui ai lu son journal, ses Rough-Notes, actuellement entre les mains de son beau-père, et qui ai causé vingt fois avec Richard Green son fidèle Achate, je ris de la préoccupation du public, habile à voir le mensonge où est la vérité,, la vérité où est le mensonge. Relisez Typee, je vous le demande; je ne parle pas d'Omoo, pâle contre- épreuve; — relisez le premier de ces livres, non plus comme un roman, mais comme portant l'empreinte la plus naïve des mœurs de

HERMANN MELYILLE. 219

l'archipel polynésien. Le nouveau voyageur est plus vrai que Bougainville, qui a changé en boudoirs à la Pompa dour les bosquets de Tahiti ; — que Diderot , qui met en œuvre, pour embellir et colorer son matérialisme sensuel, les récits voluptueux de Bougainville; — Melville est plus croyable que les Anglais Ellis et Earle, occupés de justifier les missionnaires anglicans; gens qui manquent à la fois de sens pittoresque, de verve et de style. Sans doute M. Melville a employé des couleurs trop violentes , et cela n'est pas étonnant A l'âge où il était, à cette époque où la première sève de la vie prête aux idées une force passionnée , il devait recevoir une émotion vive, exagérée si l'on veut, de la nouveauté des aspects et de la singularité des périls. Son style est exubérant ; ses teintes à la Rubens, sa prédilection pour les effets dramatiques blessent le goût. Cependant il n'y a guère moins de détails romanesques chez le vieux docteur espagnol Saaverde de Figueroa, qui a décrit le premier ces voluptueux parages; comme tous ses prédécesseurs, comme don Christoval Saaverde de Figueroa, comme le capitaine Cook et Bougainville, Melville a écrit sous le charme d'un enivrement causé par le prestige de la nature et l'étrangeté des coutumes.

nccepte le côté un peu équivoque ; car on le regarde généralement comme un conteur de fables bien faites, mais de fables a dormir debout. Sa famille, qui sait que les aventures racontées par lui sont genuine, n'est point flattée de la part d'éloges accordée à l'imagination de M. Hermann Melville aux dépens de sa moralité. Son cousin , chez lequel j'ai passé l'été dernier , se récriait beaucoup contre cette obstination des lecteurs qui ne voulaient voir dans Typee et Omoo que des scènes fantastiques. — Mon cousin , disait celui-ci, écrit fort bien, surtout quand il reproduit exactement ce qu'il a senti ; n'ayant pas fait d'études dans le sens ordinaire et accepté de ce mot, il a conservé la fraîcheur des impressions. C'est précisément à sa vie de jeune homme passée au milieu des sauvages qu'il a dû un parfum de réalité et un coloris extraordinaires ; il n'aurait pas pu inventer les scènes qu'il a décrites. Charmé de cette réputation improvisée , il serait fâché , je crois , de perdre sa renommée d'inventeur. La réapparition de son compagnon Toby ou Richard Green , personnage réel , l'a contrarié jusqu'à un certain point ; elle le faisait descendre de son piédestal de romancier jusqu'au rôle ordinaire de narrateur.

» Moi qui connais la mauvaise tête de M. Melville et l'emploi fait par lui de ses premières années , — moi qui ai lu son journal, ses Rough-Notes, actuellement entre les mains de son beau-père, et qui ai causé vingt fois avec Richard Green son fidèle Achate, je ris de la préoccupation du public, habile à voir le mensonge où est la vérité,, la vérité où est le mensonge. Relisez Typee, je vous le demande; je ne parle pas d'Omoo, pâle contre-épreuve; — relisez le premier de ces livres, non plus comme un roman, mais comme portant l'empreinte la plus naïve des mœurs de

HERMANN MELYILLE. 219

l'archipel polynésien. Le non vonu voyageur est pins vrai que Bougainville, qui a changé on boudoirs à la Pompa dour les bosquets de Tahiti ; — que Diderot , qui met en cruvre, pour embellir et colorer son matérialisme sensuel, les récits voluptueux de Bougainville; — IMelville est plus croyable que les Anglais Ellis et Earle, occupés de justifier les missionnaires anglicans; gens qui manquent à la fois de sens pittoresque, de verve et de style. Sans doute M. Melville a employé des couleurs trop violentes , et cela n'est pas étonnant A l'âge où il était, à cette époque où la première sève de la vie prête aui idées une force passionnée , il devait recevoir une émotion vivo, exagérée si l'on veut, de la nouveauté des aspects et de la singularité des périls. Son style est exubérant ; ses teintes à la Rubens, sa prédilection pour les effets dramatiques blessent le goût. Cependant il n'y a guère moins de détails romanesques chez le vieux docteur espagnol Saaverde de Figueroa, qui a décrit le premier ces voluptueux parages; comme tous ses prédécesseurs, comme don Christoval Saaverde de Figueroa, comme le capitaine Cook et Bougainville, Melville a écrit sous le charme d'un enivrement causé par le prestige de la nature et l'étrangeté des coutumes.