WASHINGTON IRVING

Histoire de New-York, par Diedrick Knickerbocket\ parodie de la minutie holiandaise et de l'iniportaDce microscopique que réclament pour eux-mêmes les infiniment petits ; le Livre d'Esquisses^ et le Manoir de Bracebridge ; enfin les Contes d^un Voyageui*^ — ouvrages qui resteront, et qui à proprement parler sont la continuation raffinée du genre d*Addison, — constituent ce que Ton peut nommer la première manière d'Irving. La critique l'avait accusé de quelque faiblesse. Il voulut s'élever plus t}aut et écrivit V Histoire de Christophe Colomb, celle de ses Compagnons, celle de la Conquête de Grenade, enfin lès Contes de CAlhambra, On peut reprocher à cette seconde manière quelque enluminure et un peu d'emphase ; les recherches y sont consciencieuses et le style en est brillant.

De retour parmi ses compatriotes qui avaient fait de lui leur ambassadeur en Espagne et quiFaccueillirent avec enthousiasme, il entreprit un voyage dans les divers États de rUnion. Les chutes du Niagara, les lacs Champiain et Érié^ les rives de TOhio, le cours majestueux du Mississipi furent le théâtre de ses premières excursions. Puis, en compagnie d'une troupe de défricheurs à cheval, on le vil pénétrer dans le territoire des tribus guerrières appelées Pawnies, explorer lés prairies, les forêts, poursuivre les chevaux sau« vages et les buffles, et dormir la nuit à la belle étoile auprès des feux du camp, ou sous les wigwams indiens. Cette expédition lui inspira un livre charmant, la Prairie. THous ne faisons pas entrer en ligne de compte une récente Vie de Mahomet et de ses Successeurs, emploi assez peu habile de cet aimable et gracieux talent.

50 FEOriMORE COOPBR.

S vm.

Le romancier Fenimore Cooper,

Avec Washington Irving apparaît la première lueur de vive originalité dont la littérature américaine se couronne. Cette aube légère va grandir avec Fenimore Cooper.

Dans ses premiers romans, qui ont éveillé Tattenlion de l'Europe, tout est américain, descriptions, inspirations, idées^ personnages; il ne copie que la nature transatlantique ; sans doute il la reproduit minutieusement, longuement, sans s'arrêter, sans perspective; mais enfm il est vrai et toujours américain. Vous trouvez ses tableaux un peu secs, l'extrême fidélité de ses détails fatigue; la froideur de son coloris déplaît ; vous accusez ses romans de prolixité ; l'intrigue en semble assez maladroitement tissue» et le jeu des passions s'y révèle avec une sorte de ponctualité mécanique et de raideur scrupuleuse. Tous ces défauts calvinistes et américains ne sont pas sans intérêt; le quakerisme le plus rigide semble présider à la narration de Cooper ; son style est celui du procès-verbal. D'autres prodiguent l'éclat du coloris et recouvrent de nuances hasardées des récits et des objets sans valeur ; Cooper procède comme le plus consciencieux des notaires; il fait l'inventaire et l'état des lieux; un commissaire- priseur est moins exact

Il décrit avec talent, et à ses tableaux si détaillés 11 ne manque souvent qu'une chose, la vie. Pendant qu'il suppute laborieusement les moindres circonstances d'une action, l'action ne marche pas : cette accumulation de petits faits

FËNIMORE GOOP^. 51

particuliers, loin de coBCOurir à l'effet général da tableau» loin d'en augmenter l'intérêt^ ne sert qu'à le détruire ; l'esprit distrait et embarrassé se perd dans cette masse confuse de particularités minutieuses. Au lieu de disposer ses matériaux, de les coordonner, de leur commander en maître, il se laisse quelquefois dominer par eux ; il est leur esclave. L'auteur, comme s'il siégeait dans un jury, prétend vous dire toute la vérité^ rien que la vérité. Si deux ennemis, sur le bord d'un précipice, luttent ensemble avec une rage acbarnée, s'il y va pour eux de la vie ou de la mort, Cooper vous apprendra de quelle couleur était le rocher; à combien de pieds il s'élève au-dessus du niveau de la mer ; s'il est de silex ou de granit ; quelles plantes s'y sont acclimatées; quels oiseaux y font leur nid; sous quelle latitude il se trouve. Un autre se contenterait de re« produire les vicissitudes du combat, les convulsions de la souffrance, le triomphe et l'agonie. Ce n'est pas assez pour Cooper. Chaque muscle des combattants fait saillie; il donne non-seulement le nu, mais Vécorché,

Si un tel système prévalait, un grain de sable ou l'aile d'un papillon serviraient de texte à des volumes ; il n'y aurait aucune raison pour que les écrivains s'arrêtassent dans leurs descriptions. Un sauvage entre en scène ; vous avez à décrire sa carabine, son arc, ses flèches, sa massue, sa tabatière et sa pipe ; les ^ulptures grossières dont ces objets sont ornés rempliront plus d'une page ; si vous voulez ensuite donner au lecteur la biographie de Teufant du désert et celle de ses aïeux, voyez où cela vous conduira. Qu'un peintre de genre, Holhein ou Mieris, soit fidèle jusqu'à la minutie, exact jusqu'au scrupule, je le comprends encore, son art ne peut saisir qu'un moment; il est obligé de compenser ce défaut en ne négligeant aucune particu*

52 FëNÏMORE coopeb.

larîlé. Le prapre de la poésie au contraire c'est le moayement; eile s'empare d'une action, la décrit dans son cours, en reproduit la mobilité, en suit la marche rapide, en développe les causes et les résultats. Elle a ses grandes masses et ses circonstances de peu de valeur : une impulâon vive l'entratne. Si elle voulait tout reproduire à la manière des peintres de nature morte, elle se priverait de ses plus précieuses ressources.

C'est ce qui arrive à Gooper. Au milieu de tableaux grandioses une certaine aridité se fait sentir; la moitié de ce que le romancier nous apprend nous est tout-à-Êiit indifférent ; les contours sont raides et maniérés. L'auteur a l'air de s'embarrasser bien moins de ses personnages et des incidents où il les jette , que des circonstances qui les entourent et des petites particularités qui les accompagnent; à des caractères nets et vrais, la fraîcheur et la grâce manquent souvent. Ils sont aux caractères que nous rencontrons dans le monde ce que les fleurs conservées dans un herbier sont aux fleurs de la prairie. Voici les pétales, la corolle, les feuilles, les étamines ; où sont la rosée du ciel , le soufSe du matin et du soir qui embaume la fleur de ses parfums, la sève qui circule dans le plus mince de ses pistils et dans la petite colonne frêle qui la soutient'; tout cela, je le cherche en vain; la nature, si vivante, si gaie , si animée, dans laquelle une âme si ardente respire» dans le silence de laquelle il y a tant d'éloquence , la nature avec sa puissance de vie éternelle et intarissable, apparaît morte et stérile dans les tableaux esquissés par Cooper. Plus ils devraient avoir de sauvage grandeur et d'énergie , plus on s'étonne de ce contraste entre sa manière et les objets qu'il décrit.

Tels sont les défauts que le talent puissant de Gooper

PfiNlMOBË COOPEB. 53

doit h cet excès de rigidité doctrinale et de sévérité calviniste inhérente aux colonies Angio- Américaines. Néanmoins si Cooper est l'esclave des objets physiques, cet esclavage a sa puissance ; il les répète et les reproduit avec une sécheresse sincère. S*il bavarde quelquefois, il ne ment jamais. S*il est prosaïque, il est vrai. Lisez son chefd'œuvre, le Pilote y roman peu compris dont les deux héros sont la Mer et le Vaisseau; cette œuvre, admirable d'unité et de vigueur , toute parfumée encore d'une odeur marine , imprégnée d'écume et d'eau salée , apothéose de l'homme domptant l'Océan comme un cavalier le coursier rebelle, ne pouvait être écrite que par un Anglo- Américain passionné pour l'Océan , fanatique de l'industrie humaine et de ses plus rudes triomphes.

Avant Cooper nul écrivain américain n'avait poussé aussi loin la reproduction embellie de la pensée et de la vie américaines. Irving lui-même, en rajeunissant le style et la manière d'Addison, avait trop souvent puisé aux sources antiques et oubliées de la littérature anglaise. La touche de Cooper est plus vigoureuse; une fraîcheur transatlantique respire dans ses œuvres.

Voilà un honneur, une gloire, un bonheur dont peu d'auteurs ont pu jouir. Il est rare que l'on s'associe aussi intimement à la civilisation de sa contrée natale. Et quelle civilisation! quelle contrée! un si vaste et si sauvage aspect! une si gigantesque nature! quelque chose de si étrange dans la lutte de nos industries, de nos arts, de nos idées, transplantés sur un sol nouveau , forcés de s'entrechoquer avec la vie sauvage et de la dompter !

Le génie de l'artiste n'a pas encore pénétré dans les 80->

54 FENIMOHE GOOPEB*

litudes de l'Amérique : vainement le chercheriez-Tons dans ses villes. C'est le génie de Fartisan qui a fondé cette civilisation et qui soutient cette république. Vous le retrouvez dans les romans de Gooper; il est empreint sur sa physionomie.

Examinez attentivement ce beau portrait que madame, de Mirbel a peint d'après nature. Vous vous apercevez que cet homme^ au regard sévère et vigilant, doit observer avec une attention et une persévérance redoutables les objets [rfiysiques. Une simplicité austère règne dans ses traits, dessinés avec dureté , animés par un mâle génie» et privés de mobilité. Si quelques lignes courbes en font partie, elles sont séparées les unes des autres par des enfoncements profonds et des sillons ou des r4des profondément gravées : énergie , promptitude , décision , fermeté immuable, faculté d'attention, persévérance, tels sont les caractères de cette physionomie essentiellement américaine. Si vous appliquez à cet examen extérieur et physiognomoniquc les règles du docteur Gall, vous trouvez dans ce front élevé, singulier dans sa coupe, une vraie curiosité phrénologique. D'une part les organes de l'éventualité, de la localité, de l'individualité (ceux que le romancier exerce et met en œuvre le plus fréquemment) ressortent, pour ainsi dire, et se détachent en bosse : d'une autre, les organes supérieurs de la causalité, de la comparaison des objets et de la gatté, — isolés des premiers par une ligne austère, — forment une saillie non moins prononcée. Cet œil inquiet et perçant paraît toujours en quête de quelque observation nouvelle; ce sourire bizarre, sardonique et sévère, annonce une faculté d'ironie que domine une raison inflexible. La compression deslèTres indique cette concentration silencieuse de la peu-

FCNIMOBE COOPEI. 55

sée» saus laquelle il n'y a pas de talent véritable. La taille de Cooper est élevée ; ses manières sont franches et simples. La vigueur de son esprit et la puissance.de sa conviction républicaine donnent à Tensemble de sa Ggure et de son extérieur une expression mâle et forte qui 8*accorde peu avec les idées de raffinement et de grâce recherchée que la civilisation attache communément à la professioa d'homme de lettres.

Quaad Robinson Grusoé aperçut la trace des pas de Vendredi sur la plage, il ne ressentit pas plus d*étonne* ment que le public d'Europe au moment où les romans américains de Cooper lui apprirent que Ton pouvait vivre à New- York, être né sur les bords de la Delaware, n'imiter personne et avoir du génie. Depuis longtemps les critiques avaient décidé que le talent et la qualité d'Américain étaient inconciliables. Une danseuse hollandaise , une Vénus de Médicis née parmi les Esquimaux n'eussent pas été accueillies avec une surprise plus profomle qu^un bon romancier ou un bon poète élevé aux États-Unis. Quoi I ce pays mer-^ cantiie, cette nation insensible aux arts, donne è .Waller Scott un rival !

Avant l'auteur des Puritains, on avait déjà mis en œu* vre l'histoire d'Ecosse; superstitions et coutumes écossaises avaient fourni le texte de recherches savantes et nombreuses. Mistriss Grant, Burns, Allan-Ratnsay, Buchanan, Macpherson avaient précédé Walter Scott. Cooper n'a point de prédécesseur. Des sentiera non frayés se présentaient à lui de toutes parts. Une inépuisable variété de matériaux ; des scènes qui demandaient un théâtre ; ^es tableaux qui demandaient un cadre ; des points de vue qui réclamaient un peintre : partout nouveauté, bizarrerki merveilles; un intérêt tout moderne; ua peuple à.

56 FENIMORE COOPEfi.

peine sorti de ses langes et déjà puissant; une histoire dont les premières pages brillent de civilisation et parlent de conquête ; la singularité d'un héroïsme calme, pieux et persévérant; les noms de Washington, de Penn, de Franklin; pour fond du tableau les forêts séculaires; pour acteurs, les apôtres du Nouveau -Monde s*entretenant avec les enfants du wigwam et du calumet ; les progrès de Tart européen au milieu de ces solitudes sans maître; les combats des fils et des pères, des opprimés et des oppresseurs , les uns réclamant, les autres voulant étouffer la liberté et la tolérance ; — que sais-je? peut-être une nouvelle ère sociale édose pour le monde et prête à émaner de Philadelphie !

Gooper a saisi avec une franchise vigoureuse les éléments épars qui se trouvaient devant lui. Il s*est gardé d*en corrompre le charme et d'en altérer la candeur par l'imitation romaine ou grecque ; il a raconté, dans le langage même des États-Unis, les aventures extraordinaires dont leur vaste continent ou les mers environnantes ont été le théâtre • Ses personnages, pour venir poser et agir dans ses drames ont quitté la hutte du colon^ la cabane du sauvage ou la boutique du marchand ; la nature gigantesque de ces contrées est venue s'y refléter comme dans un miroir.

Pour les compatriotes de Gooper, il était l'Homère de leur civilisation, le barde qui perpétuait leur gloire. Aux Européens il apportait des jouissances inconnues.

Je n'ai pas dissimulé les défauts de sa manière. On les pardonne , en raison de leur intime analogie avec l'auteur et sa race. Gooper est calviniste; il raconte les faits avec sécheresse, mais avec une profondeur et une vérité qui fascinent l'auditeur. Dans ses descriptions il ne cherche pas l'éclat; il ne procède pas par masses colorées ou sombres.

FfiNIMOBE GOOPCR. 57

Il coordonne si bien Pensembic et l*enrichit si eiactemeot de tous ses éléments constitatlEs, que vous croyez en distinguer chaque détail Que ce soit une cabane dans les bois, un intérieur vulgaire, un débris flottant au loin,

• Sur le désert des flots cadavre de navire (i), •

il saura, par le seul prestige d'une exactitude parfaite, d'une extrême vérité, vous contraindre à le lire; et la des^ cription d'un objet trivial, dénué de charme pittoresque, deviendra pour vous plus intéressante que celle d'un site luagniGque, ou d'un spectacle sublime, vaguement dessiné, strapassé de nuances tranchées et éclatantes. Les femmes^ qui cherchent toujours dans un roman l'action et l'intérêt, n'ont pas le courage de passer par-dessus les descriptions de Gooper. Quand vous avez commencé à le lire, il faut tout dévorer. Cependant il se répète; il reprend fréquemment en sous-œuvre le portrait déjà esquissé par son crayon. Il ne vous fait grâce ni d'une planche de la frégate, ni d'un arbre de la forêt. Sa diction est lente , quelquefois laborieuse et embarraasée ; mais elle reproduit tout ; savanes verdoyantes, plaines de sables , chênes antiques, déserts sans bornes, lacs semblables à des océans, immenses ombres de ces forêts dont l'ombre est éternelle. Laissez-le s'élancer sur la mer; son enthousiasme deviendra une sorte de passion religieuse. Vous diriez que les flots sont à lui, tant ses tableaux maritimes sont beaux dans leur terreur et sublimes dans leur vérité ! Il ne vous montre pas le fantôme d'un vaisseau, sur le fantôme d'un océan ; un navire peint, sur une mer peinte ;

(i) Coleridge.

58 rEfflMOlE COOPER.

font, sur ses nivires et autour d'eux, est action et Yie, caractère et poésie. Ennemi du ?agae, incapabfe de s'y complaire et de l'admettre dans ses peintures, il vous entoure d'accessoin*s si nombreux, si vrais, si bien détaillés, que leur insignifiance même concourt à la vérité de l'ensemble. Les voiles se meu>ent, les câbjes sifflent, les antennes crient, le goudron fume, les matelots chantent, le capitaine siffle, la vague blanchit^ la lame frappe en mugissant le flanc du vaisseau. Plus de terre, rien qui la rappelle. Puis, quand la terre reparaît^ vous vous trouvez jeté dans une région nouvelle, déserte, inconnue.

C'est le romancier le plus positif qui ait jamais existé. Il anatomise sans idéaliser. Ses portraits touchent quelquefois à la caricature ; son défaut le plus marquant est d*en exagérer, d'en approfondir trop curieusement leurs traits caractéristiques. Il ne tombe jamais dans le faux : mais il dissèque son modèle. Tel de ses personnages est grotesque, tel autre bizarre. Il y a de toutes les physionomies dans ses œuvres, depuis la bassesse jusqu'à l'héroïsme, dej)uis la gaîté jusqu'à la terreur ; toutes ressortent du tableau, parlent à l'imagination, et après avoir arrêté la curiosité, se font reconnaître comme des physionomies humaines qui ont été vivantes , et qui le seraient encore , si le romancier ne les avait analysées jusqu'à en faire disparaître la vie.

Ses )K)rlraits de femmes néanmoins attestent une délicatesse d'observation presque shakspearienne. Ce ne sont ni des femmes de cour, ni des femmes élégantes ; ce ne sont pas (les êtres surhumains : ce sont des femmes. La bonté, la douceur, une grâce naturelle, une majesté naïve les entourent d'une charmante auréole. Leur beauté et leur dévouement éclairent et consolent les retraites les plus inac-

. PENIMOBE COOPfifi. 69

.cessibles, soulagent les peines de rbomme, yersent do baume sur âes plaies. Le sentiment moral, joint à la beauté physique, à la patience, à la sérénité de Tâme, constituent leur prestige. Une bonne ménagère, la femme d*Heathcote dans les Borderers^ par exemple, a plus de charme que toutes les sylphides de TOrient et les rayonnantes princesses de La Calpreuède : son extérieur n'a point d'éclat ; sa vie et paisible et humble ; le bien-être et la paix vivent autour d'elle ; des trésors de bienveillance et de charité sont enfermés dans son sein. C'est une femme, en un mot, teAe que^Wordsworth la voulait :

Ce ii*est pas Aphrodite ou la belle Égérie;

On ne lui dresse point d*autels.

Dans la coupe de notre vie Elle ne verse pas la divine ambroisie.

Nectar dipie du ciel et fatal aux mortels. C'est ceUe que de Die a la bonté prophétique Créa pour consoler, échauffer et bénir.

Pour régner sans riyale au foyer domestique; Pour veiller sur nos jours et pour les embellir. D'inutiles flatteurs lui disent qu'on Tadore, Que du séjour céleste un reflet la colore. Qu'elle est un ange,,. -* Hélail conseillers dangereux, • En voulant la vanter, vous brisez son prestige; Aux poètes menteurs, aux conteurs merveilleux Laissez le talisman, le rêve et le prodige. Compagne de nos jours, mère de nos enfants, Ihi berceau, du tombeau gardienne tutélaire. Guidant nos premiers pas, de la vieillesse amère Elle adoucit les maux et prolonge les ans. Laissez-lui sa candeur et sa frêle indulgence : Qu'elle soit femme, enfln... c'est toute sa puissance I

Parmi les nombreux romans que Gooper a publiés, celai qui s'isole par l'originalité la plus caractéristique, c'iist le