LES PURITAINS

M.yillem«n le peint d'un trait ingénieux et profond, a lifré au XYIIP siècle un arsenal immense d'arguments, de faits* de doutes et de railleries : il a ébranlé en se jouant toute certitude, et mis en pièces la crédulité et la gloire ; voilà tout. Je ne veux point immoler l'indépendance et il grâce de l'esprit au courage de l'âme ; mais je dis (|ue l'une fonde et que l'autre ébranle. Je dis que la force morale est surtout nécessaire à la création, an maintien, à la grandeur des sociétés.

Cette force morale existait au plus haut degré dans la petite colonie puritaine que portait la Fleur-de-Mai, Sa vraie originalité n'était ni la grâce chevaleresque , ni l'éclat de l'esprit Les colons possédaient seulement cette énergie calviniste , cette vigueur de courage qui allaient se trouver en lutte avec la nature, cette force que l'auteur do Robinson Crusoe (1), Daniel de Foe , le vieux puritain , avait revêtue de couleurs épiques. Profonde rêverie , fictions colorées, élans tragiques, métaphysique ra£Bnée , habileté de style, recherche harmonieuse du discours , rien de tout cela ne pouvait convenir à des colons farouches à force d'austérité, cruels à force de vertu. L'art répugnait à la dureté de leurs âmes.

Ce ne fut que tard, après les premiers efforts colonisateurs, lorsque les peaux-rouges eurent été forcés de reculer dans les bois , lorsqu'une bande de terrain assez considérable eut été défrichée sur les bords de l'Âdantique, qu'une sorte de littérature naquit en Amérique; faible, timide, un peu imitatrice, ne prétendant à rien de sublime ou de passionné, étrangère à toute grandeur, demi-rustique , demi-bourgeoise ; — enfin inspirée du Spectaieur et de Robinson.

(i) y. le xvrn* silcu bh Aifaumai; — Daniel de Foë.

6 qu'est-ce que l'uiagination ?

Le prdmier initiateur de ce mode littéraire , àimatde et subtil élè?e de de Foê et d'Addison, ce fut Benjamin Franklin. Il annonçait Tavénement d'une civilisation moins dnreet plus indulgente. L'apologue d'Addison et sa finesse, sartont la populaire franchise de Daniel de Foê et de Bunyan, adoucies et fondues dans un heureux mélange, caractérisèrent ce premier essai littéraire de la colonie , essai rtmarquable par la sobriété du ton et Tabsence totale du coloris. L'imagination , don magnifique et dangereux , manque aux œuvres de Franklin; nul de ses contemporains et de ses amis ne le possède , ni Washington, ni Jef^ ferson, ni Gouverneur-Morris, ni Quincy Adams. A peine aujourd'hui même quelques étincelles de ce prisme ontelles jailli des pages de Prescott et de Longfellow, de Washington Irving et de Gooper.

Quelle est la cause de ce phénomène intellectuel ? en face des vertes savanes, des forêts vierges , des lacs qui sont des mers et des fleuves dont l'œil n'aperçoit pas les rives, les mâles vertus des héros puritains ont grandi, leur imagination est restée muette. Problème curieux à résoudre.

Sn.

Qu*«st-€e que llmaginalion ? — Les États-Uais manquent de perspecUve historique, non de grandeur.

Qu'est-ce que l'Imagination ? C'est le souvenir idéalisé.

De toutes les images éclatantes que l'esprit de l'homme

évoque, m eit-il yue seule qui n'émane pas de la m^-

qu'est-ce que l'imagination ? 7

moire? Kééoisseï les formes de l'homme et belles du càe*» yal, celles du poisson et de la femme, celles de la chèvre et de l'adolescenl; vous créez le Centaure, la Syrène et le Faune ; si vous vous soumettez aux lois de la nature « et que dans cette combinaison nouvelle il y ait de Tharmo* nie et quelque proportion, votre chimère sera le fruit d'une imagination heureuse; — que vos souvenirs mal liés, gauchement ajustés , ne parviennent point à composer un ensemble , vous enfantez des monstres. Dans Tune ou Tautre hypothèse, la source commune à laquelle où vous puisez, c'est la Mémoire. Doué d'une puissance de souve^ nir plus ou moins vive, plus ou moins ardente^ voiifs aurez en partage ce que l'on nomme vulgah'ement la fécondité ou la stérilité de Fimagioalion ; nais dans vos livras, dans vos tableaux, dans vos chants, dans vos poèmes ou vos statues, ce que vous croirez inventer , fussiez*vous Dante, Phidias ou Raphaèl , ce seront toujours les impressions d0 votre enfance et de votre jeunesse, ce que vous avez vu e| senti : trésor de souvenirs^ dont l'indigence constitue ce que l'on nomme k sottise , dont la confusion donne pour résultat l'extravagance, dont la Hcbesse et la plénitude constituent le génie.

On abuse de l'élasticité du hugage quand on ose parler d^intelligênces cféatrwes; en définitive, il n'y a pas de création; reproduire, imiter, c'est aisez pour rions. Si Homère, Cervantes, Arioste, Byron eussent vécu enfer'* mes dans un cachot , qu'anraient-ils pn imaginer? Quelle création eussent-ils donnée au monde? Leur oei'vêau vide et leur pensée inerte n'eussent produit que des idées mes^ quineset grossières, celles qui se rapportent 2i la fêkn, à la soif, aux besoins matériels de l'homme. Ils ont mené une vie agitée ; mille impressions diverses se sont profiiadiflseiil

8 t>E l'imagination.

gratées dans leurs esprits que ]a natore atait doués d'ane aptitude merveilleuse à les recevoir. Dante a vu Florence, il a créé son Enfer, Théologien , il a créé le Paradis. Amant, il a fait Béatrice. Manquait-il de cette qualité dont la désignation est/ausse , mais qu'il faut appeler du nom vulgaire qu'elle porte, V imagination , l'homme qui n'a pas introduit dans sa Comédie céleste , infernale ou expiatoire, un seul mot qui ne soit un souvenir, une seule idée qui ne soit un vol fait à la nature ou à l'histoire ?

Les critiques, nés dans des époques telles que la n6tre » ne parient jamais que de création, d'invention, d'imagination. C'est précisément lorsque toutes les images ont été reproduites, lorsque toutes les idées ont été mille fois re- ' battues, qu'ils demandent aux arts une fécondité et une originalité impossibles. De là ces monstres que les vieilles littératures font éclore , lorsqu'elles tombent dans la barbarie; de là ces personnages inouis qui peuplent nos ro* mans.

On outre la nature, et l'on croit imaginer ; on prodigue k fausset l'on croit inventer; on bâtit sur des réalités vulgaires je ne sais quelles nouveautés baroques. L'ez|N%ssion devient aussi forcée que la pensée est exagérée et absurde. Mais, après tout, ces disproportions, ces monstres, ces couleurs strapassées, ce ne sont encore que des souvenirs mal employés^ les rêves d'un malade, les fantômes incohérents du délire, une évocation confuse de faits et d'idées sans harmonie. L'imagination des hommes de génie reproduit les passions et les tableaux du monde, comme un miroir fidèle et brillant répète une belle campagne ou un visage régulier ; l'imagination fausse ressemble à ces glaces contournées, que l'opticien dispose de manière à ne présenter aucun reflet exact ; là tout vous apparaît ou rac-

DE l'imagination. 9

coiirci on allongé démesurément ; Tune est à l'antre ce qoe la caricature est au portrait.

De même qu'il serait impossible à un homme privé de sonyeoir d'aw^ de l'imagination, cette qualité de Tintelligence ne peut appartenir à un peuple né hier, dont tout le passé date de la veiUe.

Les États-Unis d'Amérique, remarquables et grandioses à tant d'égards, sont essentiellement modernes ; leur génie est matériel et mécanique ; leur force gît dans leur bon sens , dans la patience de l'observation et de l'industrie. C'est (nous venons de le dire) un pays sans imagination parce qu'il est sans souvenirs. Les contrées vieillies dans le malheur, l'Irlande et l'Ecosse, par exemple, prêtent beaucoup à l'imagination. Elles ont acheté cher cette faculté brillante : pas un château dont les pierres ne soient tachées de sang, dont la légende ne parle de meurtres; pas une forteresse dont l'écho ne vous apporte un bruit lointain de violences; l'atmosphère des montagnes galliques est peuplée de fantômes ; tous les lacs ont leur fée , toutes les cavernes leur enchanteur; l'ombre de Bruce est errante dans ces chapelles sombres ; le nom de Wallace retentit avec le sugh du vent qui bruit dans les vieux arceaux.

Les États-Unis , par un phénomène que nous venons d'expliquer, manquent du crépuscule et de la pénombre que donne la perspective. La langue elle-même n'y est pas fille du sol ; elle a passé la mer et s'est naturalisée au-delà de l'Océan. Pour conserver la pureté de leur style , les écrivains américains sont forcés de tenir leur regard constamment fixé sur la mère-patrie où se trouvent leur type et leur modèle. S'ils innovent, ils craignent la vulgarité ou l'emphase. Ils ressemblent, sous ce rapport, à ces écrivains modernes qui, se servant d'une langue mortei ont cru pouvoir nous

10 BsmAiim nuMuiN.

rm)dre Cioéron, Démosthène et Tke-LÎTe ; oubliant que c'est la Yi'e sociale d*un peuple qui donne du prix et dé réaergie à son langage, qu'un idiome détaché de la société et des ni(B<tt*8 nationales est un rameau détaché de son arbre et prifé de sève. L'Ecosse elle*tnéme s'enorgudllît d'un dialecte ; elle a son poète Burns , dont l'inspiràlioa s'éteignait dès qu'il était infidèle au patois de sa provinte.

Les républicains des États-^Unis, peuple vierge, plein da grandeur, dont la lutte contre la nature n'est pas encore tfflininée, dont toute l'énergie doit nécessairement se. porter vers la fondation des villes et le développement de l'iiidustrie; nation dont l'avenir est la patrie, et à laquelle le passé manque ; — à peine éclose, et géant déjà ; — qui n'a pas eu d^enfance ou de jeunesse et dont la maturité a précédé l'adolescence ; — ne reconnaissent dans leur histoire aucune de ces transitions de la faiblesse à la virilité $ nulle de ces époques dont la chaîne embellie par les traditions reçoit plus tard la consécration de la poésie. Voici ses soldats , ses législateurs et ses artisans , forte et noble race qui lui suffit ; -^ les poètes naîtront plus tard.

Le premier de ses écrivains est un artisan législateur^ c'est Franklin.

S in.

Benjamin Franklin. — Sir John Grevecœur. — Lettres d*un cultivateur américain. •* Jonathan Edwards,

J'ai déjà parlé de Franklin , type du génie national $ politique 0M|50inmé« dialecticien subtil, amoureux de l'ur

. ein JOHN CBEYSCOIUB. 11

iHo. Son f tyle a tes qnriités de sa pétiiée : bon sèoê^ had^ dite, bieûYeiUaDce, onction fine et narquoise. U Dâ8*adresae ni aux souvenirs ni même aux espérances, aucune nuance passionnée ne se mêle à son langage. G*est la raison rustt* que et avenante, la prudence qui sourit. Appdes-le pro« saîque et vulgaire ; son ombre ne s*en courroucera pas. Sa charmante Parabole contre la persécution^ son Paim^ Robin ^ manuel destiné à un peuple enfant ^ dont les libères guident encore la marche Incertaine ; son Examen devant le conseil privée sont des chefe-d'œuvre de sagacité politique. On y reconnaît sous des formes ingénues et \n*^ génieuses la souplesse de Tesprit le plus rare.

Peu de temps avant que la révolution américaine éda*» tât, un livre parut, \isrt peu connu aujourd'hui, mais dont le ton et le style sont caractéristiques ; les Lettres d'un Cultivateur américain. Sir John Crevecœur, auteur de cet ouvrage publié sous le pseudonyme d'Hector Saint-^Jcan, mérite une place honorable au nombre des écrivains mo* demes. Paysages, mœurs ^ langage, sentiments, tout y est essentiellen^nt américain. L'existence du colon y ap^ paraît reproduite avec énergie et simplicité ; i'exagératioQ n'est jamais dans Tépithète ni dans la couleur. Vous retrou*vez non les objets seulement , mais aussi les sensations et les idées d'une contrée encore neuve ; vous voyez l'auteur attacher à la charrue qu'il guide la chaise de son petit en* fant, et promener à la fois sur les sillons que le soc creuse l'enfant et la charrue, pendant que sa femme, assise à l'am* tre bout du dbamp sous un arbre , tricote pour l'hiver le vêtement de Jaine. Ailleurs c'est un duel entre deux senpenui, duel dont le récit est grave et solennel comme une des batailles d'Homère ; la forte impression que l'auteur en ft reçue se révèle tout entière dons son styles si Tun des

12 LE G9LTITATEUR AMÉRICAIN.

héros était Hector et l'aatre Patrode , l'auteur ne trouverait pas des paroles plus nobles. Il a, pour tous les objets dont il est frappé , des nuances pleines de vie et de grâce; il ne peint pas la nature dans son cabinet et ne se fait pas poète descriptif; telle il la voit, telle il la répète. Il ne se préoccupe jamais de ce que les salons de Paris ou de Londres penseront de son œuvre^ si un journal la critiquera. Gomme il se mêle de bon cœur aux amusements du peuple de Nantucket; quelle alacrité, quelle puissance d'industrie et de travail respirent dans ses pages ; comme son cœur bat à Tunisson de tous les cœurs; comme il nous force de nous associer aux dangers de la pêche de la baleine et de prendre intérêt aux fêtes joyeuses dont ces dangers sont couronnés I Sous toutes les latitudes, ne sont-ce pas choses excellentes que la force et la joie ? Les peindre de manière à les faire partager, n'est-ce pas un talent remarquable et rare 7 Cet écrivain très-peu lu \ atteint dans quelques parties de son œuvre un degré d'intérêt dramatique peu commun. La guerre d'Amérique va éclater; les sourds murmures de la tempête grondent au loin; les Indiens menacent de pousser le cri de guerre et d'inonder les plantations élmgnées des côtes. La colonie «à peine formée peut succomber. Ces présages vous attristent; et lorsque vous fermez le livre^ vous avez besoin d'être rassuré par Thistoire et de bien vous convaincre que les terreurs du colon n'ont pas été réalisées, et que l'Hercule colonial a étouffé les serpents de son berceau.

Le troisième écrivain remarquable que nous rencontrons dans les annales littéraires de l'Amérique, est un logicien dont la célébrité ne semble pas s'être propagée en Europe, mais dont le mérite ne peut être contestée. Jona-than EdwardSf ecclésiastique, né dans le Massachussets, a

60UVERNEUR-M0RRIS. 13

écrit un Traite de la Volonté qoi le range aa nombre des plus subtils écrivains. C'est un homme qui ne veut pas vous persuader, mais se convaincre. Chez lui pas un subterfuge , pas une évasion ni un paral<^sme. Une objection se présente-t-elie, il n'essaie point de la déguiser ou de l'affaiblir. Lisez-le , vous trouverez ensuite Qobbes dogmatique et Priestley insolent C'est avec une bonne foi parfaite qu'il tente d'éclaircir les diflBcultés inextricables où sa pensée se plonge dès qu'elle aborde les théories du libre arbitre.

Chez ces trois écrivains on admire une faconde naïve, une facilité heureuse, une raison mûre et sagace, — l'imagination fait défaut. Le Cultivateur américain est pent-éure celui d'entre eux qui , par la fraîcheur de ses tableaux, a le pliDs d'attrait et se pare d'une sorte d'originalité. Franklin se rapproche de Fénelon , de Bunyan et d'Addison. Il y a chez Jonathan Edwards quelque chose du raisonnement ferme, net et pressant de Descartes; l'éloquence passionnée et l'imagination poétique manquent à tous les trois.