PREFACE XVII

Caractères tout d'une pièce — sans nuances, sans demitons, sans gradations. Tous les mobiles, à l'exception d'un seul, supprimés. [ Personnages] vivant tout entiers dans un seul sentiment ou dans une seule idée, inarticulés, massifs. S'ils changent (et il faut bien qu'ils changent) ils se tournent le dos à eux-mêmes.

Dans notre état actuel, l'homme, selon sa profession et son rang-, fait plus ou moins abstraction du reste ; mais ce n'est pas à ce point.

L'homme des âges héroïques a quelque chose de cela : blocs de granit, agissant par leur poids, non par leur forme, ni autrement.

Mais ils n'ont pas de sentiments de convention. M. Hugo mêle le primitif à l'arbitraire.

Conversions subites, volte-face de Charles-Quint, de Gomez, de Hernani, des Conjurés.

Caractère de Donna Sol. Rien d'intéressant. Elle est aussi arrachée à coups de pic d'une masse granitique.

On a prétendu faire de l'histoire, on a fait de l'abstraction.

Il n'y a ici de l'histoire que le costume.

L'homme est réduit à quelques éléments singulièrement rudes.

Amour — le moral y est pour peu.

Impressions du spectateur : ni terreur, ni pitié, ni admiration1, mais étonnement et stupeur. L'inutile et l'énorme, non le grand et le beau.

Style également inarticulé ; il a une espèce de force brutale.

Nous avons groupé les différents articles dont se compose ce volume par ordre de matières et sans tenir compte de la chronologie. Nous devons donc, dans cette préface, attirer l'attention du lecteur sur le fait que des articles qui se suivent

1 Ici, en marge, au crayon, le mol hospitalité. .I<- suppose que Vinel songe à la scène des portraits qui, elle, provoque l'admiration, el restreinl

un peu sa critique.