I. Ce siècle est grand et fort

des faibles et des humbles, humble lui-même et faible comme eux? Pourquoi si peu de passages dans ce volume nous servent-ils d'écho à ce premier cri? pourquoi tant d'autres le refoulent-ils en quelque sorte? Pourquoi, par-dessus ce linceul, dont il avait recouvert toutes nos gloires, le poète, comme s'il en avait honte ou regret, jette-t-il de nouveau, comme autant de voiles brillants et diaprés, les mille et mille illusions de nos espérances et de nos affections mondaines? Pourquoi, de ce mot qui pouvait être si fécond, n'avons-nous pas vu, de page en page, surgir, s'étendre et se courber en voûte sur notre passage, sinon tout l'Evangile, du moins de touffus et larges rameaux de sa cime auguste? Tout le monde ne fera pas ces questions; l'idée qu'on se forme du christianisme dans le monde est si superficielle, on lui accorde si peu de rigueur comme système, si peu d'exigence comme religion; on soupçonne si peu de quelle nécessité logique et morale il est à toutes les parties de l'existence humaine; on lui fait, dans la pensée et dans la vie, une part si vague, si inconcevable, que, bien loin de m'attendre à voir se manifester à son sujet quelque préoccupation sérieuse et obstinée, j'ai peine à m'expliquer à quel principe se rattachent les hommages qu'on lui rend encore. Mais moi, je pose, en homme et non plus en critique, ces questions à Ivl. Victor Hugo; je l'adjure de les résoudre; et je lui demande compte, ou de son silence, s'il y persévère, ou de son cri d'angoisse, s'il ne se continue pas à travers tous ses écrits et toute sa vie. Il appartient à un pasteur des esprits, non de révéler fugitivement quelques instincts vrais, mais de les approfondir, pour les élever à la dignité de vé-

INTÉRIEURES 27 f

rites reconnues. J'ajoute encore qu'il lui convient surtout de ne pas tomber, dans son jugement des personnes, des choses et des temps, en de trop graves erreurs. Il est des erreurs d'une telle portée qu'elles rendraient sa mission douteuse. Il doit juger, d'après une règle sûre, les faits qui se passent sous ses yeux, et ces faits, avant tout, il faut qu'il les ait bien vus. Or, je ne sais si l'on peut bien voir à moins d'être bien orienté, et si les faits, pour être bien vus, même sous un rapport purement historique, ne demandent pas à être considérés de la hauteur de certains principes généraux. L'idée seule place le fait à son point de vue vrai. N'est-ce. point faute de principes sûrs qu'un des traits les plus saillants de notre époque s'est entièrement dérobé au regard de M. Victor Hugo ? Comment, sans cela r concevoir qu'il ait pu écrire :

Le devoir, fils du droit, sous nos toits domestiques Habite comme un hôte auguste et sérieux ' !

Ce qui caractérise notre époque, c'est l'affaiblissement de l'idée du devoir, presque partout absorbée par celle du droit. Jamais on n'a fait tant d'efforts, ni d'aussi déclarés, ni d'aussi ingénieux, pour se passer du devoir dans l'arrangement de la vie humaine et dans les rapports sociaux. C'est par là qu'un jour l'histoire philosophique caractérisera notre siècle, ou du moins la période où nous vivons. Et si M. Hugo veut y réfléchir, il se dira que rien ne saurait être plus conséquent qu'un tel fait à cet autre qu'il a déploré avec tant de raison : l'écho de la voix du Christ s'affaiblissant dans les âmes.

1 I. Ce siècle es/ grand et for/.

272 les voix

Qu'a-t-elle proclamé, cette voix du Christ, sinon le triomphe du devoir? Sans doute que le devoir correspond au droit, et le suppose, comme un pôle suppose un autre pôle ; proclamer le devoir, c'est sous-entendre le droit quelque part, ou chez quelque homme ou en Dieu; mais il n'est pas indifférent, quant à la culture de la moralité humaine, de parler à l'individu de son devoir ou de l'entretenir de son droit. Il y a un infini entre ces deux méthodes, ou plutôt entre ces deux systèmes; car ici la différence est entre les buts, non entre les moyens. La prédication du droit s'adresse à l'égoïsme, celle du devoir à la conscience. L'Evangile n'a parlé à l'homme que de ses devoirs ; nulle part des droits qu'il doit prétendre, mais seulement de ceux qu'il doit reconnaître et respecter en autrui ; et je ne sais même s'il se trouve nulle part dans l'Evangile un mot qui se puisse rendre dans notre langue par celui de droit, sinon dans un seul passage1 où ce terme est appliqué à Dieu, de qui seul, en un sens absolu, on peut dire qu'il possède des droits. Qu'on dispute tant qu'on voudra sur cette partialité du christianisme pour le devoir, sur cette étrange balance qui n'a qu'un plateau, sur ces relations où aucune réciprocité n'est promise ni supposée, sur cette loi qui ne parle que de sacrifices et n'assure jamais de compensations*. On le peut; et je suis bien aise que ce caractère austère du christianisme soit dûment constaté; si cette religion doit être haïe, au moins qu'on sache pourquoi; cette haine lui vaut mieux qu'un amour sans portée comme sans motif; mais qu'on

1 Epitre aux Romains I, 32.

ne chante pas simultanément et tout d'une haleine le triomphe du devoir et les deuils du christianisme; qu'on ne célèbre pas l'avènement du devoir quand le christianisme s'en va; ou s'il était vrai que l'idée du devoir pût devenir la maîtresse-idée d'un siècle qui ne serait pas chrétien, eh bien! qu'on ne s'épouvante pas du discrédit de la religion chrétienne, puisque le devoir, la seule chose sainte, nécessité suprême, le tout de l'homme, fait si bien ses affaires sans elle! Unir en un même chant des joies et des douleurs si disparates, c'est, pour un conducteur du siècle, être par trop de ce siècle même, qui, sur les choses de l'âme et de la vie, en sait trop et trop peu ; c'est avoir grand besoin soi-même des leçons qu'on voudrait donner. Erudimini qui judicatis terrant !

J'ai dit sans ménagement tout ce qui me parait manquer encore à M. Victor Hugo pour satisfaire à la noble vocation qu'il s'est donnée. Il en a vivement saisi quelques conditions, je le reconnais avec plaisir; il a bien compris, et parfaitement exprimé, de quelle région haute et pure doit dominer son époque celui qui aspire à la gouverner: et sans doute il est remarquable que cette auguste sérénité qui fait le vrai législateur des âmes fasse également le grand historien et le grand poète. Mais ce calme imperturbable de l'esprit n'est habituel que dans la sphère de la vérité ; la sérénité est inséparable de la lumière ; l'orage est précédé par les ténèbres ; et la passion n'a que des éclairs. M. Hugo a-t-il atteint, ou comme homme ou comme poète, ces lumineux et tranquilles sommets, où la contemplation réside? Les bruits et la poussière de l'arène ne viennent-ils

plus jusqu'à" lui? Approche-t-il du moins de cette paix de l'intelligence, qui donne à la parole de l'homme une autorité prophétique? Peut-être essayerons-nous de répondre à ces questions dans un second et dernier article où nous aurons encore à apprécier la valeur effective de cette publication nouvelle.

Deuxième article1.

En qualité de poète, M. Hugo veut être impartial; il a raison : l'impartialité est l'attribut de la grande poésie; et certes rien n'est plus beau que l'indépendance et la sérénité du jugement dans une âme où retentissent d'ailleurs avec force toutes les affections humaines; double condition de la poésie, dont la vocation est de tout sentir comme de tout juger. On n'a pas assez remarqué combien cet accord est difficile et beau ; mais tout le monde a dû s'assurer (car les exemples ne manquent pas) que lé poète est dans l'homme et n'est pas tout l'homme : que l'homme ne résout pas toujours pour son compte le problème dont le poète est devenu vainqueur; que l'homme reste souvent au pied de la montagne, d'où il ne voit qu'un ciel gris et orageux, et laisse le poète gravir seul sur ces hauteurs, d'où l'œil, en s'élevant, rencontre partout un limpide azur; en un mot, que, dans le même individu, le poète est impartial quand l'homme ne l'est pas. Décidément, le poète est toujours le meilleur de l'homme ; le poète est, momentanément et dans une

1 Semeur XI, 11 Octobre 1837.

sphère toute contemplative, une espèce d'homme régénéré; il en est du moins l'image; et le véritable homme nouveau, l'homme une seconde fois créé par le souffle de l'Esprit de Dieu, peut à son tour être l'image du poète; car lui aussi, comme le poète, est l'homme réel élevé à la hauteur de l'idée pure, mais d'une idée qui devient à son tour une réalité, un fait ; d'une idée qui engendre une vie, et qui régénère tout l'homme. Sublime, adorable poésie, qui surpasse à la fois et accomplit toute poésie ! Véritable création, selon le vrai sens du mot poésie, mais création d'un homme tout entier, qui est à- la fois pensée, amour, action, et d'un homme qui pense, aime et agit à la façon de Dieu !

Quoi qu'il en soit, le poète et l'homme ne sont pas. en M. Victor Hugo, séparés et distincts comme chez tant d'autres. Ils sont solidaires ; ils se communiquent l'un à l'autre leur faiblesse et leur force tour à tour; le premier donne la mesure du second; c'est une unité compacte et sincère. Cette conviction où nous sommes à l'égard de M. Hugo nous ôte la ressource de détourner sur le poète les reproches que nous pourrions adresser à l'homme ; mais elle nous vaut l'avantage d'appliquer à l'homme tout ce que nous trouverons à louer chez le poète en bons sentiments et en bonnes pensées, qui deviennent dès lors de bonnes actions. Ainsi l'impartialité de M. Victor Hugo est bien à lui, à lui tout entier ; et quelque valeur que cette impartialité, bien examinée, prenne ou conserve dans notre jugement, cette valeur entière est imputable à l'homme et non seulement au poète. L'homme en sera louable ou responsable, selon le cas. Qu'on ne s'étonne pas trop

276 les voix

de cette alternative. L'impartialité est de deux sortes, parce qu'elle peut avoir deux principes ; ou, si l'on veut, il y a deux impartialités. Je laisse de côté l'impartialité de calcul et d'intérêt; il ne peut en être question à propos de M. Hugo ; mais elle n'est pas le seul homonyme de l'impartialité véritable. Celle-ci naît de la justice ; et la justice, dans une âme saine, est une affection positive, une passion. Elle ne porte pas seulement une balance, mais des palmes et un glaive. Elle ne juge pas seulement, elle hait et elle aime. Sa condition est d'être à la fois juge et partie, et tout ensemble partie passionnée et juge intègre. Elle suppose la foi au devoir et à l'éternelle valeur des faits moraux. Elle appartient à cette jeunesse de l'âme, qui ne dépend point de celle de l'âge, qui ne fleurit et ne se fane point avec les illusions des premières années, mais qui verdoie encore sous les glaçons de l'hiver. Telle est la vraie impartialité, que son nom ne nomme pas bien, si être impartial de cette façon, c'est être invariablement du parti de la vérité. L'affaiblissement des principes religieux et moraux a produit une impartialité bien différente, tout empreinte de la lassitude et de la paresse d'une âme à qui le doute a peu à peu soutiré sa sève ; son attribut, à elle, son âme, c'est un niveau; elle refoule tour à tour toutes les idées, tous les principes qui ont ensemble droit de cité dans l'esprit humain; les maintenir à une hauteur à peu près égale, c'est sa principale sollicitude ; elle relève ce qui s'enfonce, elle enfonce ce qui s'élève ; elle prévient les empiétements, ou plutôt (car on ne les prévient jamais), elle les réprime l'un par l'autre ; semblable, dans

ses perpétuelles oscillations, au pendule, si, comme le pendule, elle occasionnait le mouvement ; mais cela ne lui est pas donné; force essentiellement négative, elle ne peut rien créer, et même elle ne conserve rien.

La première impartialité* est bien dans l'âme de M. Hugo; je crains que son esprit ne le penche vers la seconde; sans doute, et je l'en félicite, il est capable de haine et d'amour; mais l'amour et la haine supposent un jugement, une décision de l'esprit; or, chez notre poète, le doute trop souvent absorbe les convictions les plus essentielles ; et son impartialité prend ce caractère indolent que nous venons de décrire. La politique des Voix intérieures, assez différente de celle des Feuilles d'Automne, a peut-être un peu trop cette teinte morte : elle est sincère, je n'en fais nul doute; mais la sincérité n'a de saveur qu'autant qu'elle est salée de haine ou d'amour. Heureusement, chez M. Hugo, l'acte du jugement a un autre instrument, qui, au besoin, remplace l'esprit; notre poète juge avec le cœur, et alors excellemment. La conscience ou le sens moral, qui est la raison du cœur, lui dicte quelquefois, en travers ou à l'opposite des lourds jugements du vulgaire, des jugements, je devrais dire des sentences souveraines, qui glorifient ce que le vulgaire a flétri, et flétrissent ce qu'il glorifie. Il a retrouvé toute sa jeune ferveur pour se porter le représentant de la France aux funérailles de son vieux roi banni, et rendre quelque solennité à ce trépas qui ne demandait pas des larmes, mais un moment, du moins, de recueillement religieux et grave !. Plus heureux encore, et

1 II. Sunf lacrymœ rerum.

278 lls voix

ici, je dois le dire, toujours lui-même et toujours le premier, il a chanté ces saintes affections de la nature, dont sa pieuse espérance voudrait faire un des attributs de nos mœurs nouvelles :

Le respect des vieillards et l'amour des entants l.

Là il y a de la décision, et là aussi le poète se retrempe. Là, plus de ces dures métaphores, de cette phraséologie épaisse, de ces expressions inachevées et brutes, où certains sujets manquent rarement de le ramener; Lorsqu'il parle de ses enfants, de son frère, ou des pauvres, ne craignez point de mauvaise rencontre, n'attendez point de vers pareils à ceux-ci :

0 Seigneur, dites-nous, dites-nous, ô Dieu tort, Si vous n'avez créé l'homme que pour le sort2!

Tout ce qui attendrit son âme assouplit son langage, et même enrichit son talent. Si l'on peut dire de Lamartine qu'il sent avec son imagination, peut-être on doit dire de Victor Hugo qu'il imagine avec son cœur. Voulez-vous le trouver abondant, frais, ingénieux ? cherchez-le près de son foyer, au milieu d'un groupe de jeunes têtes blondes, ou sur le seuil de la maison de l'indigent, où il glisse un regard de tendre inquiétude et de respectueuse pitié, ou près de la tombe déjà ancienne d'un frère qui lui fut enlevé par deux morts successives, celle de l'intelligence et celle des sens. Là, l'expression intime, le mot nécessaire, le tour hardi et nouveau, l'harmonie savante, l'invention des idées et des formes, tout vient au-devant de lui, et se penche pour être cueilli.

1 I. Ce siècle est grand et fort.

- III. Quelle est la fin de tout ?

Les vers trouvés, ces vers qu'on croit avoir faits, et qui unissent intimement le lecteur à son poète , abondent dans ces morceaux, que la mémoire la plus ingrate s'étonne de retenir. Et c'est aussi dans cette voie que M. Hugo rencontre les grandes pensées, qu'il ne trouve pas toujours si bien quand il les cherche. C'est là que le poète redevient quelquefois prophète, et qu'un mot pénétrant, un mot magique, qui n'est qu'à lui, regrave profondément une vérité qui est à tous. Je ne sais si M. Victor Hugo a rien écrit de plus parfait, de forme et de style, que ses vers à des oiseaux envolés l. Quelques personnes aiment que les grandes idées naissent des grands sujets; mais je voudrais, auparavant, savoir ce que c'est qu'un grand sujet; et, tout en convenant qu'il y a des choses irrémédiablement petites, je voudrais qu'on m'accordât que toute grandeur absolue git dans le cœur et dans la pensée, et qu'un sujet n'est absolument petit qu'autant qu'il se refuse à porter le poids d'une grande pensée. Eh bien! supposez qu'un labeur poétique vous absorbe; les jeux de vos enfants viennent vous distraire; vous vous fâchez d'abord ; puis la réflexion vous apaise ; vous vous prenez à comparer leurs jeux à vos jeux, votre sérieux au leur; vous vous effrayez de découvrir qu'au fond le plus enfant de tous, c'est vous peutêtre, vous grave auteur; et que « l'enfance, » comme l'a dit un profond esprit -, « n'est pas un âge, mais un état, o Où est, en tout ceci, la petitesse? serait-ce dans l'occasion de vos réflexions? Craignez

Madame Necker-de Saussure.

alors de blâmer la Providence, qui, elle aussi, aime les petites occasions, et qui veut que chaque détail de la vie devienne sérieux pour le cœur sérieux. Quoi de plus sympathique, d'ailleurs, à la nature du poète que ces entraînements soudains et imprévus, ou cette insensible dérive, qui tour à tour le mène du familier au sublime, et le ramène peu à peu du sublime au familier? C'est dans cette voie de sincérité, où l'âme s'écoute, où l'esprit suit la pente naturelle et obéit à tous les contours de l'idée, c'est là que se ramassent, d'ordinaire, les diamants de la pensée. Le grand, le sublime a presque toujours quelque chose d'involontaire et d'imprévu. Plus, dans la création littéraire, nous nous élevons, plus il nous semble que nous nous effaçons et que nous ne disposons plus de nous-mêmes. Le médiocre, dans nos travaux, nous appartient en propre; nous le sentons à notre fatigue, à notre sueur ; le grand nous est donné, nous l'écrivons sous dictée; nous n'en savons pas la source ; nous n'en concevons pas la venue, c'est nous-mêmes, et ce n'est pas nous; ce que nous sommes alors, nous le sommes par grâce; aussi tous les poètes ont parlé de leur inspiration, d'un Dieu en nous, d'un mens divinior. Remarquable témoignage, et trop peu médité ! Oh ! pourquoi l'homme, qui, dans sa vie d'artiste, croit si volontiers à» la grâce et à Y Esprit, pourquoi, dans sa vie morale, ne veut-il croire qu'à lui seul ' Pourquoi ne pas étendre l'aveu des poètes, et reconnaître en général que l'homme n'est pas la source, mais le canal et l'organe de tout ce qui s'élève au-dessus du niveau habituel de sa vie; qu'il n'est alors qu'un milieu, où le divin apparaît et disparaît tour à tour?

S'il était permis à la critique d'entendre en confession les poètes, peut-être M. Hugo nous apprendrait qu'il a été surpris tout le premier de tel vers qui nous surprend parmi ses vers, et qu'il s'est senti enseigné au moment où il enseignait. Sans ces oiseaux envolés , après qui sa pensée aussi s'est envolée, aurait-il su qu'il est tout naturel

Que l'enfant, gai sans cesse, Ayant tout le bonheur, ait toute la sagesse ?

Aurait-il rencontré, autrement que d'occasion, cette vérité poignante et profonde:

Puis, on a dans le cœur quelque remords. Voilà Ce qui nous rend méchants !

Respectons, en chaque homme, poète ou non, ce moment, si bien nommé, de Y inspiration, où il dit plus qu'il ne sait, où il fait plus qu'il ne peut, où il devient plus qu'il n'est; ce moment mystérieux où il cesse de se comprendre, où il se prend à se respecter, non pas en lui-même, mais dans la parole qu'il vient de prononcer, ou dans l'acte qu'il vient d'accomplir; où, peut-être, il a peur de la hauteur imprévue où cet élan l'a placé, parce qu'il sent bien que sa propre force ne saurait l'y soutenir. C'est le Titan écrasé qui se soulève sous sa montagne, ou quelque Dieu opprimé qui soupire dans notre sein. Le titre de Voix intérieures donné à ce recueil est-il assez justifié par ces traits et par quelques autres semblables? Nous n'oserions le dire. Ce titre fait espérer davantage. Ce qui est intérieur par excellence, c'est ce dernier fond de l'âme où personne presque ne descend, où nous vivons sans nous y sentir vivre, où s'engendrent, à notre insu, nos maîtresses-pen-

"282 les voix

sées, et par où nous valons tout ce que nous pouvons valoir. Scène obscure pour nous-mêmes des plus grands événements de notre vie! source primitive de ces faits que nous croyons primitifs et qui ne sont que secondaires! vie profonde, où n'atteint guère cette prétendue poésie intime, dont l'intimité se trouve à la portée des plus superficiels et au goût des plus frivoles ; mais où plonge immédiatement le rayon divin lorsque le mot de la seconde création a été prononcé sur nous, et d'où rejaillit, à tous les étages de notre vie, la vraie et pure lumière ! Cet abîme, tapissé de perles de grand prix, repousse, comme une eau trop dense, le plongeur trop léger ; et, de nos jours, quelques esprits seulement ont touché par moments à ce fond ténébreux, et en ont rapporté quelques perles. Quelques-uns ont remonté, le poil hérissé d'épouvante, ayant là-bas entrevu quelque forme vague de Dieu, dont la vue avait bouleversé toutes leurs notions et menacé leur sécurité. C'est qu'en effet là est le contact réel entre le fini et l'infini, entre l'âme et Dieu; là est tout le sérieux de la vie, le dernier fond de la personnalité humaine, le moi véritable; là, par conséquent, et non dans je ne sais quelle menue et subtile psychologie, se trouvent les pensées intimes, la poésie intime, dont le nom aujourd'hui est tant prodigué. M.Victor Hugo est-il intime, parce que, de temps en temps, à notre sens du moins, il remonte jusqu'au primitif? Le primitif et l'intime ont des points de rencontre sans être essentiellement une même chose ; l'intime, en un temps tel que le nôtre, ne s'entr'ouvre guère qu'aux regards de la conscience émue; peut-être nos seules angoisses morales savent-elles le chemin de ces profon-

Intérieures 28:>

deurs; peut-être n'y a-t-il de vraiment intime que les pensées du repentir, et Dieu ne se rend-il d'abord sensible qu'aux méditations du remords.

Il se pourrait que M. Hugo lui-même ne se rendît pas toute justice, et ne sût pas jusqu'à quel point son génie est influencé par ce bon et unique principe de la véritable intimité. Nous sommes porté à croire que tout ce qu'il a de plus profond en pensée, tout ce qui, dans ses chants, a le plus déportée et de signification, dérive de ce besoin, que nous appellerons franchement de sanctification et de salut, parce que c'est ce besoin, toujours, qui a ouvert aux personnes la dernière et la plus secrète porte de l'intelligence. Et c'est parce que ce besoin, chez lui, n'est pas encore le maître, que ses accents n'ont pas encore toute cette intimité, qui n'a pas appartenu sans doute à tous les génies chrétiens, mais qui n'a jamais du moins appartenu qu'à eux. Nous ne devons pas, pour cela, méconnaître ce que, dans un sens relatif, la poésie des Voix intérieures a réellement d'intérieur, tout ce qu'elle a tiré du cœur et des entrailles du poète. N'eût-il écrit que l'admirable morceau : Bien est toujours là, nous dirions encore que parmi nos poètes à peine il en est un seul aussi cordial que lui, et aussi riche en paroles saisissantes. C'est une belle idée d'avoir fait du pauvre le favori de la nature et l'autel de la charité, et de l'avoir enveloppé de Dieu même manifesté sous ces deux nobles aspects. Le voile n'est pas levé, mais l'âme est soulagée; un peu de lumière la console; et elle s'abandonne sans réserve à cette poésie, si pleine, tour à tour, de grâce et de force, de profondeur et de naïveté. Tout le monde saura bientôt par cœur des vers comme ceux-ci, dignes de

devenir les proverbes de l'humanité et de la compassion :

Sur un toit où l'herbe frissonne Le jasmin veut bien se poser.

Le lis ne méprise personne, Lui qui pourrait tout mépriser !

J'ai souvent pensé dans mes veilles Que la nature au front sacré Dédiait tout bas ses merveilles A ceux qui l'hiver ont pleuré !

Toujours sereine et pacifique, Elle offre à l'auguste indigent Des dons de reine magnifique.

Des soins d'esclave intelligent!

Cet ange qui donne et qui tremble.

C'est l'aumône aux yeux de douceur, Au front crédule, et qui ressemble A la foi, dont elle est la sœur.

0 figure auguste et modeste, Où le Seigneur mêla pour nous Ce que l'ange a de plus céleste, Ce que la femme a de plus doux !

Au lit du vieillard solitaire

Elle penche un front gracieux,

Et rien n'est plus beau sur la terre,

Et rien n'est plus grand sous les cieux.

Lorsque, réchauffant leurs poitrines Entre ses genoux triomphants, Elle tient dans ses mains divines Les pieds nus des petits enfants !

Ils sont meilleurs que nous ne sommes ! Elle leur donne en même temps, Avec le pain qu'il faut aux hommes, Le baiser qu'il faut aux enfants !

Puis pour eux elle prie encore La grande foule au cœur étroit, La foule qui, dès qu'on l'implore, S'en va comme l'eau qui décroît !

Heureux ceux que son zèle enflamme !

Qui donne aux pauvres prête à Dieu.

Le bien qu'on fait parfume l'âme ; On s'en souvient toujours un peu * !

Une vie littéraire est une marche continue, où chaque publication importante forme un pas; c'est à la critique à évaluer l'intervalle que chaque pas mesure; en d'autres termes, le progrès obtenu. En littérature, comme en morale, le progrès est inséparable de la vie; le progrès est la vie même. La vie est une naissance perpétuelle; insensible, si on la prend à des intervalles trop courts, elle se signale. de loin à loin, dans chaque existence, par tel acte qui donne la mesure et la forme de son agent : ces actes, dans la vie de l'écrivain, ce sont des livres; les moins importants peuvent venir les derniers; ce n'est pas de cela qu'il s'agit; mais dans les moins importants le progrès ou le développement doit se constater. C'est la règle: mais combien d'exceptions! combien de carrières irrégulières! combien d'espérances démenties! combien déroutes faussées! combien de talents mystérieusement stationnaires !

1 V. Dieu est toujours h).

28(:> i>ks voix

combien de génies «ensevelis dans leurs triomphes !» Il y a une éducation, une discipline du talent ; il serait bon de savoir si le talent est disciplinable: quant à moi, je pense que toute la vie a sa logique, et qu'en dehors d'une vie logique, il n'y a pas de progrès possible. Quelle est la logique du talent de M. Hugo? je l'ignore; mais elle m'est suspecte, parce que le progrès m'est douteux. On oserait dire , si l'image était moins familière, d'un écheveau plein et fourni, qui, en se dévidant, est arrêté subitement à un nœud. Le talent est bien là, tout entier, mais immobile; immobile, si le mouvement suppose, d'espace en espace, un renouvellement d'idées et de formes, et plutôt des livres nouveaux sous des titres anciens, que des livres anciens sous de nouveaux titres.

Ce progrès, ou, pour mieux dire, cette progression, je ne la sens pas chez M. Hugo. J'y sens plutôt une vigueur sans direction, sans issue, ramenée à son point de départ par chacun des chemins qu'elle tente. Eh quoi ! M.Hugo ignore-t-il que tout homme, et particulièrement l'homme de l'idée, le poète, est tenu de se continuer soi-même, de se. succéder sans cesse à soi-même? Non, sans doute, il ne l'ignore pas; et les titres significatifs qu'il donne à chacune de ses publications, et qui pourraient, sans inconvénient, se transposer entre eux, comme je l'ai dit, font voir assez qu'il le sent. Mais qu'importe les titres? qu'importe même, au point de vue de la progression, quelques réformes heureuses apportées par le poète à sa manière précédente, des tours plus aisés, des métaphores plus justes et mieux suivies, un vers plus doucement articulé, et jusqu'à des

rimes d'une sévérité moins farouche? J'estime ce progrès, j'en tiens compte; mais est-ce là tout le développement qui se faisait attendre d'une individualité si prononcée et d'un génie si actif? Et la plus grande poésie, chez un homme tel que M.Hugo, ne faudrait-il pas la chercher d'un de ses volumes à l'autre, dans le mouvement même qui le porte du précédent au nouveau, en un mot dans le poète luimême encore plus que dans ses ouvrages? Où est la raison du fait? Je crois la connaître. Il ne sait pas où est l'issue, mais il sait où elle n'est pas; il en sait trop peu ou trop: c'est dans plus de ténèbres ou dans plus de lumière qu'on se sent libre d'avancer ; la lumière montre les obstacles assez bien pour le& éviter; les ténèbres les cachent tout à fait; le demijour effraye et rend indécis.

Ou je me trompe, ou ce génie ronge son frein et demande de l'espace. Et sur le théâtre et dans la poésie lyrique, il est las de tourner sur lui-même, et de se traduire sans cesse. Il ne lui suffit pas d'être accompli, souvent merveilleux dans les formes qu'il a inventées, et de se surpasser où il a surpassé tout le monde. Il sent que toute vie est un raisonnement, où chaque conclusion obtenue doit devenir le principe d'une autre conclusion; et je vous suis garant que, hors ces moments où « son] âme s'épanche à torrents, » il ne jouit pas avec plénitude des plus magnifiques témoignages de sa force; de même que le voyageur, qui, pressé d'arriver, ne s'informe pas du temps qu'il fait, mais de la route et de l'heure.

Nos observations, si elles sont comprises, ne feront supposer chez M. Hugo ni déclin ni faiblesse au

288 les voix

point de vue de l'art. Il est bien toujours cette incomparable imagination, qui éveille la mort, organise la matière, fait penser et vouloir ce qui n'a pas même l'attribut du mouvement ; il est toujours ce puissant écrivain, révélant à la langue étonnée une de ces forces qu'elle porte en elle à son insu, et dont quelques grands auteurs viennent, de loin en loin, lui découvrir la présence et lui enseigner l'emploi. Après tout ce qu'il a déjà produit dans un genre qui peut porter son nom. M.Hugo nous surprend encore par des vers comme ceux-ci, que nous ne pouvons nous refuser à transcrire:

Sombres canons rangés devant les Invalides,

Gomme des sphinx au pied des grandes pyramides,

Dragons d'airain, hideux, verts, énormes, béants,

Gardiens de ce palais, bâti pour des géants,

Qui dresse et fait au loin reluire à la lumière

Un casque monstrueux sur sa tête de pierre !

A ce bruit qui jadis vous eût fait rugir tous :

— Le roi de France est mort ! — d'où vient qu'aucun de

Comme un lion captif qui secourait sa chaîne, 'vous,

Aucun n'a tressailli sur sa base de chêne,

Et n'a, se réveillant par un subit effort,

Dit à son noir voisin : — Le roi de France est mort ! —

D'où vient qu'il s'est fermé sans vos salves funèbres,

Ce cercueil qu'on clouait là-bas dans les ténèbres?

Et que rien n'est sorti de vos mornes affûts,

Pas même, ô canons sourds, ce murmure confus

Qu'au vague battement, de ses ailes livides

Le vent des nuits arrache à des armures vides?

C'est que, prostitués dans nos troubles civils,

Vous êtes comme nous fiers, sonores et vils !

.... Mais non. C'est à nous, insensés, Que le mépris revient. Vous nous obéissez.

C'est nous qu'il faut flétrir, nous qui, déshonorés, Donnons notre âme abjecte à ces bronzes sacrés. Nous passons dans l'opprobre; hélas ! ils y demeurent ! Mornes captifs ! le jour où des rois proscrits meurent, Vous ne pouvez, jetant votre fumée à flots, Prolonger sur Paris vos éclatants sanglots, Et, pareils à des chiens liés à des murailles, D'un hurlement plaintif suivre leurs funérailles ! Muets, et vos longs cous baissés vers les pavés, Vous restez là pensifs, et, tristes, vous rêvez Aux hommes, froids esprits, cœurs bas, âmes douteuses, Qui font faire à l'airain tant de choses honteuses !

Vous vous taisez. — Mais moi, moi, dont parfois le chant

Se refuse à l'aurore et jamais au couchant,

Moi que jadis à Reims Gharle admit comme un hôte,

Moi qui plaignis ses maux, moi qui blâmai sa faute,

Je ne me tairai pas. Je descendrai, courbé,

Jusqu'au caveau profond où dort ce roi tombé;

Je suspendrai ma lampe à cette voûte noire;

Et sans cesse, à côté de sa triste mémoire,

Mon esprit, dans ces temps d'oubli contagieux,

Fera veiller dans l'ombre un vers religieux1!

Toutefois, nous le répéterons, entre tous les éléments dont la poésie se compose, M. Hugo s'attache encore trop exclusivement à l'image. Or la poésie, dans sa totalité, se tire de tout l'homme à la fois, de toute sa vie, et doit la représenter tout entière. Ou, s'il y a plusieurs poésies, le génie doit les embrasser toutes et les réduire à l'unité. Il y a une poésie de la pensée, une autre de l'imagination, une troisième du sentiment, une dernière de l'action. Celle-ci se produit en actes ; elle ne tient pas une lyre, mais tour à tour le glaive du soldat, la balance du juge, le bâton du pèlerin, la bêche du

1 II. Sun/ lacrymx reram.

2î)0 LES VOIX

laboureur, là sonde du marin, le ciseau de l'artisan. Une telle poésie appartient à tous ; et souvent elle éclate en ceux-là surtout qui ne se piquent point de la posséder, et à qui même est inconnu le nom de poésie. Mais cette poésie de l'action est le type et i'indication d'une poésie écrite, supérieure à celle des couleurs, des images, des sens, et même des sentiments et des pensées. Si le verbe, malgré son excellence, n'a de valeur que par le substantif qui le porte, si le sentiment et la pensée n'ont tout leur prix que lorsque la vie les confirme et leur donne un corps, la poésie s'élève à mesure qu'elle ressemble davantage à l'action, à l'action, qui seule est la vie, et toute la vie, puisqu'elle en suppose tous les éléments, les concentre et les féconde. Il y a une année1, nous demandions à M. Hugo moins d'images et plus de mouvement; c'est que le mouvement de la pensée est aussi de l'action, une sorte de drame intellectuel. Notre vœu se trouve accompli en plusieurs morceaux de ce recueil ; mais en général, dans la poésie de M. Hugo, le spectacle l'emporte encore sur le drame. Une ou deux citations, qui n'ont pas le seul avantage d'être courtes, interpréteront notre pensée, si elle en a besoin. Voici quelques vers de La Fontaine ; c'est une fable ; l'action, j'en conviens, est donnée par le but même de l'ouvrage ; et il n'y a là nul mérite assurément ; mais l'exemple n'en vaut que mieux; car on distinguera, comme deux courants dans une même eau, le drame donné par le sujet, et le drame de la pensée :

1 A propos des Chants du Crépuscule.

Un bloc de marbre était si beau Qu'un statuaire en fit l'emplette.

Qu'en fera, dit-il, mon ciseau ?

Sera-t-il dieu, table ou cuvette ?

Il sera dieu ! même je veux Qu'il ait en sa main un tonnerre.

Tremblez, humains, faites des vœux, Voilà le maître de la terre ! 1

Tout commentaire serait superflu. On sent, du premier coup, le drame ajouté au drame, l'action à l'action ; et. si je ne me trompe, on sent aussi combien cette poésie l'emporte sur toutes les autres, parce qu'elle les renferme toutes, comme l'épopée est le poème des poèmes. Citons encore cette strophe d'un autre grand poète :

J'ai d'un géant vu le fantôme immense

Sur nos bivouacs fixer un œil ardent;

Il s'écriait : Mon règne recommence;

Et de sa hache il montrait l'Occident.

Du roi des Huns c'était l'ombre immortelle ;

Fils d'Attila, j'obéis à sa voix ;

Hennis d'orgueil, ô mon coursier fidèle,

Et foule aux pieds les peuples et les rois *.

L'auteur de cette strophe, ou de ce drame, est l'auteur de mille drames pareils. Son exemple serait inutile à proposer à ceux qui n'auraient pas en eux de quoi le suivre : mais le poète des Voix intérieures est fait lui-même pour le donner, lorsque sa vive préoccupation des couleurs et des formes se sera calmée dans l'âge plus mûr où les années l'entraînent. Mais puisse ce même âge lui enseigner une

1 La Fontaine. Livre IX, Fable VI. Le Statuaire et la statue de Japiter.

2 Béranger. Le chant du Cosaque.