LES VOIX INTÉRIEURES

Un volume in-So. — 1837.

Premier article 1

Quoique nous venions après tous les autres payer à M. Victor Hugo le tribut que lui doit la critique, nous ne pensons pas que, parmi ses lecteurs habituels, aucun soit plus attentif à la marche de son talent, au développement de sa pensée, ni que personne attende l'apparition de chacun de ses ouvrages avec un intérêt plus plein d'anxiété. Ce dernier terme est convenable dans le point de vue plus moral encore que littéraire où M, Hugo nous a luimême placé vis-à-vis de ses ouvrages. Il a si souvent et avec tant de force représenté son talent comme une mission, son œuvre comme un apostolat, son ambition comme un zèle saint, nous l'en avons si bien cru sur parole, nous sommes encore, à cette heure même, si pénétré de sa sincérité, que l'homme,

1 Semeur VI, 27 Septembre 1837-

chez M. Hugo, s'est emparé de notre plus vif intérêt, sans que pour cela le poète ait cessé de nous attirer. Le poète, disait-il, a charge d'âme ' ; nous sommes, a-t-il dit tout récemment, nous sommes pasteurs des esprits-, graves paroles, qui, prises en elles-mêmes, ont déjà de la valeur et du poids ; car c'est un hommage rendu de très haut aux plus sérieux besoins du temps et de tous les temps; et l'art s'honore par cela seul qu'il confesse une si glorieuse vassalité.

C'est ramener la poésie à ses plus antiques voies; c'est être primitif de la façon la plus haute et la plus vraie. Les fables d'Orphée et d'Amphion sont la vérité même; elles nous reportent au point de jonction du bon et du beau, du réel et de l'idéal, et, l'on pourrait dire, à la vraie raison de la poésie. La poésie, en effet, a cet attribut complexe de chercher la vérité en dehors de la réalité, pour la mouler dans la parole humaine; dans la parole, qui, chose merveilleuse ! organe d'une race déchue, se prête néanmoins à exprimer toutes les idées antérieures à la déchéance. La vérité, ai-je dit, hors de la réalité; mais ces deux idées ne se détachent point, et l'une séparée de l'autre n'est point la poésie. C'est pourtant ce qu'ont paru croire ceux qui, par un instinct vrai mais vague, se sont élancés hors de la réalité, sans prendre leur essor vers la vérité; ceux qui ont mis à la place de la vérité un idéal ou arbitraire, ou relatif, ou partiel, qui ne faisait déployer à l'imagination ses ailes que pour la ramener par un détour au point d'où elle était partie. En général.

1 Préface de Lucrèce Boryia.

la poésie a cessé d'être une constitution du genre humain, un écho prolongé des vérités que l'humanité exilée avait sauvées de son grand désastre, et emportées du paradis dans l'exil ; toujours vraie dans une certaine mesure, car autrement elle eût cessé d'être poésie, elle a monnayé son or, elle l'a subdivisé, dédoublé en vérités plus minces et de moins de poids, elle lui a fait subir un funeste alliage, elle s'est insensiblement rapprochée de la réalité qu'elle devait surmonter, elle est restée, par ce qui lui est demeuré de vérité, le charme et la consolation des imaginations élevées; mais ses hautes fonctions, sa mission prophétique ont cessé; elle domine moins la société que la société ne la domine ; elle ne peut plus rien constituer, elle ne détermine plus rien; l'intuition, qui est le vrai nom de son effet sur les âmes, l'intuition, cette autre conscience, est engourdie comme la conscience proprement dite ; et, si l'on remonte à la vérité des choses, en théorie et en application, c'est au moyen d'élans redoublés qui tendent, jusqu'à rompre, toutes les cordes de la pensée, c'est-à-dire de la raison médiate ou réflective.

Est-ce la faute des poètes? C'est celle de tout le monde. Dépend-il des poètes de se conférer de nouveau leurs antiques pouvoirs et de rentrer dans la plénitude de leurs attributions? Peuvent-ils faire autre chose* que de remonter peu à peu vers la source, vers les idées primitives, qui constituent l'homme, la famille et la société avec un autre ciment que celui de la science et des lois? De longtemps la poésie ne soudera ensemble les fragments de son sceptre tombé; mais les débris en sont beaux, et chacun d'eux, au temps où nous sommes, peut

faire un roi de qui saura le relever. Chose remarquable! le cercle que décrit la civilisation nous a amenés, d'analyse en analyse et de raffinement en raffinement, vis-à-vis du néant, et nous n'avons plus à choisir qu'entre lui et Va b c du genre humain; nous n'avons plus rien à apprendre dans les académies, mais tout nous serait nouveau et frais sur les bancs d'une école de petits enfants; nous avons profondément oublié ce qu'on y enseigne; il n'est pas même bien sûr que là, sur ces bancs, on l'enseigne encore ; chaque génération ne recommence pas le genre humain, car on lui fait commencer la vie au point où la voyaient consommée les hommes des premiers âges ; les vérités du monde naissant se trouvent trop simples, trop élémentaires, c'est-à-dire trop fortes, même pour les enfants; leur forme du moins leur ôte leur première majesté ; elles n'apparaissent plus compactes, à l'état de synthèse immédiate; le tronc, mille et mille fois refendu, est devenu un faisceau adroitement lié : voyons si la poésie retrouvera ces formes larges et solennelles, cette simplicité propre aux vérités d'intuition; voyons si elle reproduira quelque chose de l'accent de la première humanité, et si cet accent sera reconnu par l'humanité actuelle et la fera tressaillir.

Si quelqu'un parmi nous a retrouvé cet accent, qui remonte par delà le national, le populaire et le rustique, jusqu'à la langue sacrée du monde enfant, si quelqu'un dis-je. a retrouvé cet accent, c'est M. Victor Hugo et, je pense, lui seul. C'est là sa marque, sa gloire; c'est ce qui restera de lui; et n'en eût-il recueilli que quelques notes détachées, l'humanité les conservera. Mais que l'auteur n'aille

266 les voix

pas s'y tromper ; ce qu'il a fait, il ne l'a pas voulu ; ce qu'il a voulu, il ne l'a pas fait ; ou, pour nous exprimer plus doucement, c'est l'instinct, "c'est la nature, c'est la candeur de l'intention jointe à la méditation de l'âme, qui lui vaut cette grande poésie ; il est bien moins grand, ce pasteur des esprits, lorsqu'il se revêt du costume de sa dignité, et qu'il entre formellement en exercice. Je ne dirai point (car cela serait fort injuste) qu'il est grand dans les petits sujets, et petit dans les grands; le premier seul est vrai; mais je dirai bien que M.Hugo est moins grand, moins imposant, lorsqu'il se prépare à l'être, et que son sujet le lui a trop expressément commandé; il est aux ordres de son génie plus que de ses sujets; et lorsque, au milieu d'une composition, il n'a plus pour motif que l'obligation d'achever et de clore le cercle commencé, il arrive parfois au héros, qui juge avec raison le prix hors de question, de descendre de cheval et de faire à pied le reste de la course. M. Hugo est un homme d'inspiration qui veut être homme de système, Gondé qui veut être Turenne. Il n'écrit pas une préface qui n'en rende témoignage; le titre même de ses recueils l'annonce. Ce sont des Chants du Crépuscule, ce sont des Voix intérieures; mais on pourrait transporter à chaque recueil le titre de l'autre; ou, mieux encore, on pourrait effacer tous ces titres; ces poésies sont des poésies, voilà tout; de la poésie, ce qui vaut mieux encore; et je conseillerais à l'auteur, si le titre ne lui paraissait trop ambitieux , de mettre bonnement au frontispice de chacun de ses recueils: Poésie, tome Ier; Poésie, tome II, et bien des tomes encore.

Jusqu'à nouvel ordre (et si cet ordre vient, il viendra d'en haut) M. Hugo ne peut pas être pasteur des esprits dans le sens direct et positif où il l'entend. L'idée de pasteur renferme celle de guide; et pour montrer aux autres leur chemin, il faut être sûr du sien. Or, M. Hugo n'est sûr, pour ce qui le concerne, que de ces instincts profonds et vifs, qu'une heureuse éducation lui a conservés, et que d'heureuses relations ont perpétués dans son âme. Ces instincts, je le dirai plus tard, c'est beaucoup; et si c'est en les exprimant que M. Hugo espère devenir pasteur des esprits, s'il s'en tient là, s'il ne veut rien de plus, il a raison, et je me tais. Mais s'il prétend imprimer à son siècle une impulsion plus déterminée, s'il prétend donner des instructions avec des émotions, il n'est pas prêt encore, il n'est pas qualifié pour paître les intelligences.

D'abord, il y a trop de doute dans son esprit. Je dirais même, si je ne craignais de m'écarter, qu'il y en a trop pour la poésie. La poésie vit de foi, d'une foi quelconque ; et quand la foi lui manque, elle y aspire du moins; mais elle ne saurait se bercer dans l'incertitude sans s'y endormir bientôt ; et les poésies de M. Hugo me fourniraient des preuves de cette vérité. Mais ce n'est pas, pour à présent, de cela qu'il s'agit ; il est question de la conduite des esprits: comment leur montrer le chemin qu'on ne connaît pas ? comment espérer leur confiance en leur disant qu'on ne le connaît pas? Ils pourront bien, là-dessus, estimer votre candeur; mais vous abandonnerontils, pour cela, le gouvernement de leur pensée et de leur vie? Ces doutes, à coup sûr, sont graves; s'ils ne l'étaient pas, vous en parleriez moins; vous

268 les voix

n'en feriez pa« le sujet de vos vers les plus sérieux ; mais, sans le secours de cette induction, nous pouvons bien affirmer que ces doutes sont graves; car, de fait, ils enveloppent les idées les plus fondamentales, celles à défaut desquelles la vie morale s'écroule, la vie sociale se dissout, et vos instincts mêmes s'évaporent. Encore une fois, pourquoi donc parler si complaisamment de ces doutes, dont l'aveu va si directement contre votre dessein ? Ne serait-ce point que vous vous êtes laissé tenter à la poésie qu'ils vous semblaient renfermer? Gomment ne pas le croire un peu, lorsque, dans le même recueil, vous posez comme fait ce qu'ailleurs vous jetez en problème ? lorsqu'on vous voit, sur les mêmes sujets, douter à la page 249 et croire à la page 180 ! ? Ou est votre vraie pensée, votre vrai moi? Est-ce à l'endroit où vous croyez, ou à l'endroit où vous doutez? Ou bien, avez-vous cru et douté tour à tour? Mais en quoi peuvent profiter au troupeau ces variations du pasteur? Ou bien, l'une et l'autre fois, était-ce de la poésie? Alors, dites-le-nous, et, n'aspirant plus qu'à nous charmer, renoncez à nous conduire. Je ne demanderai pas à celui qui prétend à la direction des esprits d'être bien au clair sur toutes choses, encore moins d'afficher son assurance. Que bien des choses soient encore en lui à l'état d'instinct, de soupçon, de pressentiment, j'y consens. Mais peut-il en rester là? Ne doit-il pas suivre ces lueurs, approfondir ces veines à demi ouvertes? Et si c'est de l'or qu'il y soupçonne, quelle ne sera pas son ardeur! Or, M. Hugo ne s'enfonce pas dans la mine,

1 XXVIFI. Pensa/', dudar. — V. Dieu est toujours là.

alors même qu'il y entrevoit le plus précieux métal. Après avoir chanté une sorte de Te Deum au dixneuvième siècle, au siècle des chartes et des chemins de fer, le poète sent sa joie réprimée par une pensée:

Parmi tous ces progrès dont notre âge se vante, Dans tout ce grand éclat d'un siècle éblouissant, Une chose, ô Jésus ! en secret m'épouvante, C'est l'écho de ta voix qui va s'affaiblissant1.

Et certes, il a raison d'être épouvanté; car cette voix de moins, c'est la vérité de moins; Jésus de moins dans le monde, c'est la voûte des idées morales privée de sa clef, c'est la vie dépouillée de sa raison, c'est l'existence humaine, c'est la société, c'est le mouvement de la civilisation et de l'intelligence réduits à n'être plus qu'un effroyable nonsens, c'est, au-dessus des décombres silencieux de tout ce que nous avons fait, de tout ce que nous avons été, le dieu du mal élevant son ricanement infernal longtemps contenu, qui éclate enfin dans l'universelle désolation. Le poète a vu tout cela, ou n'a rien vu. Cette apostrophe à Jésus est une vaine et puérile politesse envers la vieille religion, si ce n'est pas le dernier mot de l'âme et s'il ne révèle pas la plus poignante de ses sollicitudes. Mais comment une telle sollicitude trouve-t-elle si peu de paroles? Cet instinct vrai, qu'un mot vient de nous révéler, pourquoi donc le poète ne l'a-t-il pas cultivé ? Pourquoi n'a-t-il pas rendu compte à ses semblables de ce profond besoin qui, parmi et pardessus tous les enivrements de la force humaine, lui fait chercher encore, comme unique sûreté. l'Ami