LES RAYONS ET LES OMBRES

Un volume in-N". — IX iO.

Premier article1.

On aimait fort, avant le grand siècle, à donner aux recueils de vers des titres symboliques. A peine sur le seuil, le lecteur avait affaire à la métaphore ; tant le poète, ce semble, était pressé de se produire. Boileau mit bon ordre aux Montres, Miroirs d' amour et autres intitulés du même genre. Nous y sommes revenus; tel titre est une image, une prosopopée, une plainte, un soupir ; le point admiratif ou interrogatif n'y manque pas toujours. Bientôt nous verrons l'épigraphe, sortant de son lieu, aller prendre la place du titre, et le titre devenir épigraphe. A la bonne heure. Notre avantage sur ceux que nous imitons à deux cents ans de distance, c'est que les titres de nos ouvrages sont mélancoliques, philosophiques et rêveurs. Un livre ainsi porte à son front les stigmates du siècle malade qui l'a produit ; et ceux qui, dans l'avenir, voudront nous connaître, pourront se contenter d'un regard jeté sur le frontispice de nos

1 Semeur IX. 15 Juillet ixiu,

poèmes : ils auront plus d'une raison peut-être de s'en tenir à ce procédé sommaire. Mais le livre qui, sur ce point, nous en a rappelé tant d'autres, leur ressemble d'ailleurs trop peu, leur est trop supérieur, et la pensée qui en a suggéré le titre est trop sincère ; le ridicule que nous jetterions sur ce détail retomberait sur nous. M. Hugo, en donnant à ses trois derniers volumes les noms de Chants du Crépuscule, de Voix intérieures, de Rayons et [d-]Ombres, n'a fait qu'obéir au principe fortement imprimé en lui. qui subordonne l'art à la pensée et le poète à l'homme. Sous la forme du vers et du chant, c'est son àme qu'il nous ouvre et qu'il nous explique : et quiconque a lu une de ses préfaces sait bien qu'avec les moyens spéciaux du poète il croit remplir une mission sociale.

Nous respectons cette intention ; mais nous regrettons qu'un homme d'un aussi grand sens que M. Hugo ne se départe pas, une bonne fois pour toutes, de ce ton sentencieux et de ce style d'oracle, qui ne conviennent nulle part aussi peu que dans un exorde ou dans une préface :

« Un poète a écrit le Paradis perdu ; un autre poète a écrit les Ténèbres.

» Entre Eden et les Ténèbres il y a le monde ; entre le commencement et la fin il y a la vie ; entre le premier, homme et le dernier homme il y a l'homme.

» L'homme existe de deux façons : selon la société et selon la nature. Dieu met en lui la passion ; la société y met l'action : la nature y met la rêverie1. »

Préface du recueil Les Rayons et les Ombres.

Oh ! que j'aime bieu mieux cet auteur plein d adresse Qui, sans taire d'abord d'aussi haute promesse, Me dit d'un ton aisé, doux, simple, harmonieux :

d Voici celle de mes tragédies que je puis dire que j'ai le plus travaillée. Cependant j'avoue que le succès ne répondit pas d'abord à mes espérances : à peine elle parut sur le théâtre qu'il s'éleva quantité de critiques qui semblaient la devoir détruire. Je crus moi-même que sa destinée serait à l'avenir moins heureuse que celle de mes autres tragédies. Mais enfin il est arrivé de cette pièce ce qui arrivera toujours des ouvrages qui auront quelque bonté : les critiques se sont évanouies ; la pièce est demeurée. C'est maintenant celle des miennes que la cour et le public revoient le plus volontiers ; et si j'ai fait quelque chose de solide et qui mérite quelque louange, la plupart des connaisseurs demeurent d'accord que c'est ce même Britannicus l. »

Il est bien vrai que Racine, dans ses préfaces, n'abordait point les grandes questions qui remplissent celles de M. Hugo; apparemment, parce que le dix-septième siècle croyait avoir déjà la réponse aux questions que le nôtre a posées de nouveau ; mais s'il eût cru devoir le faire, eût-il quitté pour cela le ton aisé, doux, simple, harmonieux , pour le style impérieux et la phrase napoléonienne de l'auteur des Orientales *? J'en doute par plusieurs raisons, ne fût-ce que par celle-ci, c'est qu'une préface est une préface, et qu'Horace, en disant : Neque semper arcum tendit Apollo, pensait surtout aux préfaces.

Que nous apprennent d'ailleurs les préfaces de M. Hugo? Peu de chose, il faut l'avouer. Quand M. Hugo dogmatise, il se trompe, nous le croyons,

Préface de Britannicus.

sur sa vocation. Elle est différente, elle est plus haute. Sa vocation n'est pas desavoir, mais devoir. Sa faculté à lui, c'est l'intuition ; c'est ce don mystérieux qui semble s'éteindre dans les esprits, et ne se retrouve entier et puissant que dans des hommes très forts. Voir avec l'âme, comprendre avec l'âme, quoi de plus beau ! Ce talisman qui s'est brisé dans la main de tant d'autres, et qui s'est conservé dans celle de M. Hugo, c'est la poésie. Heureux serionsnous, si la nature nous faisait remonter à l'intuition du vrai et du bon, comme elle élève le poète à l'intuition de l'idéal ! Mais cette seconde naissance ou cette seconde vue de l'homme qu'on appelle poète est le fruit mystérieux d'un miracle pour l'homme qu'on appelle chrétien.

Sérieusement nous regrettons que M. Hugo attache tant de prix à ce rôle de penseur, dont le nom revient si souvent jusque dans ses vers. Est-ce un penseur que nous attendons, est-ce un penseur que nous demandons ? non, mais un poète, et certes, c'est bien assez. Et puis, à prendre ce mot de penseur dans le sens où le prend certainement M. Hugo, ce qu'on nous promet on ne nous le donne pas. Où donc est le penseur dans ces brillantes poésies, j'entends l'homme qui examine, qui compare et qui conclut? Je ne trouve qu'un homme qui doute, qui rêve et qui 'sent. Où est l'homme qui nous choisit notre route au carrefour embarrassant des systèmes? Je ne vois qu'un homme embarrassé lui-même sur le chemin qu'il doit tenir. Où sont les rayons ? Je ne vois que des ombres. Entendons-nous bien pourtant : si l'on veut appeler rayons ces sentiments instinctifs, ces affections naturelles, qui non seule-

ET LES OMBRES 2i) t

ment réchauffent notre vie, mais illuminent notre sentier, bien des doux rayons. Dieu merci, percent les ombres où le poète languit. Et nous ne saurions trop remercier M. Hugo toutes les fois qu'il prête l'appui de son talent à quelqu'une de ces vérités sociales avec lesquelles la société même s'en va. Mais de combien de nuages n'est pas voilée la première des vérités sociales pour celui que le théisme et le panthéisme réclament tour à tour, et qui n'a de Dieu même, lorsqu'il vient à parler de Dieu, que des idées si vagues, si indécises, si insuffisantes au gouvernement de la vie ? Nous le trouvons, pour notre part, bon philosophe où il ne s'en doute pas, et très peu philosophe alors qu'il songe à l'être.

Pour philosophe, au sens rigoureux du terme, on ne l'est pas à si bon marché, on ne l'est pas non plus à si haut prix. Il n'est pas besoin d'être poète, c'està-dire de porter sur son front une couronne, pour philosopher ; mais, d'un autre côté, il faut, pour philosopher, plus de patience, plus d'étude et plus de rigueur. Bénis soient, cependant, ceux qui viennent dans la vieillesse du monde marquer du sceau d'une poésie vraie ces vérités de tous les temps, ces nécessités de tous les lieux, l'ordre, le devoir, la liberté, la pitié, la famille ! Et pourquoi, poète, voudriez-vous faire davantage, et ne seriez-vous pas content de votre lot ? Daignez nous en croire : de votre œuvre, déjà si imposante par la masse, et partout si éblouissante, c'est là ce qui restera. La postérité conserve toujours, humides et brillantes, les larmes qu'ont pleurées les vrais poètes; les ardeurs de l'infortunée Lesbienne ne se sont pas refroidies sur le chemin des siècles, et sans le secours de la

pensée philosophique, elles vivent, elles brûlent encore :

Vivuntque commissi calores Police fidibus pueltse1.

Les poètes dont on se souvient le mieux, dont on relit le plus souvent les vers, ne sont pas ceux qui ont le plus parlé de la poésie comme d une Jonction, mais ceux qui ont été le plus ingénument poètes. Je propose à M. Hugo défaire une épreuve: qu'il s'informe quels sont les morceaux de ses œuvres que tout le monde cite lorsqu'il est question de lui, et surtout ceux que l'on récite, ceux en un mot dont les contemporains composent ordinairement son trophée. Jamais je n'aurais été plus trompé, si les pièces où il dogmatise n'étaient pas le moins souvent rappelées ; car, an philosophe, ou au poète qui veut philosopher, on demande une conclusion, et M. Hugo ne conclut jamais ; un système, et il n'en a point ; des pensées du moins, des aperçus nouveaux et frappants : il en a, mais en morale seulement ; il pense admirablement, mais en poète.

Qu'est-ce, d'ailleurs, qu'il peut apprendre au monde et en quoi remplit-il sa Jonction doctorale, celui dont toutes les paroles, quand elles expriment quelque chose, expriment le doute, et dont les pensées, sans liaison les unes avec les autres, n'ont pas même toujours un objet précis et distinctement aperçu ; qui tantôt prête l'oreille aux voix les plus discordantes,

Et les laisse accomplir ce qu'elles font en lui 2,

1 Horace. Odes, livre IV, ode IX : « L'amour respire encore dans les tendres sons du luth de Sapho. »

:: IV. Regard jeté dans une mansarde.

tantôt ramasse la tradition féconde qui couvre tout ce que le ciel peut bénir* ; en un mot, dont la philosophie, comme système, se réduit à rien, ce dont personne certes ne lui ferait un grief, puisqu'il n'est obligé à rien envers la philosophie, si chacune de ses préfaces, montrant du doigt dans ses vers l'endroit de la philosophie, ne montrait un vide à cet endroit ?

Encore voudrait-on bien que ce ne fût qu'un vide ; ce serait un sujet de louange plutôt que de blâme ; mais, outre que l'indifférence et le syncrétisme qui se trahissent chez M. Hugo sont plutôt une mauvaise philosophie qu'une absence de philosophie, il y a, dans celle des Rayons et des Ombres, plus de maximes fausses, au moins par leur exagération, qu'on n'en permet à un philosophe de profession ; mais, chose singulière, le poète ne les eût pas dites, ces maximes, s'il eût voulu être simplement poète. Ce n'est pas le poète, mais bien le philosophe inexpérimenté qui a dit : que toute larme lave quelque chose - ; c'est une philosophique boutade que cette hyperbole trop outrée pour être amère :

Moi j'ai toujours pitié du pauvre marbre obscur;

De l'homme moins souvent, parce qu'il est plus dur3.

J'accuse encore le philosophe plutôt que le poète de cette pensée :

D'une seule vertu (la bonté) Dieu fait le cœur des justes, Comme d'un seul saphir la coupole du ciel 4.

1 XLIV. Sagesse. VI.

- Fonction du poète.