XXXIX. A L

4 XXXVI. La statue.

•SOO LES RAYONS

et je regrette que cette image, si admirable quand on l'applique à l'amour de Dieu, ait reçu du poète une application moindre et moins exacte. Enfin, comme la poésie, cette intuition de l'âme, a le coup d'œil plus sûr que la philosophie, ce n'est pas elle, mais plutôt la philosophie, que je tiens responsable de ces deux vers :

Car la poésie est l'étoile

Qui mène à Dieu rois et pasteurs 1.

Ce n'est pas que la poésie ait, en général, une médiocre opinion d'elle-même, et on lui passe volontiers de se surfaire un peu ; mais depuis les temps où, non contente de célébrer les dieux, elle les faisait, où elle donnait à la religion son objet en même temps que son langage, il ne lui est plus permis de parler ainsi, et de fait elle ne s'en est plus avisée. M. Hugo sait très bien qu'au point où nous en sommes, il n'est pas vrai de dire du poète que

Dans notre nuit, sans lui complète, Lui seul a le front éclairé2,

ni de penser que ses chants relèveront dans les consciences les autels du Dieu inconnu. La poésie, dans ce genre, ne créera jamais que de la poésie ; et à moins que le Dieu dont parle ici le poète ne soit un Dieu qu'on adore avec l'imagination, qu'on apaise avec des images, et qu'on encense avec de l'harmonie, la poésie ne fera jamais une œuvre si sérieuse ; il faudrait d'abord qu'on la prît au sérieux, et qui est-ce qui la prend au sérieux ? — Les poètes, pensez-

1 I. Fonction du poète.

1 I. Fonction du poète.

vous ? Les poètes moins que personne. Je ne dis pas cela pour M. Hugo, ni pour deux ou trois avec lui ; mais je le dis pour tous les autres. Si les poètes pouvaient nous donner un Dieu, je n'en voudrais point ; le monde serait riche d'une métaphore de plus, et cette métaphore serait un mensonge.

L'auteur des Rayons et des Ombres ne serait pas le premier qui, méconnaissant son génie, aurait méprisé en soi ce que d'autres y adorent. Il cherche sa force hors de lui-même, ou, si l'on veut, il se cherche lui-même où il n'est pas, dans le système et dans la théorie : disons-lui donc où il se trouvera toujours; c'est dans l'impression immédiate et naïve, c'est dans l'émotion solitaire et recueillie. Son point de vue poétique est excellent : c'est celui d'un puissant bon sens, d'une nature franche, d'un caractère fort; c'est là qu'il se place, ou plutôt que Dieu l'a placé pour voir et pour penser certaines choses infiniment simples, mais que leur simplicité même met audessus des esprits raffinés et usés. Dépouillez le poète de son manteau tout constellé d'étincelantes métaphores : il sera riche encore, car il a des idées poétiques, quelque chose qui ne court pas les rues, quelque chose de rare, quelque chose qui a fait marcher d'un même pas vers la postérité Sapho et Platon, Corneille et Spinosa ; car, à la hauteur du génie, tous les genres se touchent et tout le monde se trouve poète. Eh bien ! M. Hugo a des idées : je ne dis pas des sentences, quoiqu'il en ait de belles, et qui resteront: car ici son tic le reprend, et le ton d'oracle vient revêtir, sans les animer, des choses qu'il faut laisser nues parce qu'elles sont au-dessus ou au-dessous du style :

302 LES HAYONS

Les actions qu'on fait ont des lèvres d'airain1.

De nos maux, chiffres noirs, la sagesse est la somme5.

Et beaucoup d'autres vérités du même genre. Non, ce que j'appelle idées, ce sont des vues, des aspects, des scènes, quelque chose que tout le monde a vu et que personne n'a regardé, et dont, en l'entendant, chacun s'écrie : Comment ne m'en suis-je point avisé? Ces idées ont souvent, chez M. Hugo, leurs moments distincts, leur développement gradué ; et c'est en quoi les Rayons et les Ombres me paraissent en progrès sur les recueils plus anciens de M. Hugo, où l'image scintillait partout, mais où manquait trop souvent le mouvement. Et quelle simplicité grandiose et charmante dans la conception de plusieurs de ces morceaux ! Lisez, par exemple, le Regard jeté dans une mansarde. Un seul personnage, point de paroles, point d'action, et tout un drame, une effrayante péripétie, qui, comme le marteau sur le timbre d'une pendule embarrassée, se soulève et ne retombe pas : un dénouement demeuré dans l'ombre, et laissant le cœur serré par l'incertitude. Et quel est ce dénouement, ou plutôt quel est ce nœud ? Il s'agit de savoir si les doigts distraits d'une jeune fille ouvriront un vieux livre couvert de poussière; mais ce livre, second personnage de cette petite tragédie, c'est un volume de Voltaire. Adieu, avec lui, la foi, l'innocence, la résignation, la modestie, le bonheur !

L'église est vaste et haute. A ses clochers superbes L'ogive en fleur suspend ses trèfles et ses gerbes; Son portail resplendit, de sa rose pourvu ;

1 XX. Au statuaire David. — L> XLIV. Sagesse.

Le soir fait fourmiller sous la voussure énorme Anges, vierges, le ciel, l'enfer sombre et difforme, Tout un monde effrayant comme un rêve entrevu.

Mais ce n'est pas l'église et ses voûtes sublimes,

Ses portes, ses vitraux, ses lueurs, ses abîmes,

Sa façade et ses tours qui fascinent mes yeux; [cendre,

Non; c'est, tout près, dans l'ombre où l'àme aime à des-

Cette chambre d'où sort un chant sonore et tendre,

Posée au bord d'un toit comme un oiseau joyeux.

Oui, l'édifice est beau, mais cette chambre est douce. J'aime le chêne altier moins que le lit de mousse; J'aime le vent des prés plus que 1 âpre ouragan ; Mon cœur, quand il se perd sur les vagues béantes, Préfère l'algue obscure aux falaises géantes, Et l'heureuse hirondelle au splendide océan.

Frais réduit ! à travers une claire feuillée

Sa fenêtre, petite et comme émerveillée,

S'épanouit auprès du gothique portail.

Sa verte jalousie à trois clous accrochée,

Par un bout s'échappant, par l'autre rattachée,

S'ouvre coquettement comme un grand éventail.

Au dehors un beau lis.

Et dans l'intérieur, par moments, luit et passe

Une ombre, une figure, une fée, une grâce,

• lenne fille du peuple au chant plein de bonheur,

Orpheline, dit-on, et seule en cet asile,

Mais qui parfois a l'air, tant son front est tranquille,

De voir distinctement la face du Seigneur.

On sent, rien qu'à la voir, sa dignité profonde. De ce cœur sans limon nul vent n'a troublé l'onde. Ce tendre oiseau qui jase ignore l'oiseleur. L'aile du papillon a toute sa poussière. L'âme de l'humble vierge a toute sa lumière. La perle de l'aurore est encor dans la fleur.

Sur son beau col, empreint de virginité pure, Point d'altière dentelle ou de riche guipure ; Mais un simple mouchoir noué pudiquement. Pas de perle à son front, mais aussi pas de ride, Mais un œil chaste et vif, mais un regard limpide. Où brille le regard, que sert le diamant?

L'angle de la cellule abrite un lit paisible. Sur la table est ce livre où Dieu se fait visible,

Et dans un coin obscur, près de la cheminée, Entre la bonne Vierge et le buis de l'année, Quatre épingles au mur fixent Napoléon.

Cet aigle en cette cage ! — Et pourquoi non ? dans l'ombre De cette chambre étroite et calme, où rien n'est sombre, Où dort la belle enfant, douce comme son lis, Où tant de paix, de grâce et de joie est versée, Je ne hais pas d'entendre au fond de ma pensée Le bruit des sourds canons roulant vers Austerlitz.

Et près de l'empereur devant qui tout s'incline,

— 0 légitime orgueil de la pauvre orpheline! —

Brille une croix d'honneur, signe humble et triomphant,

Croix d'un soldat, tombé comme tout héros tombe,

Et qui, père endormi, fait, du fond de sa tombe,

Veiller un peu de gloire auprès de son enfant.

Le matin elle chante et puis elle travaille, Sérieuse, les pieds sur sa chaise de paille, Cousant, taillant, brodant quelques dessins choisis ; Et tandis que, songeant à Dieu, simple et sans crainte, Cette vierge accomplit sa tâche auguste et sainte, Le silence rêveur à sa porte est assis.

Ainsi, Seigneur, vos mains couvrent cette demeure. Dans cet asile obscur qu'aucun souci n'etfleure, Rien qui ne soit sacré, rien qui ne soit charmant !

Nul danger ! nul écueil !... Si ! l'aspic est dans l'herbe ! Hélas ! hélas ! le ver est dans le fruit superbe ! Pour troubler une vie il suffit d'un regard.

Plein de ces chants honteux, dégoût de la mémoire, Un vieux livre est là-haut sur une vieille armoire, Par quelque vil passant dans cette ombre oublié ; Roman du dernier siècle ! œuvre d'ignominie ! Voltaire alors régnait, ce singe de génie, Chez l'homme en mission par le diable envoyé.

Frêle barque assoupie à quelque pas d'un gouffre! Prends garde, enfant ! cœur tendre où rien encore ne 0 pauvre fille d'Eve ! ô pauvre jeune esprit ! [souffre !

Voltaire, le serpent, le doute, l'ironie, Voltaire est dans un coin de ta chambre bénie ! Avec son œil de flamme il t'espionne, et rit.

Hélas ! si ta main chaste ouvrait ce livre infâme, Tu sentirais soudain Dieu mourir dans ton âme. Ce soir tu pencherais ton front triste et boudeur Pour voir passer au loin dans quelque verte allée Les chars étincelants à la roue étoilée, Et demain tu rirais de la sainte pudeur !

Ton lit, troublé la nuit de visions étranges, Ferait fuir le sommeil, le plus craintif des anges. Tu ne dormirais plus, tu ne chanterais plus ; Et ton esprit, tombé dans l'Océan des rêves, Irait, déraciné comme l'herbe des grèves, Du plaisir à l'opprobre et du flux au reflux.

Oh ! la croix de ton père est là qui te regarde !

La croix du vieux soldat mort dans la vieille garde !

Laisse-toi conseiller par elle, ange tenté !

Laisse-toi conseiller par l'aiguille ouvrière, Présente à ton labeur, présente à ta prière,

Qui dit tout bas : Travaille ! — Oh ! crois-la ! — Dieu, Fit naître du travail, que l'insensé repousse, [vois-tu, Deux filles : la vertu, qui fait la gaîté douce, Et la gaîté, qui rend charmante la vertu * !

C'est également une seule idée, simple et saisissante, qui fournit toute la matière des morceaux intitulés le Monde et le Siècle, Spectacle réassurant. Rencontre. Ceux de nos lecteurs qui se rappellent (et certainement s'ils l'ont lu, ils se le rappellent) le morceau des Oiseaux envolés, dans les Voix intérieures, apprendront avec plaisir que le nouveau volume en renferme de pareils, l'un, dans la longue pièce intitulée : Sagesse (il a été cité, avec de justes éloges, dans un excellent article de la Revue des Deux-Mondes), l'autre sous le titre : Ce qui se passait aux Feuillantines en 1813. Il est loin d'être sans défauts, et l'idée même n'en est pas irréprochable ; toutefois je doute que l'écrivain puissant et l'habile versificateur se montre nulle part dans ce volume avec plus d'avantage.

J'eus dans ma blonde enfance, hélas ! trop éphémère, Trois maîtres : — un jardin, un vieux prêtre et ma mère. —

Le jardin était grand, profond, mystérieux, Fermé par de hauts murs aux regards curieux, Semé de fleurs s' ouvrant ainsi que des paupières, Et d'insectes vermeils qui couraient sur les pierres; Plein de bourdonnements et de confuses voix ; Au milieu, presque un champ ; dans le fond, presque un Le prêtre, tout nourri de Tacite et d'Homère, [bois.

Etait un doux vieillard. Ma mère — était ma mère !

Ainsi je grandissais sous ce triple rayon.

1 IV. Regard jeté dans une mansarde.

Un jour.... — Oh ! si Gautier me prêtait son crayon,

Je vous dessinerais d'un trait une figure

Qui chez ma mère un soir entra, fâcheux augure !

Un docteur au front pauvre, au maintien solennel,

Et je verrais éclore à vos bouches sans fiel,

Portes de votre cœur qu'aucun souci ne mine,

Ce rire éblouissant qui parfois m'illumine !

Lorsque cet homme entra, je jouais au jardin, Et rien qu'en le voyant je m'arrêtai soudain.

C'était le principal d'un collège quelconque.

Les tritons que Coypel groupe autour d'une conque,

Les faunes que Watteau dans les bois fourvoya,

Les sorciers de Rembrandt, les gnomes de Goya,

Les diables variés, vrais cauchemars de moine,

Dont Callot en riant taquine saint Antoine,

Sont laids, mais sont charmants, difformes, mais remplis

D'un feu qui de leur face anime tous les plis,

Et parfois dans leurs yeux jette un éclair rapide.

— Notre homme était fort laid, mais il était stupide.

Pardon, j'en parle encor comme un franc écolier. C'est mal. Ce que j'ai dit, tâchez de l'oublier ; Car de votre âge heureux, qu'un pédant embarrasse. J'ai gardé la colère et j'ai perdu la grâce. Cet homme chauve et noir, très effrayant pour moi, Et dont ma mère aussi d'abord eut quelque effroi, Tout en multipliant les humbles attitudes, Apportait des avis et des sollicitudes :

— Que l'enfant n'était pas dirigé, — que parfois Il emportait son livre en rêvant dans les bois ; Qu'il croissait au hasard dans cette solitude; Qu'on devait y songer ; que la sévère étude Etait fille de l'ombre et des cloîtres profonds ; Qu'une lampe pendue à de sombres plafonds, Qui de cent écoliers guide la plume agile, Eclairait mieux Horace et Catulle et Virgile,

Et versait à l'esprit des rayons bien meilleurs Que le soleil qui joue à travers l'arbre en fleurs ;

Et qu'enfin il fallait aux enfants, — loin des mères, —

Le joug, le dur travail et les larmes amères.

Là-dessus, le collège, aimable et triomphant,

Avec un doux sourire offrait au jeune enfant,

Ivre de liberté, d'air, de joie et de roses,

Ses bancs de chêne noir, ses longs dortoirs moroses,

Ses salles qu'on verrouille et qu'à tous leurs piliers

Sculpte avec un vieux clou l'ennui des écoliers,

Ses magisters qui font, parmi les paperasses,

Manger l'heure du jeu par les pensums voraces,

Et sans eau, sans gazon, sans arbres, sans fruits mûrs,

Sa grande cour pavée entre quatre grands murs.

L'homme congédié, de ses discours frappée,

Ma mère demeura triste et préoccupée.

Que faire ? que vouloir? qui donc avait raison :

Ou le morne collège, ou l'heureuse maison ?

Qui sait mieux de la vie accomplir l'œuvre austère :

L'écolier turbulent, on l'enfant solitaire?

Problèmes! questions ! elle hésitait beaucoup.

L'affaire était bien grave. Humble femme après tout,

Ame par le destin, non par les livres faite,

De quel front repousser ce tragique prophète,

Au ton si magistral, aux gestes si certains,

Qui lui parlait au nom des Grecs et des Latins?

Le prêtre était savant sans doute ; mais, que sais-je ?

Apprend-on par le maître ou bien par le collège?

Et puis enfin, — souvent ainsi nous triomphons ! —

L'homme le plus vulgaire a de grands mots profonds :

— « Il est indispensable ! — il convient ! — il importe!

Qui troublent quelquefois la femme la plus forte.

Pauvre mère ! lequel choisir des deux chemins?

Tout le sort de son fils se pesait dans ses mains.

Tremblante, elle tenait cette lourde balance,

Et croyait bien la voir par moments en silence

Pencher vers le collège, hélas ! en opposant

Mon bonheur à venir à mon bonheur présent.

Elle songeait ainsi sans sommeil et sans trêve.

C'était l'été : "Vers l'heure où la lune se lève, Par un de ces beaux soirs qui ressemblent au jour, Avec moins de clarté, mais avec plus d'amour, Dans son parc, où jouaient le rayon et la brise, Elle errait, toujours triste et toujours indécise, Questionnant tout bas l'eau, le ciel, la forêt, Ecoutant au hasard les voix qu'elle entendrait. C'est dans ces moments-là que le jardin paisible, La broussaille où remue un insecte invisible,

Les cent fleurs du buisson, de l'arbre, du roseau,

Qui rendent en parfums ses chansons à l'oiseau, .

Se mirent dans la mare, ou se cachent dans l'herbe,

Ou qui, de l'ébénier chargeant le front superbe,

Au bord des clairs étangs se mêlant au bouleau,

Tremblent en grappes d'or dans les moires de l'eau;

Et le ciel scintillant derrière les ramées,

Et les toits répandant de charmantes fumées ;

C'est dans ces moments-là, comme je vous le dis,

Que tout ce beau jardin, radieux paradis,

Tous ces vieux murs croulants, toutes ces jeunes roses.

Tous ces objets pensifs, toutes ces douces choses,

Parlèrent à ma mère avec l'onde et le vent,

Et lui dirent tout bas : — « Laisse-nous cet enfant1 ! »

Ici nous entrons dans une de ces longues avenues de pensées vagues et de phrases sonores, où notre poète se complaît et s'attarde trop volontiers. C'est un long discours des fleurs, des montagnes, de l'horizon bleu, de l'onde et du vent, de toutes ces douces choses sur l'éducation qu'elles prétendent donner à l'enfant.

Je saute deux feuillets pour en trouver la fin, Et je me sauve à peine au travers du jardin,