Études sur la littérature française au dix-neuvième siècle

Heureux dont le langage, impétueux et doux, En servant la pensée est plutôt au-dessous; Qui, laissant déborder l'urne de poésie, N'en répand qu'une part, et sans l'avoir choisie; Et dont la sainte lyre, incomplète parfois, Marque une âme attentive à de plus graves lois ! Son défaut m'est aimable et de près m'édifie (1) .

Je ne sais si M. Sainte-Beuve a suivi, dans son nouveau recueil, la règle qu'il semble donner dans ces vers; mais, eût-il quelquefois en effet négligé la forme pour le fond, ce n'est pas une raison pour la critique de sacrifier, dans rexamen de ce livre, le fond à la forme. Les Pensées d'Août ne sont pas seulement un recueil de vers; c'est l'expression d'un certain état moral, d'une manière particulière de penser et de vivre ; c'est un fait humain et philo-

l .1 M. Aehill du Cléifeux.

sophique, d'autant plus digne d'attention qu'il n'est pas pour l'auteur une simple occasion poétique, un thème plus ou moins inspirateur, et que la pensée est moins là pour les vers que les vers pour la pensée. Ce volume fût-il mal écrit, et, ce qui serait pire, dépourvu de style, la substance qu'il renferme n'en serait pas moins importante, et cette direction toute particulière de pensée , ce genre de préoccupation si rare dans le temps où nous vivons, mériterait toujours d'être signalé.

A vrai dire , il n'est pas facile de rendre compte du fait, de le résumer, de le nommer; l'auteur, je crois, ne le tenterait pas; il y est, peut-être, moins compétent que personne ; il ne faut pas être au centre même d'un orage pour en saisir la forme, pour en voir l'origine, pour en mesurer l'étendue. Ce n'est pas que je regarde comme un orage ce qui se passe dans l'âme du poëte ; aucun phénomène violent, aucun bruit éclatant ne dénonce au dehors l'agitation intérieure. Je vois dans la forêt plus de rameaux tordus et froissés que de branches rompues et gisantes. Mais s'il y a peu de débris, rien pourtant n'est tranquille; il y a le mouvement douloureux de la vérité incessamment élancée, incessamment refoulée; refoulée, non point cependant par l'erreur; mais par quoi donc? Ah ! l'erreur n'est pas le seul contraire de la vérité morale. Cette vérité est une vie;... avant d'arriver jusqu'aux ténèbres que sa seule présence dissiperait, et qu'elle anéantit en les niant, elle a d'abord à soulever la pierre d'un tombeau ; elle palpite sous cette pierre d'une divine angoisse qui fera éclater sa prison; mais elle ne sera une lumière que quand elle sera une vie.

Et que seraient donc les luttes de la vérité, et qu'est-ce qu'auraient de sublime ses saintes agonies, si elle n'avait à combattre que l'erreur et à conquérir que l'intelligence ? La vérité (et nous parlons ici de la vérité humaine, de ce qui fait que l'homme lui-même est vérité) est une transformation de l'être qui la reçoit. Ce n'est pas une certaine manière de juger, c'est la lumière même de nos jugements.

c'est ce qui fait leur valeur, et la valeur de l'homme luimême. La vérité, c'est l'ordre, c'est l'harmonie, c'est la paix ; c'est l'homme restitué à l'image de Dieu ; c'est Dieu dans l'homme.

La lutte qui semble avoir été, depuis les premières poésies de M. Sainte-Beuve jusqu'à celles-ci, l'inspiration de son talent, n'est pas, dans les Pensées d'Août, une lutte de la vérité contre l'erreur. Il y a peu d'erreur dans ce livre; il n'y en a point peut-être, à prendre l'Évangile pour arbitre des pensées. Et c'est là ce qui fait l'originalité de ces poésies et de l'auteur lui-même, au milieu de la littérature du monde d'aujourd'hui. Un esprit chrétien, une pensée chrétienne, chrétienne jusqu'au bout, et avec cela peu de cette paix, l'essentielle bénédiction et la couronne du christianisme, voilà une chose étrange en apparence, naturelle toutefois. Il y a dans le christianisme de tout homme d'intelligence et qui a beaucoup pratiqué le monde, il y a une époque, un moment du moins, pour cette anomalie. Elle serait moins remarquable, elle ne le serait même pas du tout, si ce christianisme était négatif, s'il acquiesçait sans s'attacher, si, laissant passer la vérité, il ne la retenait pas, s'il n'en était ni touché ni surpris, s'il n'en pénétrait pas vivement les conséquences et n'en ressentait pas dans sa vie les salutaires contre-coups; mais si le christianisme, comme donnée morale, se multiplie dans toutes les pensées de l'écrivain, dans tous ses jugements, s'il détermine sa philosophie, s'il règle pour ainsi dire son attitude vis-à-vis des opinions de son siècle, s'il modifie l'homme même en tout ce qui, de l'homme, peut se manifester dans l'écrivain, alors on assiste au singulier spectacle d'une âme qui, entre le monde et elle-même, ayant jeté une immensité, croit voir une seconde immensité se déployer entre elle et son dernier objet, entre elle et la réalité de ce qu'elle sait et la substance de ce qu'elle a cru.

Cette étrange situation , cette espèce de douloureux enchantement, n'est pas inconnue de tous ceux qui nous liront. Plusieurs ont traversé, ou traverseront encore avec

4 PENSEES D'AOIT.

labeur, ce moment critique, où tout, on le croirait, étant fait, tout semble encore à faire; où les illusions mondaines sont dissipées, le besoin de la vérité profond et sincère, les éléments de cette vérité présents, ses conséquences pressenties, avouées, aimées, ses aspects recherchés avec prédilection, ses jugements acceptés, appliqués, elle-même devenue la pente de l'esprit, un instinct de l'âme; enfin où le besoin de l'honorer et de la répandre domine et fléchit la vie entière; et où, toutefois, le combat continue dans la victoire, non plus contre un obstacle vivant et vivace, mais contre un obstacle mort, contre l'impression subsistante d'une vie entière, contre des habitudes qui ne sont plus suivies, mais dont le pli est resté, contre tout le poids du passé, du passé qui est notre vrai présent, et qui s'accumule tout entier sur le point même où nous vivons. Ainsi les fables orientales nous représentent un jeune prince plein de vie et de sentiment, mais dont les extrémités inférieures, converties en marbre, lui défendent de faire un seul pas, et le font captif au sein de la liberté.

La souffrance est grande, mais le vrai danger serait de ne la pas sentir; le danger surtout serait à s'y complaire, à exploiter sa souffrance comme une poésie , à se faire le tranquille observateur de son trouble, à dissiper en paroles ce trésor de douleur. Telle n'est point, nous le croyons fermement, la disposition de l'auteur de ces Pensées; ce sont bien ses pensées ; s'il les a écrites en vers, c'est par la même raison qu'un Français écrit en français ou un Espagnol en espagnol ; parce que les vers sont sa langue, la forme préférée de ses sentiments les plus profonds. Il n'est pas de ceux qui appliquent à la poésie le vieux dicton : « Ce qui ne vaut pas la peine d'être dit, on le chante. » Ce qu'il chante, lui, de préférence, c'est ce qui vaut la peine d'être dit, répété et médité; seulement l'austérité des sujets, la sévérité des pensées de la conscience, enfin la tristesse même de l'impression, peuvent attrister parfois jusqu'aux formes de son langage, et l'amertume exclure l'élégance. Cet effet nous paraît sensible dans les vers suivants :

Tu te révoltes, tu t'irrites, 0 mon Ame, de ce que tel Ne comprend pas tous tes mérites Et met ton talent sous l'autel ;

Tu t'en aigris! mais. Ame vaine, Pourquoi, d'un soin aussi profond, N'es-tu pas prompte à tirer peine De ce que d'autres te surfont;

De ce que tout lecteur sincère, Te prenant au mot de devoir, Te tient en son estime chère Bien plus que tu ne sais valoir ?

Oh! plus sage, mieux attristée, Tu souffrirais amèrement De la faveur imméritée Plus que de l'injure, estimant

Que dans cette humaine monnaie Ton prix encor est tout flatteur, Et que bien pauvre est la part vraie Aux yeux du seul Estimateur (1) !

S'il s'agissait d'une autre morale et d'une autre religion, nous hésiterions peut-être à imputer à l'homme tout le sérieux de l'écrivain. Il suffit à l'âme d'être superficiellement touchée, rapidement avertie, pour pénétrer les secrets d'une vie dont elle ne vit pas; elle se laisse traverser par des sentiments qu'elle ne songe point à retenir; lyre vivante, elle ne vit qu'autant qu'il faut pour retentir, et tout ce qu'elle a de vie se répand et se perd en harmonie; le trépied inspirateur où monte le poëte l'unit à la fois à la réalité et l'en sépare; il comprend mieux et paraît mieux sentir que celui qui vit davantage ; il dira mieux que vous ce qui se passe en vous; il est plus et moins qu'un homme ; et peu s'en faut qu'il n'apparaisse comme une victime sans dévouement, nous éclairant des feux qui la réduisent en cendre. Toutefois cette merveilleuse aptitude a sa limite précise ; sa loi la borne aux choses naturelles. Il est des sentiments, des situations qu'on ne devine pas, une morale

(!) Tu le revoies, lu i'inilcs, clc.

qu'on n'invente pas, des peines et des plaisirs qu'on ne saurait s'approprier par supposition; tout se devine, excepté le christianisme; on ne le pénètre point du dehors; et ce qu'il a d'intime et de propre ne s'apprend jamais par simple ouï-dire.

Ce qu'il y a de chrétien dans les Pensées d'Août, ce ne sont pas tant les passages où les mots sacramentels du christianisme sont prononcés, où ses dogmes sont rappelés ou directement appliqués : ce sont ceux surtout où les gens du monde ne chercheront pas le christianisme, et ne verront que de la psychologie plus ou moins contestable, ou de la morale en dehors des lieux communs et des délicatesses de la morale courante. Le christianisme n'est pas seulement une doctrine; c'est un point de vue, un site d'où l'on voit toutes choses, et toutes choses sous un aspect original et nouveau.

D'ailleurs, des citations particulières ne rendraient pas assez sensible à notre gré le caractère dominant des Pensées d'Août. Il faut les lire de suite, il faut lire du moins certains morceaux pins étendus où, plus librement, le poëte a répandu son âme. Il faut savourer à loisir ce singulier mélange d'amer et d'affectueux, cette tristesse toute prête à devenir de la joie, cette joie qui tourne si vite à la tristesse, ce chagrin sans personnalité, cette effusion qui se réprime et se repent, ces aspirations sans espoir et sans foi vers la société humaine, vers les amitiés du monde, enfin, dans ce cœur qui aime l'amitié, comme d'autres ont aimé l'amour, ce je ne sais quoi de solitaire et d'abandonné, qui oppresse et qui attendrit. Il faut remarquer encore ce goût du caché, du secret, du voilé au moins; cet attrait pour les âmes intérieures et recueillies, cette préférence pour les vertus que leur parfum seul dénonce, et qui ne s'habillent ni de deuil ni de joie, mais d'obéissance et de paisible attente.

En général, c'est de profil, c'est obliquement, rarement en face, que l'idée chrétienne se produit dans ces poésies, où même sa présence est à peine avouée. Il est certain que l'auteur n'a pas songé à faire un recueil de poésies chré-

tiennes; il en a même évité l'apparence; il est des moments, des situations, où c'est respecter la vérité que de s'interdire de l'arborer trop haut; on l'indique et l'on se retire; poëte, on laisse seulement ses vers s'imbiber des sucs évangéliques, autant que la pensée et l'âme qu'on porte en soi les en peuvent pénétrer; d'intention, ce que le présent volume nous apporte, ce sont des pensées intimes, trop intimes peut-être pour la poésie sensible, dont elles répriment l'essor et amortissent la couleur.

La flamme, je l'étouffé, et je retiens ma voix (1),

dit quelque part le poëte; et il exprime peut-être à la fois un effet de son état moral et un caractère du genre qu'il a choisi. Une âme douloureuse se resserre en elle-même; la pensée intime se met à l'ombre dans des expressions délicates comme elle, recueillies comme elle, et ne fait volontiers image ni bruit. Le langage de M. Sainte-Beuve, si je puis ainsi parler, recueille son lecteur avec lui; les expressions vastes qui mettent l'imagination au large et la répandent vers le monde extérieur, sont loin de lui manquer, mais ne sont pas ses expressions favorites; accentuer sensiblement, bien que légèrement, un terme précis, marquer rapidement une nuance, suppléer au mot qui manque par un tour ingénieux où l'objet se fond et se contourne comme dans un moule, arriver aussi près que possible du mystère inaccessible de l'individualité, tel est le soin qui préoccupe M. Sainte-Beuve; prosateur et poëte, tel est son talent. Il nomme admirablement ; il a, pour exprimer l'inexprimable, les ruses de diction les plus exquises; nul n'a si bien dit, sur des talents aimés, sur des objets d'enthousiasme ou d'affection, ce dernier mot que chacun cherche, avant lequel personne n'est satisfait, et dont la découverte inespérée vient en aide à l'esprit de tous. Mais peut-être ce soin trop exclusif, qui donne au détail du style des qualités inaccoutumées, peut nuire quelquefois à ses plus grandes

(1) A Alfred de Musset.

parties, aux beautés d'ensemble, à la composition en un mot, dont la forme générale est aussi une idée, et concourt avec le reste à caractériser les objets.

Dans une âme vraie tout se tient; ce qu'elle aime dans le style, elle l'aime dans la vie. M. Sainte-Beuve, dans l'une et l'autre sphère, affectionne les demi-teintes. Il cherche à voir ce qui ne cherche pas à paraître. Il épie la vertu qui s'ignore. Dans la nature même, un paysage inondé de lumière le touche moins qu'à demi embrumé. C'est dans le demi-jour, dans les positions moyennes, dans les âmes modiques, ainsi qu'il ose les nommer, qu'il a placé ses plus chères complaisances. La plus vive splendeur ne l'intéresse pas tant « qu'un oblique rayon trouvant jour au verrou (1). » Il cherche la poésie des choses qui, de convention faite, paraissent n'en point avoir; et l'on ne démêle pas si tout cela lui plaît par son rapport avec le christianisme, ou le christianisme par sa sympathie avec tout cela.

Le siècle aborde cette même idée, mais par d'autres côtés, et dans un autre esprit peut-être. M. Sainte-Beuve et lui se rencontrent sans s'entendre. Quelque faveur que les circonstances paraissent promettre à la poésie des choses modiques, peu de gens sauront qu'il valait poétiquement la peine de traiter tel ou tel sujet que M. Sainte-Beuve a médité avec amour. Ne s'étonne-t-on pas quelquefois en voyant vers quelles fleurs inodores et ternes l'abeille dirige son vol? Je ne sais si beaucoup de gens se douteront de l'importance morale et de l'intérêt poétique du premier morceau du recueil, et qui a donné son titre au volume entier ? Verra-t-on dans Monsieur Jean, si profond, si touchant, autre chose que l'extraordinaire d'une situation? Et qui voudra convenir que l'histoire suivante était, comme on eût dit jadis, le juste sujet d'un poème :

La voilà, pauvre mère, à Paris arrivée

Avec ses deux enfants, sa fidèle couvée !

Veuve, et chaste, et sévère, et toute au deuil pieux,

Elle les a, seize ans, élevés sous ses yeux

(1) Sonnet, A M. Roger i'A.

PENSÉES D^OtT. 9

En province, en sa ville immense et solitaire,

Déserte à voir, muette autant qu'un monastère

Où croit l'herbe au pavé, la triste fleur au mur,

Au cœur le souvenir long, sérieux et sûr.

Mais aujourd'hui qu'il faut que son fils se décide

A quelque état, jeune homme et docile et timide,

Elle n'a pas osé le laisser seul venir ;

Elle le veut encor sous son aile tenir ;

Elle veut le garder de toute impure atteinte,

Veiller en lui toujours l'image qu'elle a peinte

( Sainte image d'un père ! ) , et les devoirs écrits

Et la pudeur puisée à des foyers chéris ;

Elle est venue. En vain chez sa fille innocente,

L'ennui s'émeut parfois d'une compagne absente,

Et l'habitude aimée agite son lien :

La mère, elle, est sans plainte et ne regrette rien.

Mais si son fils, dehors qu'appelle quelque étude,

Est sorti trop longtemps pour son inquiétude,

Si le soir, auprès d'elle, il rentre un peu plus tard,

Sous sa question simple observez son regard !

Pauvre mère! elle est sûre, et pourtant sa voix treuil île.

0 trésor de douleurs, — de bonheurs tout ensemble!

Car, passé ce moment, et le calme remis,

Comme aux soirs de province, avec quelques amis

Retrouvés ici même, elle jouit d'entendre

(Cachant du doigt ses pleurs) sa fille, voix si tendre,

Légère, qui s'anime en éclat argenté,

Au piano, — le seul meuble avec eux apporté (1).

Il ne faut pas, sans doute, prendre l'auteur au pied de la lettre quand il nous dit qu'il s'est décidé pour ce genre à défaut des autres déjà envahis par des talents supérieurs. Il y a eu, je pense, une vocation plus sincère, un sentiment plus sérieux dans ce choix, que le tempérament moral rendait probablement inévitable. Le poëte a besoin d'admirer; il est, au sens simplement humain, le pontife du vrai, du beau et du grand; de quelque coté qu'il étende ses ailes, croyez qu'il va porter à ces dignes objets, à leur idée du moins, le culte universel. Or, le grand, le vrai et le beau sont à toutes les hauteurs de la vie humaine. Il faut partout les chercher, et partout les saluer. Ils sont admirables ou

(1) La voila, pauvre mère, etc.

charmants partout. Les chercher loin des lieux fréquentés, ce n'est pas s'égarer, ce n'est pas s'exiler; et l'on peut, non-seulement avec résignation, mais avec enthousiasme, s'écrier avec notre auteur, au bord de ce puits caché et profond :

Si les cieux défendus manquent à notre essor, Perçons, perçons la terre, on les retrouve encor (1) !

Nous voici arrivé, sans nous en douter, à la seconde partie de notre tâche, à l'examen littéraire des Pensées d'Août. Qu'il nous soit permis, avant de l'entreprendre, de remercier l'auteur d'avoir ouvert à la grande vérité un sentier de plus vers le monde. Tl n'est pas le seul, grâce à Dieu, qui ait senti pour la société le besoin d'une règle morale et du retour vers les affections fondamentales; il n'est pas le premier, non plus, qui ait parlé en vers des choses divines et des perspectives éternelles ; mais il est le seul, à notre connaissance, qui ait nommé, tantôt par leur nom, tantôt par leur substance et leurs effets, les éléments distinclifs du christianisme, le seul chez qui la conscience, la grâce et l'humilité apparaissent comme conditions d'une religion vraie, le seul par conséquent dont l'accent sôit véritablement sérieux et pénétrant. Cette manière de poésie religieuse est nouvelle et inattendue; on le sentirait rien qu'à la surprise du public, qui cesse de comprendre ou qui comprend trop bien. La réalité ici se reconnaît à l'œil nu. Cette religion tire à conséquence. Que si l'on nous reprochait de parler ici d'une œuvre lorsqu'il s'agit d'un ouvrage, de dépasser ainsi les attributions de la critique, et que sais-je? de violer l'asile de la personnalité, le reproche nous semblerait bizarre. Jamais, nous le pensons, la poésie n'a été plus personnelle; jamais les poètes ne nous ont tant parlé d'eux-mêmes; ils semblent avoir pris pour devise ces paroles de Montaigne : « Je me suis présenté moy « mesme à moy pour argument et pour obiect ; je n'ay pas

(1) A M. Yilltmain.

PENSÉES D AOUT. Il

« plus faict mon livre que mon livre m'a faict : livre con- « substantiel à son aucteur, membre de ma vie (1); » en un mot, ils se déclarent hommes d'abord, artistes en seconde ligne et pour la forme; ils le disent en vers dans le volume, ils le disent en prose dans la préface; le moyen de ne les pas croire ? le moyen de les prendre sur un autre pied? et quand on les prendrait au mot, de quoi oseraient-ils bien se plaindre? De ce qu'on les a crus sincères? De ce qu'on a sympathisé avec eux? De ce qu'on a partagé leurs préoccupations ? De ce qu'on a parlé d'eux à l'occasion de leurs vers qui ne parlent d'autre chose ? Eh bien ! qu'ils le disent une bonne fois; et nous saurons alors que toute leur affaire n'était que jeu, que nous étions dupes, et eux... quoi donc, je vous prie ? Si notre confiance les divertit, tant pis; si nos louanges les raillent, tant mieux; nous ne cesserons de les prendre au mot, de dire : Il croit, de celui qui a dit : Je crois, de dire avec compassion : // a pleuré, de celui qui publie qu'il a pleuré. Sincères et sérieux, ces aveux sont beaux, ils ont de la grandeur; nous les tiendrons pour sincères; nous ne nous lasserons point d'encourager ces efforts, d'applaudir à ces bonnes intentions; ils subiront nos éloges, et nous verrons en définitive de quel côté sera le ridicule. Il faut que cette poésie, si elle n'est que poésie, catégorise enfin, qu'elle dise ce qu'elle est, ce qu'elle veut ; qu'elle tombe par conséquent, puisqu'elle ne fleurit que grâce a l'erreur commune, et ne vit que de notre crédulité. Ici, nous avons demandé l'homme au poëte avec une double confiance : d'abord parce que, en tout cas, c'est notre droit, lorsque le poëte s'annonce comme son propre sujet; ensuite parce que nous savions à qui nous avions affaire. Outre qu'il est un genre d'affection et de religion qu'un poète n'a nul intérêt à cultiver publiquement, et qui est précisément celui des Pensées d'Août, l'auteur de ces Pensées a fait depuis longtemps ses preuves d'indépendance; il n'est pas de ceux qu'on a vus flatter l'opinion du

,li Mo>taiu>k. Essais* Livre II, chapitre WIII,

jour et ses caprices avec de hautaines paroles; et nous sommes convaincu qu'il trouvera bon et juste, et ne craindra nullement, que, sur ces sérieuses matières, ses lecteurs le prennent au mot. Sous le mot est la chose; dans le livre est une âme; derrière le poëte un homme, qui se porte caution, dans leur exacte mesure, des paroles du poëte, paroles qu'a mesurées, en les traçant, une véracité attentive et délicate. — Mais il y a le poëte aussi, l'homme d'art, le littérateur; et nous ne prétendons pas le négliger.

Toute langue est insuffisante aux besoins du génie ; elle le supporte, mais elle plie sous lui. Tout talent individuel refait plus ou moins la langue à son image ; la merveille, c'est d'arriver au but sans rien briser, en profitant de toute l'élasticité dont la langue est pourvue ; et moins une langue a ménagé de ressources aux besoins de la pensée individuelle, plus l'art est excellent, plus l'exercice est profitable. Notre idiome est un de ceux qu'on peut dire cassants, il rompt plutôt qu'il ne plie; un mouvement un peu brusque, une hardiesse mal préparée le froisse et le fait grimacer; il y faut bien du ménagement, il ne faut pas oser trop d'une seule fois, et l'innovation n'est heureuse que lorsqu'il s'en est peu fallu qu'elle ne passât inaperçue, et que pourtant on s'étonne, après coup, de ne l'avoir pas remarquée.

Au reste, c'est par manière de parler que nous personnifions ici la langue, qui certes ne s'aperçoit, ne s'alarme et ne se plaint de rien. Tout cela regarde le public, à qui la langue est comme incorporée, et qui se ressent de tout ce qui la touche. Rien n'est plus intimement uni à un homme, à un peuple, que sa langue ; ce n'est pas seulement l'instrument de sa pensée, c'en est le fond; c'est la vraie image de sa vie, c'est toute sa vraie philosophie. C'est en même temps le résultat de la vie sociale, et le moyen de cette vie; c'est une indispensable condition d'ordre, de ralliement, et par conséquent de progrès; c'est le talisman de notre Babel. Quoi d'étonnant si un instinct universel veille d'un soin .jnloux sur un vocabulaire cl sur une grammaire dont l'ai-

rosÉEs d'août. 13

tération rendrait imminentes et la confusion des langues et la dispersion, non plus des tribus, mais des forces de la société. Veiller sur la langue, c'est veiller sur la société même.

Par conséquent attenter à la langue, c'est porter atteinte à la société. Et la société s'en venge d'une manière bien simple, en refusant de comprendre celui qui ne parle pas comme elle. Cependant la pensée et le talent ont aussi leur droit, nullement contradictoire à l'intérêt de la société, qui doit ses progrès au talent et à la pensée. Par cela seul que la société vit, se meut et se développe, la langue fait tout cela de son côté; il y a même des changements d'expression et de tour dont personne, ou plutôt dont tout le monde, peut se dire auteur ou complice : changements anonymes, spontanés, nés de la volonté des faits plutôt que de l'arbitre d'un homme. Mais plusieurs de ces changements, même de ceux qu'attendait la société, et d'autres, en plus grand nombre, qu'elle ne demandait pas, sont individuels dans leur origine. Tout dans leurs succès dépend de l'à-propos et de la mesure. La question ne peut se résoudre par d'autres principes. Notez que je parle des changements raisonnables en soi, puisque les autres sont condamnés par leur nature ; mais ceux mêmes qu'on pourrait justifier par le raisonnement et l'analogie, ne peuvent toujours se sauver par là ; il y a une autre pierre de touche, il y a une loi plus forte : l'intérêt de la société, compris dans l'intérêt de la langue; le vieil axiome : Salus populi suprema lex, s'étonne de trouver ici une application, et qui sait? peut-être une des moins contestables; la raison ellemême cesse d'être raison quand elle veut se maintenir contre l'erreur de tous; c'est un de ces cas où l'on peut répéter après le Démosthène de l'Assemblée constituante que « quand tout le monde a tort, tout le monde a raison. »

Pour les esprits très individuels, il y a ici une limite faiblement marquée, assez recouverte, et facile à dépasser faute de la voir. Cette élasticité, au moyen de laquelle foute langue étend ses ressources, c'est l'analogie, c'est le m. 2

\h> PENSÉES D'AOUT.

droit de faire une seconde fois ce qui s'est fait une première, de tirer une à une les conséquences d'un précèdent. Pourquoi s'arrêter, dit-on, à ce point précisément? Si Ton a pu venir jusqu'ici, pourquoi n'irait-on pas jusque-là? La langue s'est prêtée aux développements successifs de la pensée par l'extension progressive de ses termes ; chaque mot a provigné autant de fois et aussi loin qu'on l'a voulu, et nul doute que l'emploi du même procédé ne fit suffire les formes de la langue et ses éléments capables à mille besoins encore inconnus. Qui donc empêche, dit-on, de devancer les temps, d'accélérer un développement inévitable ? Cela même que nous avons dit plus haut : le besoin de s'entendre, qui n'est autre chose que le besoin de vivre en société. La langue, pareille en ceci à l'antique prophétie, ne peut être l'objet d'une interprétation individuelle; c'est un fait donné, un fait providentiel; on la reçoit du peuple, on ne la lui impose pas; ce n'est que de son consentement et presque sous sa dictée ou sous son inspiration qu'on peut la modifier; on ne la fait pas à priori, ce n'est pas un objet de spéculation, un système que chacun remanie à son tour; c'est une vérité relative, que toute altération transforme en erreur, au moins relative.

Après cette profession de foi, nous sommes à notre aise pour parler de la langue des Pensées d'Août, et pour dire que M. Sainte-Beuve a fait (dans une mesure qu'il s'agira de juger) ce que fait, le voulant ou ne le voulant pas, tout homme de talent et tout génie individuel. Il voulait exprimer, tels qu'il les éprouvait, des sentiments très intimes; c'est peut-être vouloir traduire avec des paroles le parfum d'une fleur ou le goût d'un fruit; toujours la parole fera défaut, mais on essayera toujours; et si l'on n'arrive pas, du moins on approche. Eh quoi, la parole sur tous les sujets qui tiennent au monde moral, n'est-elle pas réduite à l'approximation? Il me semble voir le patient et habile Ruysch, injectant les vaisseaux les plus délicats du corps humain, non-seulement pour les rendre plus visibles, mais pour que l'œil les put lier aux vaisseaux les plus

PENSÉES d'aOIT. 15

grands, et les rattacher par ceux-ci au point de départ commun. Le liquide qu'il avait imaginé conservait sa couleur jusque dans ces canaux un peu moins que capillaires ; en peut-il être ainsi du langage? peut-il rester coloré dans l'expression de ces extrêmes délicatesses? et ne doit-il pas recourir à un procédé tout différent? N'est-ce pas sur l'ensemble, plutôt que sur les détails, que nous devons nous en reposer ? Et les productions les plus délicatement individuelles, celles dont le parfum ne se confond avec nul autre, celles qui ont remué dans notre cœur les fibres les plus intérieures, ont-elles dû cette magie à un travail curieux de langage, à un choix laborieux d'expressions et d'images? je ne le pense pas.

Il est cependant vrai que Racine parvient à l'expression de certaines précieuses nuances par le rapprochement heureux de deux mots, et moins peut-être par l'effet logique de leur combinaison, que par le reflet que l'un jette sur l'autre. Car tout n'est pas logique dans le produit de certaines combinaisons; leur impression très instantanée ressemble à celle qui naît du mélange de deux couleurs ; avant que l'esprit ait jugé, l'imagination a été saisie, le cœur a retenti. La poésie, qui s'élève au-dessus de la musique par l'admission de l'élément logique, retourne quelquefois vers la musique, pour lui emprunter non-seulement la mélodie des sons, l'accent, le rhythme, mais quelque chose même de la nature du langage musical, qui, s'il ne dit pas tout ce que la parole peut dire, exprime en revanche ce que la parole n'exprime jamais. Il y a du caractère de la musique dans tel vers, peut-être dans (elle ligne de prose, où les liens logiques un peu relâchés laissent plus librement flotter la pensée, et lui permettent d'occuper dans Famé un espace, et de couler dans des retraites où une forme plus précise ne lui eut pas permis de pénétrer. C'est de la musique dans des mots; et les moins harmonieux la peuvent renfermer, car c'est l'esprit delà musique, <*t non sa forme, qui vient de rentrer ainsi dans la poésie.

Nous craignons que ces détails ne paraissent subtils:

10 PENSEES DJAOUT.

cependant nous sommes sûr de rendre une impression réelle. Quoi qu'il en soit, il est clair que M. Sainte-Beuve, poëte intime, penseur intime, s'accommodant peu, pour le vêtement de ses idées, des grands plis de la langue usuelle, l'a froissée pour l'assouplir, et, en la froissant, l'a quelquefois déchirée. Il n'a tenu compte que des éléments indivisibles de la langue, les mots; et ceux-ci encore, il ne les accepte que comme point de départ, se croyant libre de les faire cheminer par la route de l'analogie vers d'autres sens, libre encore d'appliquer le même principe aux formes de la phrase, à toute la syntaxe; l'essentiel à ses yeux, son unique souci, est de rendre avec vérité son idée, et ce qui est plus difficile, son impression; et c'est l'impression aussi du lecteur, et non l'analyse, qu'il fait juge de son langage. Telle association de mots, tel mouvement, tel tour, donnent-ils pour résultat une impression pareille à celle qu'il a lui-même reçue? il semble que ce soit là en fait de style sa règle unique. Il y a chez M. Sainte-Beuve beaucoup d'incorrections, et peu de fautes peut-être, si l'on entend par faute un trait de négligence, d'ignorance ou d'erreur. C'est à bon escient qu'il solécise ; et il est peu de ses expressions dont il ne pût rendre compte, peu de ses traits qui n'aient leur raison toute prête. Mais cette raison contredit la raison universelle, nous l'avons fait pressentir; ces surprises, ces secousses sont trop rudes et trop fréquentes ; la nécessité de se réconcilier à chaque pas avec l'auteur, dût même la réconciliation ne manquer jamais, nuit pourtant à la bonne intelligence entre le lecteur et l'écrivain; cette façon de parler jette un voile sur les idées; et ce n'est souvent qu'aune seconde lecture qu'on découvre une pensée là où d'abord on n'en soupçonnait point. Le rhythme, l'harmonie, la beauté des sons est nécessairement sacrifiée dans un pareil système ; et un poëte qui sait faire les vers (ce recueil même le prouve) a le pénible courage de fuir la mélodie, les beaux accents, les mots sonores et vibrants, les chutes pleines et retentissantes, presque toute la mélopée dont notre langue est susceptible; <>n di-

PENSÉES 1>'aOIT. 17

rait parfois qu'il affectionné les mots arides et lourds, les rencontres dures, la plus franche ineuphonie.

Je ne doute pas, au reste, qu'une synthèse très peu réfléchie n'ait dicté quelques-uns des plus beaux vers qu'on connaisse ; vers enfantés d'un coup, vers jetés en fonte et rapidement, pendant que leurs éléments confondus bouillonnaient encore. Une analyse rigoureuse n'en laisserait subsister qu'un bien petit nombre. Les poètes de l'antiquité sont pleins de ces expressions vagues mais délicieuses, de ces inexactitudes sublimes ou touchantes, qui font le tourment du grammairien loyal. A quelle forme consacrée de la langue latine répond le sunt lacrymœ rerum de Virgile? Il y a des choses qui sont jugées par leur effet, adoptées ou rejetées d'acclamation, et où l'analyse ne doit pas toucher. De ce nombre sont quelques vers des Pensées d'Août, ceux-ci, par exemple :

Bocagère et facile il se montrait la gloire (1)... Chemin creux sous des bois dans le torrent d'exil (2) .

Mais il faut les voir à leur place (pages 18 et 3G) pour les sentir et pour savoir ce qu'ils valent.

Après tout cela, il faut bien convenir que la parole, même celle du poëte, est une analyse de la pensée ; qu'elle doit méthodiquement décomposer le sentiment qui se forme dans l'âme de l'écrivain, et qui va, soutenu par elle, se reformer dans l'âme du lecteur. Il y a synthèse au point de départ, et synthèse au terme final, l'analyse remplit l'intervalle. Et cette analyse est logique; elle est bien différente de cette espèce de manipulation qui combine entre elles plusieurs substances pour en tirer une nouvelle , mais qui ne crée rien d'organique. La parole est une mécanique, non une chimie.

M. Sainte-Beuve est peintre plus délicat qu'il n'est exact écrivain. Il est, qui le croirait, vague d'expression pour être à sa manière plus précis. Il rogne la médaille pour la rame-

(1) Pensée d'Aoilt. (2; Monsieur Jean.

ner au juste poids. Ce qui compléterait logiquement l'expression déborderait son sentiment; fût-ce de Fépaisseur d'un cheveu, c'est trop pour son compte, et il y remédie, s'il le faut, au dommage de la langue. Une teinte que les termes convenus ne reproduisent pas, il la demande à d'autres termes, aux dépens du bon usage. Pour arriver d'un coup jusqu'au sommet de sa pensée, il double la métaphore, il fait d'une image la racine d'une autre image , il élève le langage figuré à la seconde puissance. Ses négligences sont savantes, ses excès médités ; mais qu'importe si l'usage est pourtant le maître, si l'usage marque le pas? qu'importe encore , car il faut tout dire, si le goût est essentiellement dans la mesure, et si le problème de l'artiste est de se mouvoir avec force et avec grâce dans une étroite enceinte, sans en raser la barrière, et de faire beaucoup de chemin dans un espace borné ?

On peut louer M. Sainte-Beuve d'avoir cherché le secret, qu'il a trouvé souvent,

D'un vers rajeunissant qui charme avec détour (1).

Il y a dans son système (qui n'a que le tort d'être un système) un fonds de vérité qu'il a développé avec bien de la grâce dans son épitre à M. Yillemain. Mais il fallait, je crois, laisser faire l'inspiration, la nature; c'était à la critique à rédiger, après coup, la théorie de cette poésie ; mais cette poésie ne devait pas s'annoncer comme une théorie. La vie poétique, à cause de cela, s'est voilée ; elle s'est mise à l'état de chrysalide. Qui sait, qui voudra savoir qu'un citoyen des royaumes de l'air y tient repliées et froissées ses ailes brillantes? Les poètes, du moins, auraient dû le savoir et le dire : ils ne s'y trompent guère ; ils reconnaissent de loin la poésie, ils la pressentent; à leur défaut il faudra que les profanes disent à leurs périls et risques que les Pensées d'Août sont de la poésie enveloppée, mais de la vraie poésie ; chose excellente, chose rare! Ils diront même qu'il s'y trouve

(1) Pense» d'Août.

PENSÉES d'août. 19

beaucoup plus qu'on ne l'a dit de poésie ostensible, de poésie au titre légal ; que l'auteur de Y Ode au Loisir et des Larmes de Racine (1) n'a pas perdu le talent des beaux vers; qu'il les sait faire encore, et qu'il a semé les Pensées d'Août d'un grand nombre de ces lignes de lumière, de ces banderoles éclatantes, dont la souplesse, l'ampleur, l'ondulation, la vive couleur , signalent les vers bien faits que tout le monde aime. Mais c'est par l'âme, par le sentiment que M. Sainte-Beuve est poëte. Traversez, même à pas rapides, ce recueil de poésies : avez-vous le sentiment d'en sortir comme vous y êtes entré ? ne vous croyez-vous pas à l'issue, teint, imprégné de cette poésie? croyez-vous avoir traversé sans conséquence un milieu sans caractère? n' avezvous pas de la vie, de l'humanité, une impression nouvelle? n'êtes-vous pas modifié? Tout poëte qui vous permet de répondre non à toutes ces questions n'était pas poëte ; mais c'est un poëte que celui qui vous oblige à une réponse affirmative. Qu'on fasse cette épreuve sur Y É pitre à M. Ampère, sur Monsieur Jean , sur les vers à l'abbé Eustache , sur le dernier morceau du recueil. Qu'on essaye de lire deux fois certains morceaux, la première lecture n'étant guère que provisoire quand il s'agit d'une diction si insolite et si imprévue. Dès la première lecture on goûtera certaines pièces. Une partie de l'épître à M. Patin sur Catulle est une de ces choses qu'on peut présenter sans crainte «à des amis et à des ennemis.» Elle est toute pénétrée des grâces du sujet même qui l'a inspirée :

Certes, la Grèce antique est une sainte mère, L'Ionie est divine : heureux tout fils d'Homère! Heureux qui, par Sophocle et son roi gémissant, S'égare au Cythéron, et tard en redescend! Et pourtant, des Latins la Muse modérée De plain-pied dans nos mœurs a tout d'abord l'entrée. Sans sortir de soi-même, on goûte ses accords; Presque entière on l'applique en ses plus beaux trésors;

(I) Le premier de ces deux morceaux appartient au recueil intitulé Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme, publié par» M. Sainte-Beuve en 1829, le second aux Consolations, publiées en 18'ïQs-iÊdileurs.)

Et, sous tant de saisons qu'elle a déjà franchies,

Elle garde aisément ses beautés réfléchies.

Combien d'esprits bien nés, mais surchargés d'ailleurs

De soins lourds, accablants et trop inférieurs,

Dans les rares moments de reprise facile,

D'Horace sous leur main ou du tendre Virgile

Lecteurs toujours épris, ne tiennent que par eux

Au cercle délicat des mortels généreux !

La Muse des Latins, c'est de la Grèce encore;

Son miel est pris des fleurs que l'autre lit éclore.

N'ayant pas eu du ciel, par des dons aussi beaux,

Grappes en plein soleil, vendange à pleins coteaux.

Cette Muse moins prompte et plus industrieuse

Travailla le nectar dans sa fraude pieuse,

Le scella dans l'amphore, et là, sans plus l'ouvrir,

Jusque sous neuf consuls lui permit de mûrir.

Le nectar, condensant ses vertus enfermées,

A propos redoubla de douceurs consommées,

Prit une saveur propre, un goût délicieux,

Digne en tout du festin des pontifes des dieux (1).

Ce qui distingue la poésie intime de M. Sainte-Beuve , c'est de n'être pas purement lyrique, c'est son élément social, c'est ce goût d'observation sympathique et humaine, c'est, par conséquent, cet aspect d'histoire et de drame qu'elle revêt presque toujours. Le poëte est en quête d'âmes et de destinées intéressantes à observer, curieuses à connaître. L'attention affectueuse est un des caractères de son talent. D'autres sont curieux de végétaux, de livres ou de médailles; il est curieux, lui, de belles âmes cachées, de vertus ignorées d'elles-mêmes ; ce sont ses médailles. Il n'en saisit pas uniquement l'aspect immédiat, mais l'idée secrète ; ses anecdotes sont poétiques et sa poésie paraît de l'anecdote. 11 semble à tout moment qu'il trahisse le secret de quelqu'un, et ce quelqu'un peut-être n'existe pas. On lui demanderait volontiers l'adresse de Morèze, de Doudun, de Ramon, pour les aller voir et faire amitié avec eux; on voit qu'il sait l'endroit où Monsieur Jean repose, ce type touchant du maître d'école , cette personnification

Cl) A M. Patin.

du premier besoin de notre siècle, mais surtout cette image d'une douleur tant multipliée par le christianisme , celle d'une âme forcée par ses principes de condamner l'objet qu'elle admire et qu'elle aime. C'est toute une tragédie que l'histoire de Monsieur Jean ; c'est, en même temps, toute une histoire du monde moderne et de la France actuelle. Beaucoup de personnes peut-être n'ont vu dans ce morceau que des vers durement brisés; pourquoi n'y pas voir surtout cette âme brisée par le combat, et dans le même homme le fils tendre demandant grâce au chrétien fervent pour un père illustre et infortuné?

La tendresse, la chair, en un sens se décide ; Mais l'esprit se soulève, à demi parricide (1) .

Nous voudrions citer encore, dans ce même recueil, bien d'autres anecdotes de l'âme; nous voudrions traverser, par tous les chemins qu'on nous a ouverts, cette âme du poète lui-même, où vivent, comme réfléchies , toutes ces âmes qu'il aime. Nous voudrions faire soupçonner au moins tout ce qu'il y a de belle poésie dans cette voix au souffle pénible et entrecoupé ; mais une idée qui nous est venue à l'esprit dans le cours de ce travail littéraire réclame les dernières lignes dont nous pouvons disposer. Mettons-la ici n'ayant pas su la mettre ailleurs. Le fonds des Pensées d'Août, comme de quelques autres productions de notre époque , est une psychologie très délicate, qui s'en va épiant toutes les émotions de l'âme, surprenant tous ses secrets, lui dérobant des aveux, furetant, si l'on peut parler ainsi, dans ses recoins les plus obscurs, et, par-dessus tout, lui donnant conscience de tout son mal et lui multipliant ses douleurs en les lui nommant. Je ne cherche pas ce qu'a de favorable ou de contraire à la poésie, à l'art en général, cette aptitude admirable en tout cas; mais je crois entrevoir ce qu elle a de nuisible aux grands intérêts de l'âme. Autant la connaissance de soi-même est le point d'appui nécessaire de

t Monsieur Jean.

toute régénération, autant peut-être cette minutieuse observation rend cette même œuvre difficile. Elle tourne en étude, en curiosité, les grandes impressions qui inclinent l'âme du côté de la lumière. Elle transforme furtivement les douleurs du repentir en joies de l'amour-propre ; des reproches de la conscience deviennent des découvertes de l'esprit. On ne rentre pas en soi-même, on en sort plutôt. Spectateur amusé d'un mal sérieux, on cesse d'y être identifié, on s'en isole, on s'en distrait en s'en occupant. Cette étude, par contre-coup, peut profiter à d'autres hommes ; elle nuit le plus souvent à celui qui s'y livre. Il vaut mieux ne voir d'abord que les grands traits de sa nature, ne connaître que les grands mots de la langue morale, suivre à l'égard de soi-même la méthode de l'Évangile, qui, prenant à plein poing toutes ces petites misères, en compose d'un seul coup une grande misère, et par ce moyen nous met tout d'abord en présence, non de nous-mêmes, mais de Dieu. Sans doute que plus tard, je veux dire après la restauration de l'âme, la gerbe se délie et nous laisse voir une à urte toutes ses tiges d'ivraie : l'œil chrétien, qui voit de très loin les grandes choses, de près voit les plus petites très exactement; l'idée première du christianisme est un instrument sûr et délicat, qui pénètre, comme la parole de l'Évangile, jusqu'aux dernières divisions de l'âme et de l'esprit, des jointures et des moelles; et c'est même au christianisme que nous devons indirectement cette fine psychologie, qui, malheureusement, ne retourne pas toujours à sa source. Telle production qu'au fond le christianisme désavoue, René, Werther, Obermon peut-être, sans le christianisme n'eut jamais pu naître. Où ne pénètre pas la lumière de l'Évangile, il fait descendre par détours d'étranges lueurs; s'il n'éclaire pas, il désabuse du moins; où il ne porte pas la joie il porte le désenchantement ; une mélancolie subtile, un mysticisme creux et affamé, est le contrecoup du christianisme dans les âmes profondes ou délicates qui ne sont pas devenues chrétiennes; il a fait, en entrant dans le monde, un grand vide dans les âmes qu'il n'a pas

PENSÉES d'àOUT. 23

remplies; il leur a rendu impossibles toutes ces créations fantastiques dont elles se peuplaient autrefois ; il n'y a plus de place dans le monde que pour lui ou pour le néant. Sans le savoir, chacun le sent ou l'éprouve ; et de là ces tourments autrefois inconnus, de là ces rêveries énervantes des âmes dépossédées, de là cette poésie qui se nourrit d'ellemême, et qui, faute d'une immensité pleine, s'empare d'une immensité déserte, d'une immensité de douleur, autre infini pour un être dont l'infini est la véritable portion, le besoin éternel, l'incorruptible symbole !

Ces réflexions, dont les Pensées d'Août nous ont fourni l'occasion plus que le sujet, s'appliquent d'elles-mêmes à une autre production assez récente de M. Sainte-Beuve, que nous avons lue avec une douloureuse admiration (1). Madame de Lafayette, en 1837, n'écrirait peut-être pas autrement la Princesse de Clèves. Personne n'aura lu les deux ouvrages sans être frappé du rapport autant que des différences; et si l'admirable fraîcheur du dix- septième siècle manque nécessairement à cet écrit du dix-neuvième, Fauteur nous en dédommage, autant qu'on peut dédommager de hf simplicité par la plus moelleuse souplesse et une rare suavité de langage. Mais ce goût de psychologie subtile a entraîné l'écrivain loin des grandes lignes qu'il serre toujours de près dans les Pensées d'Août. Cette histoire doit servir de preuve à un paradoxe qu'à notre avis elle ne prouve point, c'est qu'on peut aimer une seconde fois, et mieux que la première, un objet qu'on a cessé d'aimer. Ce serait aux faits réels à nous certifier qu'un sentiment composé en grande partie d'illusions et de prestiges peut avoir deux éditions : une histoire inventée, où, pour lier deux extrêmes, on multiplie à plaisir les nuances, peut faire admirer l'artiste, mais ne prouve absolument rien; et il n'y a sorte d'impossibilité morale qu'un esprit ingénieux ne puisse rendre vraisemblable dans une fiction.

(1) Madame de l'ontivj/. — Ce morceau de M. Sainte-Beuve, publié eu 18b7 dans la Revue des Deux-Mondes, se trouve aussi dans ses Criliijucs cl Portraits littéraires, tome IV. [Éditeurs.)

Je conviens que nos passions, aussi bien que les livres qui les décrivent, étant devenues intellectuelles, on se les compose à plaisir, on en invente pour son usage, on est l'acteur de son propre rôle ; et à ce compte tout ce qui est possible comme pensée est possible comme passion. Mais ces caprices des âmes usées, en qui toute la vie a passé en vue, toute la sensibilité en réflexion; ces exceptions, ces accidents, bons à noter pour mémoire, ne sont pas le véritable objet de l'art, subordonné sans doute à la société, mais non aux mille et mille sinuosités où l'âme peut amuser son ennui.

Convenons-en, la thèse fùt-elle vraie, l'auteur a payé trop cher cette vérité, par l'abandon momentané des principes qu'il aime à défendre. Ce qu'il a gagné vaut infiniment moins que ce qu'il a sacrifié; et s'il lui fallait absolument, pour le bien de sa preuve, laisser notre intérêt se distraire vers une affection illégitime qu'il environne de je ne sais quelle trompeuse auréole de vertu et d'innocence, à cela seul il reconnaissait que sa thèse n'était pas vraie; car où donc est la vérité qui coûte la vie à une autre vérité ? J'absous volontiers l'intention ; mais je dénonce à l'auteur ce goût de psychologie raffinée qui peut préoccuper à ce point un homme de conscience, et lui faire une si complète illusion. Il serait à souhaiter qu'un jour l'auteur se prononçât sur cette œuvre de manière à faire évanouir la difficulté qu'elle soulève et les doutes qu'elle autorise.

Port-Royal.

Tomel".— 1840.

Tout ce qu'il y a d'esprits élevés et impartiaux parmi les penseurs a reconnu depuis longtemps la richesse intellectuelle et morale du christianisme. Ce qu'il a donné aux

arts, à la littérature, à la civilisation, ce qu'il leur donne sans cesse, est incalculable. On a dit de certaines langues, riches et puissantes, qu'elles portent leur homme : le christianisme, qu'on pourrait aussi appeler une langue intérieure, porte son homme ou son monde. Nos pensées ne lui ajoutent rien : il ajoute sans cesse à nos pensées. Magnum mentis incrementum. Il est, pour tous ceux qu'aimante son regard, le principe d'une originalité en quelque sorte impersonnelle, la source incessamment ouverte d'idées grandes, touchantes et nouvelles, qui, se confondant avec leur source, obligent l'esprit qui les a conçues à douter s'il en a été l'auteur ou le témoin , le foyer ou le miroir. Il en est comme d'une semence douée d'une énergie propre, et qui, déposée dans l'homme, « soit qu'il dorme ou « qu'il se lève, la nuit comme le jour, germe et croît sans « qu'il sache comment (1); » germe obscur et sans forme, grain de poussière qui contient et comprime dans son sein l'arbre à l'immense ramure et à l'opulent feuillage. A ne prendre dans la littérature moderne qu'une seule classe d'écrits, ceux qu'on appelle religieux, soit de théologie, soit de pure édification, vous trouverez cette classe plus riche à elle seule que toute la littérature dont elle passe pour être une branche et dont elle est le tronc ; elle est plus substantielle, plus vivace, plus neuve, plus jeune toujours; elle ne dépérit qu'en s'éloignant de sa source, c'està-dire en cessant plus ou moins d'être chrétienne ; mais à chaque fois que ses racines plongent de nouveau dans le sol maternel, la sève afflue dans tous ses canaux, elle semble naître pour la première fois; on dirait, à l'abondance et à la vigueur de sa végétation, qu'elle n'a jamais encore pompé les sucs du sol ; elle est tout entière, non comme une nouvelle édition du même ouvrage, mais comme un nouveau chef-d'œuvre du même auteur.

Nous ne croyons pas faire injure à l'un des écrivains les plus naturellement riches, les plus sincèrement substantiels

l Évangile selon saint Mdrc, IV, 28.

(color ver us, corpus solidum et succi plénum), en assurant qu'il doit beaucoup de sa richesse à la connaissance qu'il possède et à l'usage qu'il fait du christianisme. Si Ton se demande pourquoi, au milieu de tant de volcans éteints que notre époque voit superbement fumer, un jet de lumière si pur et si abondant jaillit, corxme la flamme d'un phare, dans les écrits de M. Sainte-Beuve, pourquoi, au milieu des reproches que sa forme a encourus, la richesse et la réalité du fond arrachent un éloge aux critiques les plus sévères, pourquoi les censures mêmes dont cette forme est l'objet n'accusent guère qu'une espèce d'hypertrophie, l'embarras d'une circulation trop abondante et trop pressée (et cet embarras lui-même, avec combien d'industrie et de bonheur n'est - il pas souvent surmonté et transformé ! ) eh bien ! il faut le dire, c'est que M. Sainte-Beuve a trouvé une veine que nul, parmi les littérateurs de profession, n'avait trouvée avant lui. Je m'interdis de considérer sous un autre point de vue que celui de la littérature cette grande et précieuse découverte; mais, au moins comme fait littéraire, il m'est permis de la signaler ; et il n'est pas seulement dans mon droit, il est de mon devoir d'ajouter que la découverte n'est précieuse, qu'elle n'est réelle, que parce que c'est bien le christianisme avec son âpreté et sa verdeur, non le christianisme édulcoré et frelaté, que M. Sainte-Beuve a découvert ou deviné. Encore une fois, je ne fais ici que de la littérature; je laisse à la vie intérieure ses secrets, qui sont, à vrai dire, les secrets de Dieu; mais je crois respecter cette barrière en disant que ce n'est point avec la seule imagination qu'on fait de semblables découvertes, à moins que le cœur, ce que je crois volontiers, n'ait aussi son imagination. L'imagination ordinaire est un souffle assez fort pour enlever d'un coup cette brillante poussière ou cette fleur qui revêt le fruit; les plus heureux, parmi les littérateurs et les poètes qui ont, comme l'on dit, exploité la religion, n'ont guère fait autre chose; mais ce demi-christianisme s'est trouvé faux comme toutes les demi-vérités, et cette composition, ce plaqué, destiné à

imiter l'argent ou l'or, n'a pas trompé un instant les yeux exercés. Ce sont deux entreprises fort différentes que celle de rendre la littérature chrétienne et celle de rendre le christianisme littéraire, et l'on n'a jamais réussi dans la seconde qu'en se proposant la première pour but. C'en est une troisième que celle de faire connaître, par un moyen littéraire, ou le christianisme ou la vie chrétienne. On n'y réussira jamais, je ne dis pas au gré des chrétiens, mais au gré du monde et du bon sens, à moins d'être ou de se faire chrétien. L'intelligence a pour condition la sympathie, et le siège de la sympathie est ailleurs que dans l'imagination. Il faut se prêter, se livrer à la donnée première du christianisme; il faut abonder dans le sens du christianisme, en appliquer la mesure à toutes choses et à soi-même, emprunter de lui un nouveau regard pour tout voir, une nouvelle âme pour tout sentir, une nouvelle langue pour tout dire. En un mot, c'est à son centre qu'il faut se placer, non à quelqu'un des points de sa circonférence. De là seulement on peut tout voir, tout mesurer et tout lier; à ce point de vue seulement, tout se répond et se continue; la plus infaillible des logiques, celle de rame, assortit et proportionne les unes aux autres toutes les parties de ce vaste corps; ou ne cherche pas hors de soi, on trouve en soi le système du christianisme, qui semble devenu comme un phénomène et une forme de la vie. L'unité de l'œuvre ne se révèle qu'à l'âme ; mais l'âme, une fois touchée, la perçoit nécessairement; elle devine, elle prévoit, elle anticipe; elle va audevant des conclusions, elle a préparé une place à toutes les vérités successives.

La première condition pour bien écrire sur Port-Royal, c'est l'intelligence du christianisme, c'est une pensée chrétienne; car Port-Royal est un fait chrétien. Cette condition n'a pas manqué à M. Sainte-Beuve, et elle fait le premier mérite de son livre, qui, avec tout l'esprit de l'auteur, ne vaudrait rien si l'auteur s'était placé, pour l'écrire, en dehors des données chrétiennes. M. Sainte-Beuve a l'intelligence du fait qu'il décrit. Voulez-vous en juger? Ne cherchez

28 PORT-ROYAI .

pas Fauteur au centre de son sujet; ne Fabordez pas au moment où, de propos délibéré, il expose la dogmatique de ses héros; prenez-le fort loin de là, hors de garde, dans une réflexion jetée en passant dans une note, dans un coup d'œil oblique sur les objets les plus éloignés de son thème, dans le sérieux, dans le sourire, dans la littérature, dans la politique ; frappez où vous voudrez : le même son partout accuse le même métal; la continuité, l'assimilation est parfaite; l'auteur est tout d'une pièce; il ne peut pas s'oublier, parce qu'il ne peut pas se séparer de lui-même ; si sa pensée était chrétienne par hypothèse, ce serait la plus admirable hypothèse qui fût jamais, car la philosophie chrétienne est passée chez lui à l'état d'instinct et de tempérament. Quand la pensée se montre chrétienne au point de départ du système, du discours, ou de la vie, ou à quelque grand embranchement, il n'est pas encore sûr qu'elle soit chrétienne; mais la trouvez -vous chrétienne aux dernières extrémités des derniers rameaux, reconnaît-on sa saveur et sa couleur dans l'appréciation des objets les plus étrangers à la religion et les plus divers entre eux; en un mot, se montret-elle moins comme une pensée que comme un sens acquis, alors, à coup sûr, on peut dire qu'elle est chrétienne; et celui chez qui elle a ces caractères a véritablement vocation à écrire l'histoire d'un fait chrétien. Pour constater, dans le cas présent, cette vocation, et pour autoriser, en quelque sorte, l'écrivain aux yeux du public, je n'irai pas le chercher en pleine théologie ni en plein Port-Royal; je me bornerai à ramasser, dans les recoins du sujet, des passages tels que ceux-ci :

« Les mondains sont de tout temps les mêmes sur certains a chapitres : moins la vérité en soi, que la considération; « moins la vertu, que l'honneur (1). »

« La seule garantie entière, à ne prendre même les choses « que par le côté humain , la seule absolue sauvegarde « d'équité constante, réside dans une pensée perpétuelle- « ment et rigoureusement chrétienne (2). »

[V Paire 9ÎÎ. '2) rage 88.

l'OKT-UOYAI.. "2{.)

« Bien des jours de la vie des saints, comme de celle des « heureux, se ressemblent : ce sont des labeurs tout réels, a arides, épineux, sans cesse recommençants sur cette « terre, qui ont bien leur secrète joie, qui ont surtout leur « lutte obscure. C'est par l'étude suivie, réfléchie et pres- « que contrite, par une étude plutôt mêlée de prière, non « point dans ce genre d'exposition sérieuse, mais extérieure « et trop littéraire, où l'imagination et la curiosité ont tant « de part, qu'il les faudrait aborder (1). »

« Au dix-septième siècle pas plus qu'aujourd'hui, la « grande action de M. Le Maître ne dut être comprise ni « sembler possible ; elle parut (pour dire le mot) une folie. « C'est là le sceau que porte au front l'héroïsme chrétien « dans tous les temps ; et ceci , en nous montrant que le « passé n'est pas ce qu'on se figure, que ce qui s'y est fait « de grand et de saint s'y est fait toujours malgré le siècle, « au scandale du siècle et sous son injure, en rabattant en « un mot de l'idée des temps passés, doit nous rassurer « plutôt sur le nôtre, qui n'est peut-être pas pire, et qui, en « fait d'enthousiasme encore fécond (je veux l'espérer), « méprise ou simplement ignore ce qu'il enferme (2). »

« Pour les réconciliations, comme pour les renonciations « et les reniements, le chant du coq retentit d'ordinaire « jusqu'à deux et trois fois à l'âme, avant d'achever d'aver- « tir (3). »

Si quelque chose peut garantir, sous le rapport de l'intelligence chrétienne, la solidité du travail de M. Sainte- Beuve, c'est le jugement qu'il porte lui-même de ce travail; c'est la valeur à laquelle sa sévérité réduit, sous le point de vue de la véritable instruction chrétienne, « une exposition « sérieuse, il est vrai, mais extérieure et trop littéraire, où « l'imagination et la curiosité ont tant de part (4) ; » c'est, ailleurs encore, cette boutade si sérieuse et si franche à propos de ce que dit Saint-Cyran de la démangeaison qu'a tout le monde de savoir beaucoup, et de belles choses.

(1) Page 189. [2] Page 395. (3) Page 105. (4) Page 190.

« Et c'est cette démangeaison même, dit Fauteur dans une « note, qui nous pousse, vous peut-être qui lisez et moi « qui écris, à savoir si à fond Saint-Cyran sans l'imiter (i). » Cet inexorable scalpel, qui, sans autre provocation que celle de la conscience, fouille dans des chairs réputées saines et ne s'arrête qu'au fond, cette distinction si nette et si sévère entre l'intelligence et la vie, entre l'admiration et la foi, entre la sympathie et la complicité, ces réserves prises avec une loyauté si délicate, cette peur consciencieuse de se confondre avec son sujet, cette obstination à marquer sa place en deçà du seuil, prouvent tout au moins que le seuil a été aperçu, et certes c'est beaucoup. Je ne sais pas comment il faut classer ceux qui l'aperçoivent si bien, mais je sais qu'entre ceux qui l'aperçoivent et ceux qui ne l'aperçoivent pas, il y a un autre seuil, une autre barrière ; encore une fois , et sans vouloir donner le nom vrai, le nom divin de la situation qui se produit à nos regards, toujours est-il qu'une pensée chrétienne, chrétienne de part en part, a présidé au travail dont l'ouvrage de M. Sainte-Beuve nous livre les résultats. Ce caractère le tire de pair, le met à part de tous les livres modernes dans lesquels on a tenté d'appliquer la littérature à la religion ou la religion à la littérature. Et la preuve, c'est que, malgré sa parfaite clarté, il ne sera point généralement compris. Chose étrange et vraie pourtant : le christianisme arrangé au gré du monde est moins compréhensible puisqu'il est absurde, et néanmoins il parait plus clair; le christianisme complet est seul rationnel , seul logique ; et c'est celui-là qui parait incompréhensible.

Quoi qu'il en soit, des pensées comme celles que nous avons citées (et le livre sur Port-Royal en est rempli) appartiennent plutôt à la littérature chrétienne qu'au christianisme littéraire. Port -Royal ne les désavouerait pas. Le langage seul l'étonnerait. Il sent son dix-neuvième siècle, compréhensif et sceptique, ardent et fatigué, moins éclairé

(1) Page 460,

d'une vive lumière que coloré de mille reflets, chargé de souvenirs et léger d'espérance, sans préjugés, mais sans instincts, autre par la pensée et autre par la vie, incapable, excepté par le christianisme, de toute impression naïve. Le langage de ce livre, par où j'entends non les mots seulement, mais les idées accessoires, les allusions, les rapprochements, la couleur générale, reproduit tout cela. On y sent un homme du dix-neuvième siècle, remontant par le sérieux de l'âme et la pénétration de l'intelligence vers les clartés du dix-septième, où il reconnaît sans hésiter la vérité morale et Tunique solution des problèmes de la vie, mais encore tout palpitant des émotions de son époque et l'oreille toute pleine de ses rumeurs. Il arrive souvent à des hommes dont l'Évangile a subitement changé le point de vue, de perdre à la fois le souvenir et l'intelligence du monde qu'ils ont quitté ; en proclamant l'erreur de leurs anciennes voies, ils ne l'expliquent point assez ; car ils ne voient plus, dans cette vie d'hier, la portion de vérité qui les affermissait dans l'erreur, le terrain neutre qui unit les deux époques, et qui leur est commun; on dirait, en un mot, que le nouvel homme a non-seulement abjuré l'ancien, mais ne l'a jamais connu. L'auteur de ce livre, comme s'il était présent à deux vies opposées, comme s'il interrogeait à la fois le pouls de l'une et de l'autre, les comprend toutes les deux, et les explique l'une à l'autre. Il en résulte, sans indifférence et sans confusion, un esprit de généralisation qui ne craint pas de ramener à un même dénominateur ces fractions de la vie humaine qui restent séparées, irréductibles pour les esprits exclusifs. C'est servir à la fois l'homme de la nature et l'homme de la grâce que de faire ainsi ressortir les ressemblances dans la différence, et les différences dans la ressemblance. S'il importe à l'homme du inonde de reconnaître par la comparaison le faux et l'incomplet de ses représentations actuelles, il n'est pas inutile à l'homme de l'Évangile de reconnaître ce que, dans ces mêmes représentations, qui jadis ont été les siennes, il y avait de juste et de vrai, et le triomphe de la philo

phie chrétienne ne consiste guère plus à nous découvrir Terreur de nos jugements précédents qu'à montrer ce qui réunit nos deux époques et continue la première dans la seconde, ou fait remonter la seconde jusque dans la première. Il est beau de montrer ce que deviennent, sous l'influence de la grâce, comme sous l'action d'une greffe divine, ces forces que la grâce ne détruit pas, ces besoins qu'elle ne nie pas. Il est beau de montrer les vents d'orage devenant une haleine pacifique, et le divin, coulant dans la forme du caractère individuel, devenir humain sans en être moins divin. Il n'est pas moins intéressant de faire voir ce qu'ont pu devenir, en sortant du lit que le christianisme leur avait creusé, certaines tendances que la civilisation fortifie et que peut-être elle a créées. On croira aisément que des observations de ce genre ne manquent pas dans le livre de M. Sainte-Beuve ; nous n'en citerons qu'un exemple : « Deux cents ans plus tard, peut-on se demander, de « telles natures qu'on voit ainsi éclater et reluire un moa ment au seuil du cloître, puis s'y enfermer, s'y ensevelir « pour jamais, que seraient-elles devenues, à ne prendre « que les chances humaines et calculables? Cette rêverie « première, qui, là, trouve tout aussitôt son cours et son «lit, où n'aurait-elle pas débordé? Quel torrent! Ce qui « s'alla de bonne heure fixer en prière et en pratique , « s'éteindre aux obéissances obscures, en quelles vapeurs « brillantes et orageuses l'aurait-on vu s'exhaler? Littéroi- « rement, tout ce que nous rencontrons là chez la sœur « Anne-Eugénie à l'état de piété exaltée et qui va trouver a son emploi, littérairement cela est la matière même d'où « s'engendrera la mélancolie poétique et le vague des pasce sions; d'où éclôra la sœur de René ; doù s'embrasera en « flammes si éparses et si hautes, et que quelques-uns ap- « pellent incendiaires, celle qui a fait Lélia. Lélia, ce n'est « peut-être que la sœur Eugénie qui n'est pas restée au « cloître. On surprend très au net dans Port-Royal, à trace vers la piété s'analysant déjà elle-même et se racontant, « ce qui de nos jours, la sanction religieuse manquant, est

« devenu précisément la tendresse humaine égarée, Force gueil inquiet, inassouvi, s'analysant aussi sans fin et se « décrivant : c'est la même veine du cœur (1). »

M. Sainte-Beuve dit quelque part : « Quand Port-Royal « ne serait pour nous qu'une occasion, une méthode pour « traverser l'époque, et quand on s'en apercevrait, l'incon- « vénient ne serait pas grand (2). » On serait tenté d'aller plus loin et de croire qu'il n'a cherché dans son sujet qu'un grand et beau prétexte d'étudier l'homme à la lumière du christianisme, comme le christianisme lui-même à la lumière de Port-Royal. Ces derniers mots ne doivent pas étonner; la complète réalité de l'idée chrétienne n'est nulle part, pas même à Port -Royal; mais il est certain, d'un autre côté, que l'étude d'un système ou d'une institution peut commencer dans ses documents, continuer dans sa logique, mais ne s'achève et ne devient vivante que dans l'observation des faits que cette institution a créés ; et si aucun fait humain n'est aussi large, aussi complet que l'idée divine qu'il aspire à représenter, il a, dans son imperfection, l'immense avantage d'être un fait : rien, sous ce rapport, ne peut le remplacer. Toutefois, le dessein de M. Sainte- Beuve est réellement historique; Port-Royal est bien son objet prochain; il l'a étudié avec toute la curiosité et la préoccupation d'un véritable amour, et à la lumière d'une maxime qu'il a bien fait de professer à une époque où tant de gens font de l'histoire à priori : « C'est toujours du plus « près possible qu'il faut regarder les hommes et les cho- « ses : rien n'existe définitivement qu'en soi. Ce qu'on voit « de loin et en gros, en grand même si l'on veut, peut « être bien saisi, mais peut l'être mal; on n'est très sûr que a de ce qu'on sait de très près (3). » Excellente maxime! Nous nous laissons aller à caractériser par induction les personnages individuels, en prêtant à leur développement la logique de notre esprit ; nous les élevons, pour en avoir meilleur marché, à l'état d'êtres abstraits; nous les cher-

(I) Fag< 199. 2) Page 158. (3) rage 82.

;Ji PORT-ROYAL.

chons hors d'eux-mêmes, c'est-à-dire hors de cette combinaison unique , sans pareille , sans retour possible , qui forme leur état concret, leur moi véritable; c'est beaucoup si, sur un ou deux linéaments mal aperçus et à peine liés, nous n'avons pas fait d'avance tout leur portrait. Il faut laisser aux naturalistes le privilège de reconstruire tout un animal sur la simple inspection d'un ou deux fragments de son squelette : les individualités humaines ne se reconstruisent pas ainsi; elles sont, sans contredit, fort liées, parfaitement logiques; mais enfin ce sont des individualités, et l'on ne saurait les étudier comme des espèces. M. Sainte-Beuve a été fidèle à sa méthode, et si la pensée (car qu'est-ce que l'observation sans la pensée ?) lui est fort utile, ce n'est pas en suppléant à l'absence des faits, mais bien plutôt en le guidant vers les faits , et puis en les appréciant par leur comparaison avec d'autres faits déjà découverts, ou avec la situation qui les entoure et les modifie. M. Sainte-Beuve n'est pas seulement un excellent critique en littérature, mais un excellent critique en histoire. Dans cette monographie, il a donné aux historiens en titre l'exemple du scrupule et de la patience, l'exemple, plus difficile à suivre, de la délicatesse et de la profondeur, et celui d'appliquer tour à tour la psychologie à l'investigation des faits, et celle-ci à la psychologie.

On a fort approuvé les historiens qui donnent une idée pour centre à leurs récits, et font de cette idée le juge et la mesure des faits. Ce qu'entreprend M. Sainte-Beuve est plus nouveau et plus légitime peut-être. Port-Royal est pour lui un site, un sommet d'où il observe tout le dix-septième siècle. Et après tout, quel historien, directement ou indirectement, ne fait pas la même chose ? Chacun n'a-t-il pas son site, son observatoire, au sommet de quelque intérêt ou de quelque préoccupation dominante? Et n'est-il pas pour le moins aussi sûr de voir les événements du haut d'un fait que du haut d'une idée? Il est bien pire, pour qui raconte, d'être emprisonné dans un parti que d'être fixé dans un lieu. Or, pour M. Sainte-Beuve, Port-Royal n'est

PORT-ROYAL. 3ô

qu'un lieu ; un ïieu intellectuel, sans doute, un lieu moral, le lieu de certaines idées, mais ni un système ni un parti. Les institutions et les personnages d'une même époque, selon leur position respective, se servent de miroir les uns aux antres ; miroirs vivants et sensibles dans lesquels l'objet est mieux observé, mieux connu, parce qu'on y apprend quel sens l'instinct des contemporains lui a donné, de quelle manière il a été senti et répercuté. L'histoire complète résulterait peut-être de la combinaison de ces histoires particulières où, tour à tour, ce qui était circonférence devient centre, et ce qui était centre devient circonférence. Le point est de bien choisir; car tout n'est pas miroir, et tout miroir n'est pas de taille à réfléchir un siècle et un monde. Port-Royal convient-il à ce dessein? Bien des gens, même parmi ceux qui pensent connaître leur dix-septième siècle, en auront douté; c'est à l'œuvre à justifier l'ouvrier. Il est vrai que, non content de reproduire l'époque dans ses grands traits et dans ses moments les plus significatifs, l'auteur a voulu faire entrer corps et biens dans son sujet, comme dans un port franc, presque tous les navires de haut bord que le dix-septième siècle a vus flotter sur ses ondes. Toute l'histoire littéraire de ce grand siècle, une partie de celle du seizième et du dix-huitième se trouvera traitée incidemment dans les pages de M. Sainte-Beuve. Pour les y faire entrer, l'industrie et l'esprit ne lui manqueront pas, mais il lui faudra de l'esprit et de l'industrie. Comment mettre dans un même cadre Pôlyeucie et les Provinciàles, Jansénius et Molière, Montaigne et Vauvenargues, Saint-Cyran et Rotrou, sans le faire çà et là éclater ou crier? Comment satisfaire, sous de telles conditions, aux règles de la suite, de la proportion et de l'ordre? Comment du moins ménager les transitions et dissimuler les sutures? Peut-être n'est-il pas malaisé, du moins à un homme d'esprit, de soutenir cette thèse : « Corneille est de Port-Royal « par Polyeuctc (1) , » et quelques autres thèses semblables;

(l) rage 134.

3(5 PORT-ROTÀL,

peut-être est-il vrai de dire que « pour peu qu'on séjourne « dans un sujet, on y est bientôt comme dans une ville « pleine d'amis, et l'on ne peut presque plus faire un pas « dans la grande rue sans être à l'instant accosté et sollicité « d'entrer à droite et à gauche. » Et nous ajoutons volontiers avec l'auteur : « Si l'on n'y doit pas céder toujours, « il sied de s'y prêter quelquefois (1). » La question ici est toute d'à-propos et de mesure. L'auteur n'a-t-il point été trop complaisant? N'a-t-il point trop aisément cédé aux amis de ses amis et même aux ennemis de ses amis ? C'est possible et nous ne voudrions pas être engagé dans cette discussion. En tout cas le mal est fait, si mal y a; jouissons-en; car on ne peut se dissimuler que quelques-uns des morceaux les plus précieux de cet ouvrage ne soient ceux qu'une critique formaliste n'hésiterait pas à retrancher. A côté de son sujet, comme dans son sujet, M. Sainte- Beuve a trouvé des trésors.

Le sujet de Port-Royal pouvait tenter un esprit beaucoup moins sérieux que celui de M. Sainte-Beuve; unpoëte en pouvait faire sa proie. Les grandes figures, les grands noms, les scènes touchantes, le mouvement dramatique, la lutte et la persécution, l'héroïsme et le génie, le retour inopiné du primitif et de l'antique au milieu de l'âge le plus élégant et le plus décidément moderne, je ne sais quel écho solennel du désert parmi les bruits du grand règne et de la grande cité, que faut-il de plus pour attirer vers Port-Royal des esprits frivoles, à travers l'austérité des doctrines et la tristesse des mœurs? Mais qu'est-ce que Port-Royal moins sa théologie, moins sa pensée, moins son but? Gomment, ayant retranché tout cela, sauver pourtant la poésie ? Port-Royal, non plus qu'aucun événement sérieux, ne peut se scinder. Ce serait une pauvre histoire de ce grand fait que celle qui n'irait pas tout droit au cœur de l'événement, k son centre, et ce centre est théologique.

(ï) Page 420.

C'est dire en même temps qu'il est philosophique. La théologie n'est qu'une philosophie dont la base est donnée; ce qui n'empêche pas qu'il n'y ait dans la théologie beaucoup de spontanéité, beaucoup de sympathie avec la nature humaine, et même beaucoup de correspondance avec toutes les préoccupations dont une époque peut être agitée. M. Lerminier a dit quelque part, que la philosophie est le mouvement de l'esprit humain, et que les religions en sont les haltes. Nous n'appliquerons point ce mot à la théologie de la vraie religion; elle n'est pas une halte dans le mouvement; elle en est la règle et le modérateur; elle accueille ce mouvement, et, sans l'arrêter, elle le dirige. Elle n'interrompt point le cours de la pensée; elle est ellemême une pensée; et bien que son point de départ soit une vérité révélée, et que par conséquent elle ne dispose pas de son commencement, si elle est vraie, elle comprend tout, parce qu'elle est plus vaste que toutes les philosophies, et qu'elle renferme dans son sein tout ce que chacune a de vrai. Sans être éclectique d'intention, elle est, de fait, l'éclectisme par excellence, comme nécessairement la vérité doit l'être.

Ceci suppose que le christianisme est la vérité, et tout le monde ne nous l'accordera pas; à la bonne heure; qu'il reste seulement convenu que, s'il y a une religion vraie, sa théologie n'est pas une halte dans le mouvement de l'esprit humain. Qu'on nous accorde une chose encore : c'est que, dans l'appréciation et dans l'histoire des événements religieux, il faut au moins accepter l'élément religieux comme un fait, comme un phénomène de l'esprit humain, comme une partie de la nature humaine, aussi profonde pour le moins que toutes ses autres propriétés et toutes ses autres tendances; plus profonde même que tout le reste; car qu'est-ce que la religion sinon la recherche ou la connaissance d'un premier principe, non abstrait, comme celui dont se contente la philosophie, mais vivant, personnel, relatif à la fois à toutes les facultés de notre être, <i doni la nécessité doit être plus universellement el

;j8 luKI-ROYÀL.

plus vivement sentie que celle du principe abstrait? Celuici., en effet, intéresse les seuls philosophes; l'autre intéresse tout le monde, y compris les philosophes; et il faut bien qu'ils conviennent que sa découverte, et celle des moyens de se mettre en rapport avec lui, constitue, si elle est possible, une philosophie plus complète que la leur. On ne saurait donc leur pardonner, quand ils racontent un événement religieux, d'y chercher à toute force un dessous de cartes plus profond que le sentiment religieux lui-même, et de ne voir dans ce besoin religieux que la forme de quelque autre besoin, ou l'accident d'un phénomène plus important et plus réel. Parce que ces hommes, lentement évidés par l'habitude de la spéculation, ne sentent pas le besoin de Dieu, ils auraient tort de s'imaginer que d'autres ne le sentent pas; il faut, au contraire, qu'ils reconnaissent que ce besoin est le plus constant, le plus universel, le plus inextinguible de la nature humaine, et que, dans toutes les histoires où la religion paraît, si ce n'est pas le seul, c'est le premier qu'il faut supposer.

Quant à ceux qui, dans un grand fait religieux, ne cherchent et ne supposent même que de la poésie, c'est bien autre chose encore. Après les avoir invités à prendre pour eux, à fortiori, ce que nous avons dit aux philosophes, disons-leur encore, en nous plaçant au point de vue de leur préoccupation ou de leur art, que chaque objet qui a de la vérité a de la poésie, mais qu'il est absurde de vouloir séparer la poésie de son objet ; que ces bouts de rameaux, détachés de l'arbre et plantés en terre, ne recroîtront pas, ne fleuriront pas, et que cette poésie, n'étant pas celle de l'objet, qu'on n'a pas voulu connaître, dont on a prétendu faire abstraction, n'est la poésie de rien, n'est pas de la poésie : le fantastique même est plus vrai que cette poésie de convention. Ajoutons encore que les événements ou les individualités qui ont, s'il est permis de parler ainsi, exhalé le plus de poésie, vus et observés de très près, semblent n'en renfermer point; leur poésie est comme un parfum ou comme un écho qui ne devient sen-

sible qu'à une certaine distance, ou de temps, ou d'espace, ou de pensée. Ainsi, le mouvement industriel de notre époque aura sa poésie dans l'avenir, il l'a déjà dans la pensée du contemporain qui le regarde des hauteurs de l'avenir; mais tout près du mouvement, au milieu de ses détails et de son fracas étourdissant, il n'y a, pour l'immense majorité des spectateurs, point de poésie. Ce ne sont pas les personnages qui ont eu le sentiment d'être poétiques, ou qui ont aspiré à l'être, qui ont rendu le plus de poésie : c'étaient plutôt des esprits positifs à la fois et élevés, des âmes fortes ou tendres, poursuivant un but, vouées à l'action, vivant d'une vie ou sérieuse ou dévouée ; et si vous vous approchez de très près, tout vous semblera prose. Cette prose pourtant, il faut savoir la lire, il faut la bien connaître, quand on veut s'élever à la poésie du fait ou de la personne; autrement on sera vague et sans caractère, c'est-à-dire qu'on ne sera pas poète. Voulez- vous être le poète de Port-Royal? sachez la théologie de Port-Royal.

M. Sainte-Beuve a d'autant mieux été le poëte de Port- Royal qu'il n'a point voulu l'être; non qu'il n'ait senti tout ce que Port-Royal a de poétique, et que ce parfum ne l'ait secrètement attiré vers l'objet qui l'exhale. Mais toujours est-il que son dessein, qui n'a pas été théologique dans un sen> exclusif ou dominant, a été de nous faire connaître le célèbre monastère et l'illustre école, non de profil, mais en face, mais en plein. Bien loin d'éluder la question théologique, pour se hâter vers les considérations philosophiques, c'est dans cette question qu'il trouve la philosophie de son sujet. Les problèmes discutés entre Port-Royal • et ses adversaires sont avant tout des problèmes humains. La théologie chrétienne leur a donné une forme, une occasion, une solution: elle ne les a pas créés. Ils seraient purement spéculatifs, que l'homme, invinciblement, reviendrait sans cesse à les agiter; mais, quoi qu'en ait pu dire une philosophie banale et superficielle, ils sont pratiques, et leur solution diverse entraîne une application diverse des forces de la vie humaine. C'est donc à bon droit, autant qu'irré-

i<> PORT-ROYAL.

sistiblement, que les esprits sérieux s'en sont préoccupés. Lorsque commença Port-Royal, le moment était venu de les agiter de nouveau. Il faut se représenter l'état religieux de cette époque. La religion, en France, était entourée d'un grand respect. Elle se présentait avec le caractère qu'elle aura toujours dans ce pays, la gravité, la solennité. Le caractère des Français veut un monarque sérieux; c'est Montesquieu qui l'a dit : oserons-nous ajouter qu'il veut un Dieu sérieux? Ailleurs la religion, le catholicisme même, peut s'humaniser sans se compromettre; en France une barrière sacrée séparera toujours, dans tous les genres, le sérieux du familier ; ils se mêlent ailleurs, en France ils s'excluent. Le paganisme même serait grave dans cette contrée, et il l'a été : la grâce et l'aménité ne dominaient pas dans la religion des légers et frivoles Gaulois. Chaque peuple donne à ses inclinations dominantes un contrepoids, qu'il cherche surtout dans la religion, tout en la proportionnant à sa taille et en l'accommodant à son caractère; il était naturel que les prêtres de la Gaule fussent des Druides. Au sein du christianisme français, soit catholique, soit protestant, le même instinct se fait sentir. On le sent surtout au dix-septième siècle, âge de gravité, de décence et d'étiquette. Ajoutons que dans l'idée catholique de l'autorité, idée qui ne paraît pas susceptible de plus et de moins, mais que le dix-septième siècle cultiva, ce semble, avec un soin particulier, il y a un élément de gravité; rien même ne serait grave dans le monde sans l'idée d'autorité; mais quand l'autorité est un mystère et en quelque sorte un miracle, la gravité qui en résulte arrive à son comble. Cette gravité fait illusion; elle peut dissimuler l'absence d'autres éléments non moins importants, et de la vérité même. C'est ce qui était arrivé à l'époque dont nous parlons. Sévère et inflexible sur l'article de l'autorité, qui est pour lui la question de vie ou de mort, le catholicisme était relâché sur des dogmes intérieurs, et, chose aussi naturelle que singulière, il faisait de ce relâchement une partie de son orthodoxie. Tl le commandait d'autorité. C'é-

IHMIT-KOVAI.. il

tait sans calcul, mais ce n'était pas sans instinct. Une tendance au pélagianisme est une des conditions de vie du catholicisme comme catholicisme, et le jour où les doctrines de Port-Royal seraient les doctrines officielles de l'Église, l'Église aurait cessé d'être.

Les Jésuites, quelque pureté d'intention qu'on veuille supposer à leurs fondateurs, avaient du adopter et même exagérer cette tendance, par cela même qu'ils se présentaient comme défenseurs, non de la religion chrétienne et de la piété, mais de l'institution catholique. C'eût été de leur part un contre-sens que d'adopter les doctrines auxquelles plus tard s'attacha Port-Royal. Mais en exagérant sur ce point le dogme catholique, ils préparaient une réaction. Ce qui restait des doctrines de la grâce dans l'Église, ne suffisait plus aux catholiques qui n'étaient pas seulement graves, mais sérieux. Les plus pénétrants, parmi eux, sentaient bien que ni la gravité, ni la science, ni même de grandes et solides vertus, ne sauveraient le christianisme, qui semblait être sorti triomphant et plus respecté que jamais des redoutables étreintes du scepticisme de Montaigne, mais dont la puissance était moins réelle, moins enracinée et moins assurée qu'il ne semblait au commun des spectateurs. Ils savaient que rien ne peut perdre le christianisme que les concessions, et ils croyaient que l'Église du dixseptième siècle, sous l'inspiration des Jésuites, en faisait une énorme et irréparable à l'homme naturel, à qui le christianisme n'est pas venu complaire, mais donner un perpétuel et universel démenti. Cette concession leur paraissait conduire le christianisme, à travers beaucoup de gloire et de triomphes apparents, à un autre seizième siècle, que leurs pieuses craintes leur présageaient plus funeste que le premier. L'apparition du jansénisme correspond, quant au principe, à celle de la Réforme. Ce furent les mêmes alarmes, ce fut la même préoccupation; ceux qui firent la plus grande œuvre n'étaient pas plus grands que ceux qui firent la moindre; il y eut peut-être chez ceux-ci une spiritualité plus exquise et une vie intérieure plus dé-

veloppée; l'attention des premiers, non moins fervents, non moins dévoués, et appuyés d'aplomb sur le vrai fondement, forcée de se porter sur plus d'objets, et placée dès l'abord en face d'un monde à changer, ne put se recueillir comme celle des seconds; mais, après tout, il est impossible de ne pas reconnaître que, dans l'essentiel, leur cause était la même. Personnellement rapprochés les uns des autres, ils eussent eu pourtant, je le crains, quelque peine à sympathiser. Si ce qui les réunit est important, fondamental, ce n'est pas peu de chose que ce qui les sépare.

Les hommes de Port-Royal étaient catholiques, non à contre-cœur, ni à petite dose, ou par l'appréhension du schisme, mais pleinement et avec amour. Le principe de l'unité n'est ni affaibli ni obscurci chez eux par aucun de ceux qui leur mirent les armes à la main. Cette doctrine même de la grâce, ils la recommandent comme antique et comme catholique, et ce dont ils se vanteraient (s'ils pouvaient se vanter de quelque chose), c'est de remonter aux âges primitifs. Ils conservent de plus le sacrement, c'està-dire le miracle; quelle différence entre le miracle et le symbole! On peut se décider dogmatiquement pour le symbole contre le miracle, et reconnaître toutefois que la croyance au miracle entoure le catholique spirituel d'une atmosphère particulière dont, sous l'empire d'une autre croyance, on a peine à se former l'idée. Port-Royal, par une conséquence naturelle de sa foi au sacrement, se faisait du prêtre une notion que jamais le protestant ne se fera de son ministre. On reconnaît même ici quelque chose de plus que l'idée catholique ordinaire ; Port-Royal enchérit sur le système de l'Église, ou plutôt (car au fond cela n'est pas possible), il l'accentue avec énergie, il y revient souvent, il y ramène sans cesse. Ce que nous ne connaissons, ou ce que nous n'avouons pas, l'office de directeur de conscience, il l'institue comme de nouveau, il en fait dans le ministère un ministère à part, réservé à quelques-uns seulement; mais ceux-là il les revêt d'une autorité presque souveraine. « Soumission totale à Jésus-Christ et à mon

«directeur, » écrivait Pascal à la fin de la prétendue amulette. Ce n'était que la pensée de Port-Royal. Que ne pourrait-on pas ajouter encore, pour montrer que ces protestants du catholicisme, comme on les a appelés, étaient catholiques par une foule de côtés essentiels et capitaux! Tout ce que le catholicisme a de teintes chaudes, en opposition avec le milieu limpide et lumineux, mais très froid pour les froids, de la dogmatique protestante, revêt comme d'un nuage d'or la vie de ces austères jansénistes. Leur aversion pour la Réforme n'est pas dogmatique seulement ; c'est de l'antipathie. En conférant avec des docteurs calvinistes, ils se fussent, je le crois, rencontrés sur quelques formules; mais sur combien de points, soit de sentiment, soit de vie intérieure, ils ne se fussent pas compris les uns les autres ! Pour ces points-là, vous les eussiez vus se tenir à l'écart et s'enfermer dans une réserve polie. Entre les hommes de l'autorité et ceux de la liberté, il y a un fossé "que la plus grande spiritualité des deux parts a peine à combler; le mysticisme l'a pu quelquefois; mais dans le mysticisme , arrivé à un certain degré , il n'y a plus de place pour ces distinctions, ni même pour l'idée d'Église. Mais quand deux hommes ont un attachement de foi, l'un pour le principe de l'autorité, l'autre pour le devoir de l'examen individuel, ils sont téméraires aux yeux l'un de l'autre; chacun, au point de vue de son antagoniste, est placé sur le terrain d'une supposition également gratuite et énorme; ces deux principes se font peur l'un à l'autre, et l'huile d'onction et de sympathie qui commençait à couler s'arrête et se fige subitement, à la pensée, pour le catholique, que le protestant est dans les liens d'une erreur damnable; pour le protestant, que le catholique a mis sa religion personnelle, et le Saint-Esprit pour ce qui le con- ( . rue, à la merci d'une autorité humaine. Le christianisme, milieu commun où se meuvent ces deux esprits, et où ils 86 sont rencontrés, devrait être plus fort, et, en dépit de tout, les unir et les mêler; cela se voit aussi; mais moins souvent que nous ne le voudrions.

it PORT-ROYAL.

Il est un autre dogme qui trace une limite bien tranchée entre le catholicisme concret, traditionnel de Port-Royal et les communions protestantes : je veux parler de la dévotion à la Vierge; la doctrine du purgatoire peut seule, sous ce rapport, lui être comparée. On peut, en effet, de chacun des dogmes catholiques, arriver par une dégradation de teintes ou par des nuances de langage, tout près du dogme correspondant et opposé de la symbolique protestante; mais rien, dans cette symbolique, ne correspond d'aucune manière à l'adoration de la Vierge; son contraire, dans la dogmatique de la Réforme, est une pure négation; l'adoration de la Vierge n'est l'extrême ni le contre-poids d'aucune de nos doctrines, qui, toutes ensemble, pour ainsi dire, et par leur caractère général, l'excluent et la rejettent, tant elle répugne profondément au principe de la religion évangélique. La dévotion très volontaire et très affectueuse de Port-Royal pour la bienheureuse mère de Christ, est une preuve frappante que ces hommes étaient, après" tout, des disciples très sincères et très convaincus de ce que, dans l'Église romaine, on appelle la tradition. Et plus leur attachement à cette partie de leur religion paraît vif, mieux on apprécie la puissance et la vitalité du principe même de la tradition. Au point de vue naturel et philosophique, c'est une grande chose que ce principe, qui donne à la révélation un écho perpétuel et jamais affaibli, et qui fait de la révélation une continuation de la tradition, un anneau étincelant et rayonnant dans la chaîne des communications divines. Là encore il y a du vrai, et il n'y a qu'à souffler sur la poussière qui le couvre, d'autres diraient : à enlever la crasse qui s'est attachée à cet or. Le christianisme est aussi tradition, puisqu'il est esprit. Le christianisme n'est pas seulement une doctrine, ni un fait une fois consommé : c'est un fait perpétuel, c'est une vie de l'humanité, c'est une force vive et libre, c'est une vertu, et nous avons aussi, à ce point de vue, notre tradition, qui ne se constate pas seulement par la reproduction constante des mêmes formules et le retour constant au dépôt de la vérité,

mais par la similitude de l'inspiration dans la diversité des siècles, des lieux et des hommes. Elle remonte plus haut que Calvin, et elle embrasse un horizon plus vaste que celui de la Réforme et de tous les essais de réforme qui ont précédé celui du seizième siècle. Jérôme, Augustin, Bernard, l'abbé de Saint-Cyran, font partie de notre tradition.

Il ne faut pas demander comment le principe de la Réforme s'étant trouvé incompatible avec le culte de la Vierge, il a pu trouver sa place parmi les dévotions les plus chères de ces hommes de Port-Royal , unis sur des points si essentiels avec nos réformateurs. Un système est aisément conséquent, et il n'en est pas de même d'un homme. Le respect absolu des réformateurs pour la Parole écrite explique d'ailleurs et leur conséquence en général et leur refus d'offrir un culte à la Vierge, pour qui la Parole écrite n'en réclame aucun. Mais par cela même qu'un individu est aisément inconséquent, il faut nous accorder que toutes les conséquences logiques, et en apparence inévitables, de l'erreur sur la Vierge, ne se sont pas nécessairement trouvées dans le cœur et dans la vie d'un Arnauld, d'un Le Maître et d'un Saci. Je n'en dis pas autant de leur Église, parce que la conséquence, qui souffre des éclipses clans les individus, n'en supporte point dans les masses; prenez une multitude , vous verrez que l'idée qu'on lui a inculquée porte, chez elle, tous les fruits dont elle est susceptible; et même c'est là seulement qu'on connaît la véritable portée des idées.

Je ne me rends pas compte, il est vrai, de cette dévotion à la Vierge dans 1 ame de ces hommes, ou plutôt je ne réussis pas à me la représenter ; ma logique veut absolument que cette affection ait froissé tel principe dans leur esprit, telle affection dans leur cœur; mais les faits ne viennent pas toujours à l'appui de ma logique, et il faut bien me résoudre à croire ce que je ne puis expliquer. C'est au delà de ces individualités éparses, c'est dans la masse que ma logique et les faits se retrouvent d'accord. Qui ne sait, qui ne peut voir que, dans un christianisme déjà débilité, le culte de la Vierge a débilité ce qui restait de christianisme?

Il est encore un trait par où chacun dira que Port-Royal est catholique : c'est la place qu'occupe la pénitence dans sa dogmatique et dans sa vie religieuse. Je ne suis pas encore décidé à ne voir là que du catholicisme, tout en convenant que la donnée première du fait est catholique. Mais il me semble qu'en ceci, comme en d'autres choses, Port- Royal était plus original qu'il ne croyait l'être. Il avait, sans le savoir, repris en sous-œuvre et plus ou moins transformé dans le sens de son christianisme, bien des choses qui existent dans la religion romaine à l'état de rites, après avoir été, dans la première origine, des affections et des vertus; car le firmament du catholicisme est plein de soleils encroûtés. La pratique romaine a fait de la pénitence ce qu'elle a fait de beaucoup d'autres choses, une lettre morte, une lettre qui fait mourir; mais elle n'a pu empêcher les âmes pieuses de faire, pour leur compte, rentrer l'esprit dans la lettre. La pénitence, telle que l'entendait et la pratiquait Port-Royal, n'est pas une superstition, ni une transaction mercenaire. Telle qu'elle apparaît chez ces solitaires, elle serait bonne à prendre (la question des formes étant réservée) pour remplir une lacune trop sensible dans la piété, d'ailleurs sincère, d'un grand nombre de chrétiens évangéliques. Il faut protester , cela est bon et nécessaire ; mais il ne faut pas protester indistinctement contre tout ; il faut se séparer du mal, mais il ne faut pas se séparer du bien.

Je n'ai pas une fois cité M. Sainte-Beuve; mais tout ce que je dis ici de Port-Royal, c'est lui qui me l'a appris ou qui me l'a suggéré. Je n'aspire qu'à donner à mes lecteurs l'envie d'aller demander à son livre le nom exact et le dernier mot de tout ce que j'ai seulement indiqué. Un résumé . même fidèle et complet, des doctrines et des tendances de Port-Royal ne peut tenir lieu de son histoire. La généalogie des faits est essentielle à leur définition. Ainsi, j'ai mis en relief, après M. Sainte-Beuve, cette réaction anti-pélagienne, qui, par différents aiïluents, se forme dans le dix-septième siècle et à Port-Royal , et que l'histoire philosophique

PORT-ROYAL. 1 i

regardera, non comme un accident, mais comme une nécessité de Pépoque. Ce n'est pourtant pas sous ce seul étendard, ni d'abord sous celui-là , que se rangèrent tous les réveils catholiques du dix-septième siècle. La doctrine ne fut pas le point de départ et le moyen de tous les essais de réforme. Chacun, du point où il était et par le chemin qu'il voyait ouvert, se pressait vers le foyer pour s'y réchauffer. Quelle distance et que de nuances entre François de Sales et Saint-Cyran ! Mais l'idée, le besoin de réparer les brèches de Sion, une plénitude d'amour, qui chez quelques-uns déborde en œuvres héroïques, un sentiment, un goût ranimé des choses du ciel, paraissent, de l'un à l'autre de ces deux hommes, chez beaucoup d'hommes intermédiaires, dont chacun a son caractère et sa forme. Et ici l'on ne peut s'empêcher de remarquer que l'individualité fut un des caractères de ces réveils ; et si nous en cherchons la raison, nous croyons la trouver en ceci : c'est que la piété de cœur, la charité, même chez les plus dogmatiques de ces chefs de réforme, l'emportait sur la spéculation sans l'absorber. La théologie de Port-Royal est certes assez érudite, assez dialectique ; mais elle est tout imbibée, tout inondée d'une sève divine. Partout la charité surnage; chez tous elle a pris les devants; tous sont intérieurs, recueillis et plus ou moins contemplatifs : or, s'il n'y a rien de moin^ individuel , ni de plus destructif de l'individualité que les formules, comme formules, rien n'est plus individuel ni plus individualisant que l'amour, quand il domine et détermine tout. Pour en revenir à Port-Royal, avant même qu'une certaine dogmatique y fut arborée , le réveil y était déjà, une vie profonde y avait pénétré; et la doctrine do la grâce, qui plus tard en devait faire sa forteresse, y avait été précédée par l'adoration de la grâce. Le monastère se préparait, de longue main, à des destinées qu'il ne connaissait pas; et longtemps avant Saint-Cyran, Port-Royal ('•tait, par ses tendances, par ses aspirations, le Port-Royal de Saint-Cyran. 11 faut que je le répète; ce réveil, dont la forme esl si dogmatique^ est surtout spirituel el chrétien :

48 roiiT-noYAL.

et il faut bien que cet élément ait été fort pour dominer et retenir toujours au second plan le caractère polémique et scolastique de tant de travaux sortis de ce même lieu. L'amour, l'adoration, la joie tremblante des vrais chrétiens y percent à travers la chaleur, et l'amertume quelquefois, des controverses. Il y a là de grands esprits et de vaillants athlètes , mais on sent davantage des âmes heureuses et attendries; on aime à Port-Royal; c'est là le trait distinctif et le vrai principe, le vrai résultat et le vrai nom de l'œuvre; bien que peuplée par des hommes pécheurs et mortels, cette solitude apparaît comme la porte des cieux; de son austère enceinte il ne sort guère de chants ni de parfums ; toute la sainte poésie de cette vie est intérieure et comme captive; et il faut que la persécution ait vidé le cloître, pour qu'une des cordes de cette lyre muette, frémissant un instant, envoie jusqu'à nous un mélodieux soupir de regret et d'espérance :

Lieux charmants, prisons volontaire?, On me bannit en vain de vos sacrés déserts : Le suprême Dieu que je sers Fait partout les vrais solitaires (1)!

Oui, vous avez raison, jeune homme de génie, qui avez dit avec tant de témérité tant de choses profondément vraies et vivement senties, c'est là, c'est dans ces austères solitudes, c'est dans ce sacrifice constant de la vie et du temps aux perspectives de l'éternité, c'est là, et non dans les molles voluptés ou dans les affections de l'homme charnel, c'est là que se trouve l'amour, c'est là qu'il faut aller pour apprendre à aimer ;

Point d'amour! et partout le Spectre de l'amour!

Cloîtres silencieux, voûtes des monastères,

C'est vous, sombres caveaux, vous qui savez aimer !

Nous espérons qu'on nous comprendra. Il ne faut ni s'ensevelir dans de « sombres caveaux,» ni même s'enfer-

1 Adiearde LeMaîtreâ Fur» Royal-des-Chanips.

mer à Port-Royal pour aimer. Mais il faut du moins se retirer, s'enfermer dans cette solitude que la présence sentie de Dieu crée autour de l'homme ; il faut le silence, le recueillement, la vue du ciel, pour aimer; il faut une vie sérieuse et austère, pour aimer; pour aimer, il faut avoir appris à se haïr. La tendresse de l'âme est proportionnée à sa force, et sa force l'est à son dépouillement.

Pour en trouver la preuve vivante , on n'a qu'à parcourir le volume de M. Sainte-Beuve. Je doute qu'on puisse lire aucune histoire dont les personnages et les scènes renferment plus d'éléments affectueux, plus de tendresse , contenue, il est vrai, mais peut-être d'autant plus touchante. Je n'ai pas besoin de dire que tout cela ne perd rien sous la plume attentive et délicafement fidèle de M. Sainte-Beuve. Tout le monde aura reconnu quelle juste importance, sous le point de vue moral, il attribue à la scène grave et attendrissante du Guichet. Il appartenait à son tact à la fois exquis et hardi de mettre cette scène en regard de celle de Pauline dans Polyeucte,et de constater l'avantage de la réalité sur les inventions de la poésie (1). Une partie seulement des personnages de Port-Royal (y compris les femmes) figurent dans ce premier volume, et nous n'y voyons que les commencements de plusieurs de ceux qui s'y montrent; mais que d'édification, que d'émotion ils nous procurent déjà ! Le Maître, Séricourt, Singlin, Lancelot, l'historien Fontaine, ce ne sont pas les toutes grandes figures; mais qu'elles sont belles ! que leur simplicité est touchante ! que de miel vierge découle de ces vies austères ! Mettez au commencement de la série la mère Angélique , à la fin l'abbé de Saint-Cyran : oubliez si vous le pouvez, et vous ne le pourrez, tant d'autres figures secondaires ou latérales, qu'un mot incisif, le mot unique, a pour jamais imprimées dans votre mémoire , tant de faits vivement accusés, dont la réunion fait vivre et remuer tout un siècle autour de quelques solitaires ; ne trouverez-vous pas que

(l) Livre I, chapitres V et VI.

in. 3

c'est un volume assez bien rempli , que celui qui vous a fait, non pas connaître , mais voir et pratiquer ces saints et intéressants personnages? La figure étonnante de Saint-Cyran vous arrêtera surtout. C'est une grandeur à la fois sauvage et sainte, fière et humble, âpre et soumise. Un vieux chêne n'a pas plus de coudes et de nœuds. Il faut le dire : la majesté de Bossuet ne disparaît pas à côté de celle de Saint-Cyran, mais c'est une autre majesté; et plus vous tendez vers le fond, vers la base, plus Bossuet décroît, plus Saint-Cyran augmente. Ils ont eu tous deux de l'autorité, mais celle de Saint-Cyran est plus complètement à lui , ou à Dieu. Elle ne se déploie pas au loin ; elle n'en a pas eu l'occasion ni le désir; mais elle est plus souveraine, plus accablante. Derrière Bossuet, je vois l'Église; derrière Saint-Cyran, je ne vois rien, rien que la vérité. Cet homme avait trouvé dans le christianisme ce qu'y trouveront toutes les âmes de sa trempe : un stoïcisme divinisé. On sait bien, d'ailleurs, qu'au fond, tout au fond, l'homme sensible se cache et se retrouvera ; on l'attend, on l'épie, et lorsqu'une larme l'a trahi, on s'écrie avec une sorte de joie et de soulagement :

De ses stoïques.yeux j'ai vu des pleurs couler!

Si l'on veut, en quelques moments, connaître non-seulement Saint-Cyran , mais la religion dont il était la personnification la plus vigoureuse, si l'on veut savoir aussi ce qu'était, au sens de Port-Royal, un directeur de conscience, il faut lire seulement (page 360) toute l'allocution à la mère Angélique. La direction catholique, dans sa mesure et dans sa forme ordinaire, ne prépare point encore à ce langage; mais il ne faut pas prendre le change : ce qu'il y a d'extraordinaire ici, ce n'est pas tant l'attitude du directeur que la nature des idées qu'il exprime, et la prodigieuse hauteur spirituelle de ses principes et de ses injonctions.

La méthode de M. Sainte-Beuve pour faire connaître ses personnages n'affecte pas toujours l'air méthodique ; elle a souvent du rapport avec celle de Saint-Simon. Au lieu de

résumer, de réduire les traits particuliers à quelques grands traits, et de nous donner le produit net d'un caractère, il le détaille petit à petit, attendant les occasions, relevant ici un trait, là un autre, retouchant, ajoutant, complétant, mais ne donnant rien que de concret et de vivant ; en sorte qu'on fait, dans son livre, la connaissance du personnage à peu près comme on l'eut faite dans la vie, une rencontre ajoutant à ce qu'une première a fait découvrir, les contours d'abord peu arrêtés se dessinant jour à jour — comme page à page dans le livre de M. Sainte-Beuve; si bien qu'à la fin, sans trop savoir comment, et sans y avoir tâché, on connaît son homme. Saint-Cyran est répandu ainsi dans la moitié du livre de Port-Royal ; toutefois M. Sainte-Beuve, qui, après avoir détaillé, pour son usage, dirait -on, aussi bien que pour le nôtre, aime à résumer et à conclure, a consacré quelques pages remarquables à caractériser l'abbé de Saint-Cyran. Nous citerons les deux premières :

« Je ne crois pas qu'en y regardant bien , il y ait un « exemple plus complet que celui-là, du docteur intérieur « et pratique de l'âme. On ne saurait être plus pénétré que « ne l'était M. de Saint-Cyran de ce point : Que l'homme « a péché, qu'il est incurablement malade en lui-même, « qu'il n'y a de guérison et de retour qu'en Jésus- Christ, « que tout ce qui n'est pas cela purement et simplement « est fautif et mauvais, que tout ce qui est cela devient «salutaire, facile, sanctifiant. Il s'en montre imbu plus « absolument qu'on ne peut dire, et sans aucune de ces « diversions trop souvent mêlées, chez les directeurs des « âmes, à cette idée qui (le christianisme posé) devrait être, « ce semble, l'unique* Guérir, guérir est son seul mot « d'ordre, son seul soin et son cri; combien pou s'y boro nont ! Lover, purger ce qui souille toute âme et qui la « diffame devant Dieu ! c'est dans ces termes énergiques « qu'il s'exprime. On a vu saint François de Sales causant « avec plusieurs, parlant à tous de Dieu et de l'amour, « mais aussi s'accommodant de mille choses accessoires,

ri PORT-ROYAL.

« les tolérant et les acceptant presque, traversant au besoin « la politique sans y souiller son hermine, mais pourtant « la traversant. Bossuet, à sa manière, et dans un autre « genre , est ainsi : il a souci de cette terre , de la réalisa- « tion historique des grandes vérités chrétiennes ; il s'en « occupe dans l'histoire même qu'il écrit, il s'en souvient « près des princes et seigneurs qu'il dirige ; il loue ces « puissants de la terre en vue de certaines fins, hautes et « désirables sans doute ; mais pourtant, en vue de ces fins, « il fait un peu fléchir la parole et l'action, — il les loue. « M. de Saint-Cyran (et je ne prétends pas ici préférer sa « manière, car il peut y en avoir plusieurs, je veux seule- « ment la caractériser), M. de Saint-Cyran n'est pas tel : il a ne fléchit sur rien d'accessoire, il ne s'en préoccupe pas ; « il semble ne point chercher de résultats extérieurs et de « développements manifestes sur la terre. L'âme humaine « individuelle, chaque âme une à une, naturellement et « incurablement malade par le péché , cette âme à sauver « par Jésus-Christ, et par lui seul, voilà son œuvre; il s'y « concentre; à droite et à gauche, rien. Jansénius songeait « plus particulièrement à la nécessité de l'entière vérité « dans la doctrine; lui, il tient surtout à la nécessité de a l'entière vérité dans la guéri son. Parmi les réformateurs « célèbres, calvinistes, tant occupés de cette guérison indice viduelle, nul ne l'a surpassé en rectitude ni en puissance; « et ce qui le distingue essentiellement d'avec eux et d'avec « ceux qu'on a depuis appelés méthodistes, tous égalece ment tournés à l'unique point, c'est sa haute croyance « aux sacrements, à celui de l'Eucharistie d'abord et à « celui de la Pénitence. Si bien que, croyant aussi fort « qu'il fait au mal et à la nécessité du remède, croyant « à la Grâce, ne croyant pas moins à ce double sacrece ment qui est un double canal direct de guérison et de « nourriture spirituelle, et croyant encore par-dessus tout « au sacrement du Sacerdoce qui confère l'exercice sou- «( verain des deux autres, M. de Saint-Cyran apparaît, « comme étude et caractère de directeur, aussi intimement

« fondé et plus armé de tout point que personne (4). » On doit trouver singulier que nous n'ayons, spécialement, rien dit de la famille Arnauld. Et cependant, quoi de plus identifié avec Port-Royal? Elle pouvait, presque aussi bien que le monastère, donner son nom à l'œuvre et aux livres qu'on en a fait; et M. Reuchlin, qui a écrit sur Port-Royal en même temps que notre auteur (2), commence par nous transporter dans les montagnes de l'Auvergne, et par nous dire la généalogie des Arnauld. On ne peut nier qu'une grande partie de ce que cette histoire a de saisissant et de dramatique ne se rattache à cette famille et à ses attenances. L'écrivain, en racontant l'histoire de ces races bénies, n'a réprimé ni dissimulé son émotion ; nulle part il ne s'est montré plus uni à son sujet, ni ne s'en est rendu plus solidaire. Ainsi, à propos des conversions qui ont lieu coup sur coup dans Polyeucte :

« Ces conversions, coup sur coup, de Pauline, de Félix, « peut-être un jour de Sévère, ne sont pas plus merveil- « leuses et plus enlevantes pour le spectateur (celle de « Félix ne l'est même pas du tout) que ce que nous voyons a s'accomplir ici dans l'ombre et sans applaudissements. « Car se figure -t- on bien, non pas aux jours solennels, « mais à chaque jour, à chaque heure monotone de cette « vie contrite et recueillie, tout ce qui devait sortir, éma- « ner en amour, en prière, en élancements, et déborder, « s'effectuer au dehors en aumône, en bienfaisance, en « sacrifice de soi pour tous; ce qui devait incessamment « rayonner et s'échanger entre tous ces cœurs de mère, « d'aïeule, de filles, de petites-filles, de sœurs, de fils, de «neveux et de frères, entre tous ces êtres unis dans un « seul sentiment de fidélité repentante , d'immolation et «d'adoration! Voyons-les tous un peu dans notre idée, « rangés devant nous, agenouillés, à la lampe du matin, « sur ce parvis qu'ils usent, et sous ces voûtes qu'ils font

(1) Pages 354-336.

(2) Gmhichti wn Port-Roy<ri; von Dr. Hermamn Recciilin. Erster Dand. 1839.

54 PORI-ROÏAL.

« nuit et jour retentir; figurez-vous, — tâchez de vous figu- « rer par des chants , par des rayons, par tout ce qu'il y a « de plus éthéré et de plus pur, cette inénarrable et in vice sible communication de pensées, de sentiments, d'âme « enfin, d'âme perpétuelle sous l'œil du Seigneur; et dece mandez -vous après s'il fut, depuis les jours anciens, « depuis la tige de Jessé, depuis l'olivier des Patriarches et « dans toutes les postérités bénies, un plus beau spectacle « sur la terre (1) ! »

Il faut finir, et il me semble que je n'ai rien dit. Au moment de poser la plume , mille souvenirs de cette riche lecture me demandent une mention, un mot. Chaque fait, chaque personnage passé sous silence, semble me demander à son tour : Gomment donc avez-vous pu ne rien dire de moi ? Hélas ! j'aurais voulu tout dire et reproduire le livre entier. Mais, au fond, qu'avais-je à faire, tant de mois après son apparition ? Je n'avais ni à l'annoncer, ni à l'extraire, mais à lui payer, avec tous les amis des bons livres, des livres édifiants (et j'appelle ainsi tous les livres sérieux et sincères) un tribut de reconnaissance. Le critiquer, je n'y ai guère songé; nous verrons plus tard. Pour à présent, je n'ai pas le souvenir d'une œuvre d'art, mais d'une visite que, sous la conduite de M. Sainte-Beuve, j'ai faite aux chrétiens de Port-Royal. Une autre fois peut-être j'aurai la liberté et le loisir de regarder cette visite comme un livre, et je verrai s'il n'y a rien à reprendre à la manière dont le livre est fait; si l'ordre suivi par l'auteur est le meilleur, s'il n'y a pas trop d'allées et de venues, si la même matière n'est pas trop souvent quittée et reprise, si les épisodes se rattachent tous d'assez près au sujet principal, si les rapprochements sont toujours aussi naturels qu'ingénieux. Mais, encore une fois, je ne suis pas encore au moment d'y songer. Une seconde lecture m'a laissé sous la même impression que la première; je reviens une seconde fois de Port-Royal; j'en reviens ému, recueilli, réfléchissant :

(t) Pages 142-143.

j'ai vu des hommes fragiles et faillibles, mais des hommes saints; j'ai vu des merveilles du monde spirituel, et une ouverture vers le ciel. Je ne puis, pour le moment, que vous dire : Allez-y aussi; et si vous ne revenez avec les mêmes impressions que l'auteur de cette étude, vous comprendrez pourquoi, tout au moins, il ajourne la critique; et votre silence louera mieux le livre que ne l'ont fait ses paroles.