FRÉDÉRIC CHA VANNES
Poésies chrétiennes et Cantiques.
Un volume in-8°. — 1838.
La poésie, cet enchantement de toute vie humaine, a sa source dans notre âme, et de là se répand sur tons les objets du monde, qu'elle transfigure, dont elle renouvelle la substance. Tandis que la science leur soumet en quelque sorte notre esprit, la poésie nous les soumet, nous les rend conformes, nous les assimile; les choses deviennent ce que nous sommes ; aussi peut-on dire que nos idées sont de toutes nos propriétés la plus inaltérable et la plus hors d'atteinte; c'est là, du moins, qu'il faut atteindre pour nous dépouiller; ce que la nature et la fortune nous donnent n'est guère à nous; mais rien n'est plus à nous que ce que nous leur donnons, ce que nous y ajoutons du moins, je veux dire nos idées. Le vrai bien de l'homme, le vrai mal de l'homme sont dans l'homme; sa destinée, c'est lui-même. Son âme est maîtresse de son sort : heureux s'il était le maître de son âme !
Mais la poésie participe de notre misère; elle est tout agitée de notre inquiétude; comme nous, elle va, elle vient, elle vole, elle ne se pose jamais. Elle demande à tous les objets, à tous les sentiments, quelque perspective infinie; elle ne s'arrête nulle part; ses élans expirent loin du terme ; et elle ne semble exister que pour rappeler aux hommes l'idée vague de ce terme inconnu, ridée d'un
accomplissement, d'un bien dont elle ignore et dont elle tait le vrai nom.
Quelle poésie peut-il y avoir encore pour l'homme à qui ce nom est connu, qui sait le terme véritable et le but de toute existence ? Comment le christianisme peut-il être poétique, comment un chrétien peut-il être poëte, comment un chrétien peut-il goûter la poésie? Le mépris, et, ce qui est bien plus fort, l'indifférence de certains chrétiens pour la poésie, tranchera-t-il la question? Faudra-t-il tenir pour inconséquents ou regarder comme des cœurs partagés d'autres chrétiens pour qui la poésie, « ce doux, « né de l'amer, » semble avoir conservé sa douceur ? Et serait-ce peut-être un des caractères distinctifs de la vraie foi de réduire l'homme à la pure prose ?
Cette question n'est pas si peu sérieuse que plusieurs pourraient le croire ; et je connais telle âme sincère que la solution intéresse.
La poésie humaine, pour être née de notre plus grand mal, et pour être maladive à bien des égards, n'est pourtant pas en soi-même une maladie. Cette poursuite de l'idéal à travers les ombres de la réalité est, à la bien prendre, la poursuite de la seule réalité véritable à travers les fantômes que nous appelons réalité. Cette poursuite ayant rencontré son objet dans l'objet de la foi chrétienne, on pourrait croire qu'elle doit cesser. Mais la restauration que la Parole évangélique et l'Esprit de Dieu opèrent en nous, ne nous reportent pas au point où le péché nous a pris. L'état nouveau peut bien être aussi bon, et même valoir mieux, que notre état primitif; mais il en diffère. La vertu remplace l'innocence ; l'innocence ne se retrouve pas. Le souvenir de la chute demeure; la connaissance du bien et du mal demeure; la vie et l'àme ne sont plus simples. On peut comparer l'état de primitive innocence à la pure lumière du jour, brisée ensuite par un prisme, que forment en se rencontrant deux surfaces inclinées en sens opposé : ces deux milieux nous représentent le péché et la rédemption; en les traversant tous deux, la lumière
ne meurt pas, mais elle se décompose, et rejaillit au delà en sept couleurs admirablement nuancées. C'est encore la lumière, et ce n'est plus elle; cela est beau, ravissant même, et cela n'est plus simple; on voyait à travers la lumière, mais la lumière même, on ne la voyait pas; la réfraction, qui la rend visible, c'est la vertu après l'innocence.
L'homme n'est plus, ou n'est pas revenu encore à cet état de bienheureuse plénitude, où l'âme, attachée au bien sans l'avoir choisi, jouissant de ce bien sans en craindre la perte, enfermant tout son avenir dans son présent, ou plutôt n'ayant point d'avenir, possédant une unité intérieure, non restituée, mais conservée, se trouve, par toutes ces raisons, hors des conditions de la poésie. Inconcevable état, dont notre conscience nous rend témoignage, mais que notre imagination ne peut nous représenter. Simplicité d'existence dont rien d'actuel, pas même la vie du petit enfant, ne peut nous faire entrevoir le secret. La situation du chrétien est bien différente; plus loin par ses inennations du péché que de l'innocence, il comprend moins l'innocence que le péché; il est vainqueur, mais il a combattu; tous les jours encore il combat; il se réjouit avec tremblement; tout l'homme, tel que l'a fait notre chute, réside en lui, à l'exception de ce qui a fait notre chute; l'unité, sur tous les points à la fois, s'est reconstituée en lui; mais c'est une unité reconstituée, et qui laisse voir distinctement les éléments dont elfe se compose. Il y a lutte encore, il y a crainte, il y a désir; il y a trois hommes en un seul, l'homme du passé, celui du présent, celui de l'avenir ; l'espérance est certaine, mais confuse ; la crainte réprimée, mais poignante ; l'humanité glorifiée, mais humaine toujours : ne voyez-vous pas la poésie, après avoir été moissonnée jusqu'à sa racine, regermer et refleurir dans cette arrière-saison, ou plutôt dans ce second printemps de l'âme?
La question n'est pas de savoir ce qu'elle produira dès lors dans les formes de l'art; si son domaine sera plus large ou plus rétréci, ses inspirations plus variées ou plus
uniformes : la question est de savoir si la vie de la foi bannit de l'âme cette autre vie intérieure, qui , lorsque le talent s'y joint, s'exhale au dehors en images et en mélodie. La question semble avoir sa solution dans les circonstances que nous avons rappelées.
La religion d'ailleurs, la religion positive n'a-t-elle pas sa poésie ? une poésie qui n'appartient qu'à elle ? On veut bien en trouver dans les époques agitées de l'Église; on reconnaît qu'elle se cueille à pleines gerbes dans les souvenirs des persécutions et des martyres ; mais les persécutions que l'âme subit en son intérieur, ce long, perpétuel et secret martyre de la fidélité, cet ardent combat de la prière, ces angoisses de la charité; ce zèle qui fait de chaque chrétien un autre Moïse sur un autre ïsébo, soutenant de ses larmes cette armée de martyrs que ses vœux seuls peuvent accompagner dans une autre Canaan; la sainte épouvante qui saisit l'âme et l'imagination sur le bord des profondeurs de Dieu; la solennité toute nouvelle de la vie et de la mort; cette langue touchante de la création dont la foi retrouve la clef que le péché avait perdue... que d'éléments, que de sources de poésie ! et quand pourront-elles tarir? elles se renouvellent dans chaque âme, chacune répétant à sa manière le drame universel de la foi. Non-seulement le christianisme a sa poésie, mais tout chrétien de cœur est poëte, par cela seul qu'il est chrétien. C'est une source de poésie aussi bien que de vérité, ouverte à ceux dont l'âme, sans cela, n'eût fait guère que de la prose. Plusieurs ont saintement médit de la poésie, ou l'ont niée; et leurs anathèmes quelquefois étaient de la poésie.
Le livre que nous annonçons résoudrait la question si elle n'était pas résolue; mais ce serait en la tranchant. Il n'y a pas de religion plus positive que celle dont ce volume est rempli ; il n'y a pas non plus de poésie plus sincère; et elles ne sont pas à côté l'une de l'autre, mais incorporées l'une à l'autre; la fusion est parfaite; la soudure ne se
fait voir nulle part. Je ne dois pas manquer d'ajouter qu'à la différence de bien d'autres poésies chrétiennes, la forme y est l'objet des soins les plus attentifs et les plus respectueux ; décidé à enfermer ses pensées dans des vers, l'auteur a voulu les faire bons; il n'a pas cru que, dans un ouvrage qui tient à l'art par la forme, la piété des sentiments pût tenir lieu ou dispenser de pureté, d'élégance et d'harmonie; il serait poëte profane et mondain qu'il n'aurait pu soigner davantage sa poésie. Je trouve cela le plus naturel du monde; il me paraît tout à fait dans l'ordre, non-seulement que l'ami du vrai soit en même temps l'ami du beau, mais qu'un chrétien qui fait des vers y mette sa conscience aussi bien qu'à tout le reste, et les fasse aussi bons et aussi beaux que possible. Cela est parfaitement raisonnable; l'exemple est bon, nécessaire peut-être ; dans un temps déjà éloigné de celui où Milton a chanté , on pourrait fort bien avoir oublié que de très bons vers peuvent couler d'une plume chrétienne; Cowper et quelques autres ne sont pas assez connus pour empêcher la prescription de s'établir et la prévention de s'enraciner; et le temps pourrait venir où vers chrétiens et mauvais ve?*s sembleraient termes synonymes. M. Chavannes maintient la tradition opposée. On en pourra juger, ainsi que du caractère de son talent à la fois élevé et naïf, par les morceaux que nous nous proposons de transcrire. Mais nous tenons à relever auparavant, dans ces poésies, quelque chose d'assez nouveau pour être remarqué : c'est l'alliance tout à fait naturelle, nullement factice ou calculée, de la foi chrétienne et de la sensibilité pour les merveilles de la création. Le Dieu de la grâce et le Dieu de la nature ne sont qu'un même Dieu dans l'âme de notre poêle; il ne sait pas les séparer; et la pensée de celui qui a donné Jésus-Christ à l'humanité lui fait seulement comprendre mieux et sentir plus profondément le Dieu « qui a fait les « cieux et la terre (I). » Cette union, qui profite à son
l Psaume r.xxi, 2.
aimable et touchante poésie, réjouira, sous un rapport plus sérieux, ceux qui ont senti le danger de présenter aux hommes une image mutilée de Dieu. Le premier morceau que nous citons a pour titre : C'est Lui. Nous soulignons, dans la dernière strophe, une faute de langue assez grave; nous croyons bieirqu'elle est la seule de son espèce dans ce volume :
C'est toujours Lui! sa voix, pour arriver à l'àme, Emprunte des accents à tout cet univers : Il est dans les rayons dont l'horizon s'enflamme, Dans l'étoile des nuits, et dans l'azur des mers. Sa majesté triomphe au sein de la tempête, Son regard flamboyant dans l'éclair a relui, Et l'asile sacré qui protège ma tète,
C'est Lui, c'est toujours Lui !
Il est dans l'hymne saint que répètent les anges Et dont l'écho lointain retentit jusqu'à moi; Les oiseaux gazouillants célèbrent ses louanges, Le murmure des eaux le redit à ma foi. Le souffle du zéphyr, l'abeille qui bourdonne, Le silence du soir quand le soleil a fui, Tout a des chants divins, partout son nom résonne ; C'est Lui, partout c'est Lui !
Le retentissement des empires qui croulent, Et des peuples émus les cris étourdissants, Le sourd bourdonnement des siècles qui s'écoulent, Font entendre sa voix dans leurs rauques accents; Elle éclate parmi les bruits divers du monde; Jamais plus clairement ni plus haut qu'aujourd'hui ; Dans les rugissements de l'univers qui gronde... C'est Lui, c'est toujours Lui!
Mais mon cœur aime mieux l'écouter dans le Livre : Là, sa voix se module en sons articulés ; Sa voix y parle aux morts, sa voix les fait revivre; Ils volent à sa voix vers les cieux étoiles. Ce livre qui bénit, sanctifie et console, Est le trône éclatant d'où sa gloire m'a lui; Je l'écoute à genoux, car la Sainte Parole, C'est Lui, c'est toujours Lui!
Son amour m'environne, et l'air que je respire, Le pain qui me nourrit et l'abri de mon toit,
Ma joyeuse santé, les doux chants de ma lyre, Tous ces biens, c'est à Lui que mon âme les doit. Si mes cieux sont obscurs, si la douleur amère A mon cœur dans le deuil apporte un long ennui, Qui trouvé-je voilé sous un mal salutaire? C'est Lui, c'est encor Lui!
C'est Lui qui, par la main, dès l'aube de ma vie, Me saisit, égaré dans un désert sans bord ; D'un mirage trompeur mon âme était ravie; A sa poursuite, hélas! y eus rencontré la mort. Depuis, dans mes dangers, il fut ma délivrance ; Ma course chancelante en Lui trouve un appui; Sous l'aspect du trépas je le vois qui s'avance. C'est Lui qui vient, c'est Lui !
Le fragment suivant d'une pièce intitulée le Voyage, nous a semblé au moins aussi remarquable. Il a de la grandeur et de la grâce; l'allégorie qu'il développe est neuve et frappante ; et par un bonheur que n'ont pas toutes les allégories, l'image est si peu sacrifiée à l'idée, l'auteur a si bien su nous intéresser à toutes les deux à la fois, que le poëme , dépouillé de son sens allégorique, est encore un poëme complet, qui, réduit à sa plus prochaine signification, se suffit à lui-même. Le fragment que nous citons est suivi d'une explication; poétiquement, il valait mieux peut-être laisser l'allégorie s'expliquer elle-même, et ne point ajouter de contre-partie.
Aux flancs des monts si beaux, que pour notre patrie Dieu forma de ses mains, nobles et gracieux, Serpentent lentement, de prairie en prairie, De longs sentiers, tracés de leur base fleurie Jusqu'au sommet blanchi qui se perd dans les cieux.
Vers ces monts admirés celui qui s'achemine Sourit aux doux vallons, ceinture de leurs pieds; Il orne son chapeau de bouquets d'aubépine Cueillis en gravissant la première colline, Mais qui, bientôt flétris, tomberont oubliés.
* Il marche; le chemin, plus roide, se resserre; L'ombre des hauts noyers ne le protège plus; Les ronces, les cailloux du sentier solitaire,
Unissant leurs ennuis aux feux de l'atmosphère; Interdisent les chants et les pas superflus.
Du torrent écumeux les arides rivages, L'étroit passage au bord des abîmes béants, Le fatigant trajet des mornes pâturages, Des débris entassés et des forêts sauvages, Mènent le voyageur au pied des pics géants.
Cependant, quelquefois une source limpide, L'ombre des noirs sapins et des chênes branchus, L'agreste chant du pâtre, ou la cloche timide De la chèvre, grimpant aux flancs d'un roc humide, Charment pour un moment ses esprits abattus.
Cependant, quelquefois dans sa rude carrière, Cessant de regarder ses pieds et le gazon, Il se tourne, et, jetant ses regards en arrière, Embrasse d'un coup d'œil, avec sa route entière, Les ravissants aspects du plus vaste horizon.
Il respire un instant, un instant se repose, En passant rafraîchit ses lèvres au- ruisseau; Des Alpes, sous un roc, s'il voit fleurir la rose, C'est là que, vers midi, pour s'étendre, il dépose, Près d'une source vive, un instant, son fardeau.
Mais ce n'est qu'un instant, mais vers la haute cime, Sans de plus longs retards il dirige ses pas; Son sentier désormais doit côtoyer l'abime ; Il est las, le péril l'excite et le ranime ; La fatigue et l'effroi ne l'arrêteront pas.
Enfin il touche au but, il s'arrête, il admire Les immenses lointains déroulés sous ses yeux, Et du ciel étoile le magnifique empire. Pour attendre le jour, dont l'éclat se retire, Il dresse là sa tente, et s'endort près des deux.
On a pu voir., dans ces deux citations, de quels yeux un chrétien voit la nature ; d'autres morceaux pourraient montrer comment les saintes affections domestiques deviennent, dans un tel cœur, pins saintes encore, et tout ensemble plus tendres. Car, ainsi qu'un ami récrivait un jour à son ami, « c'est sur le terrain de la croyance chréu tienne que naît la véritable intimité des cœurs. Toutes
a les autres convenances ou sympathies n'ont pas ce pou- « voir. Sous leur influence, les âmes ne se joignent pas « par ce qu'elles ont de plus intérieur et de plus profond. « Dieu seul est le vrai milieu de la vraie amitié. C'est en a lui qu'elle s'accomplit comme tout le reste. Toute liaison, 0 si douce et si chère qu'elle soit, reste superficielle, tant « qu'elle n'est pas trempée dans cet élément. Les relations « mêmes de la nature y gagnent, et beaucoup, alors même « qu'elles ne semblent pas pouvoir devenir plus intimes; « ce n'est qu'après que le christianisme leur a fait sentir « son influence, qu'on sent qu'elles avaient quelque chose « à gagner. La charité s'ajoute à tous les amours comme « l'infini à toutes les espérances. N'est-ce pas là un sceau « irrécusable de la divinité de notre cher Évangile? Aimons- « la donc bien, cette Parole, qui est un fait, une vie, une « seconde nature humaine, une résurrection de tout cet « ensemble de forces primitives, de joies et de gloire, qui « s'était enseveli avec nous dans le tombeau du péché. »