JUSTE ET CAROLÏNE OLIVIER

Les Deux Voix.

Un volume in-8°. — 1835.

C'est quelque chose de nouveau, et de piquant peut-être par sa nouveauté, qu'un recueil de poésies composé par deux époux. La manière dont les qualités poétiques sont distribuées entre ces deux talents n'offre pas une singularité moins intéressante : l'élévation et la gravité du côté de la femme, la naïveté et la grâce dans le lot du mari. Et ce qui est le plus important, c'est que ce volume, en dépit de l'imitation peut-être trop complaisante de quelques allures modernes, ajoute à tous les genres connus et cultivés un genre vraiment nouveau. Et ne croyez pas à une invention proprement dite, à un système; en poésie, ce sont ceux qui ne cherchent pas qui trouvent. Quand Silvio Pellico ouvrit en Italie le trésor de cette poésie intime, fille du bonheur domestique et des affections paisibles, et dont un mot allemand (gemuthlich) résume tous les charmes, il n'inventa pas cette poésie si étrangère à son pays, il la trouva dans son cœur et dans une douce vie de famille. Burns également fut nouveau, parce qu'il ne chercha pas à l'être. Il tira toute sa poésie de sa vie même et du reflet que jetaient dans son âme les impressions de chaque jour et de chaque événement. Le souvenir de ce grand poëte vient naturellement h propos de ce volume. Gomme Burns, M. Olivier est né dans les champs; enfant, il a dormi sur les gerbes; il a, d'un pied débile,

suivi la charrue paternelle dans les sillons qui le cachaient à moitié; il a, dans les pâturages de son hameau, les soirs d'automne, fait rôtir la châtaigne ou la pomme de terre au feu des broussailles ; dans les veillées d'hiver, il a jeté dans la flamme du foyer domestique une brassée du sarment qui pétille, et dont les jets vifs et clairs semblent répondre et concourir à la gaieté de la famille rassemblée ; toutes les circonstances charmantes de la vie champêtre, les mystères de la haie, le langage du vent, le babil du ruisseau, les manèges des petits oiseaux, les singularités des opinions et des mœurs paysannes, la vraie couleur des destinées rustiques, le vrai nom des travaux agricoles, toutes choses que nos poètes descriptifs ont cent fois décrites sans les connaître, tout cela, embelli encore du charme du regret et peut-être de l'intelligence que donne plus tard de la vie même des champs une vie consacrée à d'autres soins, il l'a de première main, frais, sincère, et non frelaté. Vrai peintre en poésie, il abonde en traits intimes et naïfs, d'une vérité saisissante; et l'on reconnaît bien, en le lisant, que la vraie source du talent descriptif n'est autre qu'une communion mystérieuse de l'âme avec la nature, la conscience intime de la vie universelle, je ne sais quelle sympathie qui fait retentir en nous tous ses phénomènes. Des mots étonnants de nouveauté et de naturel sont les heureux fruits de ce talent, et viennent nous soulager de l'espèce d'oppression que nous fait éprouver l'impossibilité de nommer ce que nous sentons; car ce que le poëte a nommé, nous le sentions, et sa puissance à lui, c'est de pouvoir le nommer. Ces descriptions, ces drames, ces petites épopées de M. Olivier sont la primeur charmante d'un fruit qui n'avait pas encore été servi sur les tables somptueuses de notre poésie moderne. Le champ que cultive M. Olivier est bien à lui; et ce n'est pas peu de chose, aujourd'hui, que de pouvoir dire : Dans le genre auquel je me suis voué, quelque jugement qu'on porte de son intérêt, je suis le premier, je suis le seul. Née à l'autre extrémité du beau pays que célèbrent les

Deux Voix , au pied des plus belles montagnes, mais loin de tout commerce littéraire, Madame Olivier a porté de bonne heure ses yeux vers d'autres cimes que celles qui, tous les matins, attiraient son jeune regard. Le monde intérieur, le monde de la pensée et du mystère, a de bonne heure préoccupé la jeune fille naïve. Avec l'ingénuité d'une bergère,, elle a cherché à s'orienter dans le labyrinthe de la destinée humaine. Avec une pareille candeur, elle a dit ce qu'elle éprouvait d'extase et d'effroi en face de ces grandes questions ; et du bord du précipice où elle regardait elle-même en frissonnant, elle a tendu la main à telle intelligence puissante suspendue à la pente de l'abîme, et qu'ont dû surprendre cette prévenance de la charité, cette hardiesse de la modestie, et ce ministère de la poésie. Telle est la voix nouvelle qui vient se mêler aujourd'hui à des accents depuis plus longtemps connus, et justement chéris de la patrie des deux auteurs.

De ces deux poètes, l'un est plus artiste, plus expert dans la forme, plus habile, plus auteur, par conséquent plus l'homme du public. Il s'attend et consent à être jugé; il veut être entendu; sa voix demande au monde un écho; ce n'est pas là le besoin de la vanité, mais l'instinct du talent, qui ne veut pas avoir en vain créé de belles formes. L'autre, chez qui la pensée d'art est moins dominante , et dont l'âme peut-être contient plus qu'elle ne peut exprimer, l'autre, douée d'un généreux égoïsme, se repaît de ses accords comme l'abeille se nourrit de son miel. Cette voix chante pour elle-même, pour se révéler à elle-même ; elle se passerait plutôt de l'admiration que de la sympathie; la sympathie lui fut-elle refusée (ce qui n'arrivera pas), elle porte dans son sein un auditeur invisible, dont l'émotion lui suffit, et le silence de l'univers ne lui ferait que mieux entendre la voix mystérieuse et puissante qui répond à toute prière, et à la poésie aussi quand la poésie est une prière :

Et, soit que la nature, enivrante merveille, Seule écoute mes chants émus de sa beauté;

Soit que le monde aussi semble prêter l'oreille, C'est pour toi que je chante, et sur toi que je veille, 0 céleste habitant dans mon cœur arrêté (1) !

Les deux époux ont voué à leur belle patrie un intime amour; mais chez l'un cet amour paraît plus tendre, chez l'autre plus enthousiaste et en quelque sorte plus austère. Chez l'un, délicat, recherché, voluptueux, allais-je dire, il se~prend à chacune des beautés de cette belle patrie, il en suce chaque fleur, il s'alimente par les yeux, il s'affectionne par tous les sens; l'autre âme, moins sensible aux impressions extérieures, moins touchée des sensations que des idées, et des détails que de l'ensemble, n'a que de grands traits pour peindre, pour louer et pour chanter; et tandis que l'un aime humblement son pays tel qu'il lui fut donné, l'autre semble aimer une patrie transformée à sa propre image, une patrie abstraite pour ainsi dire, la patrie dans son plus pur idéal.

En religion, mômes rapports et mômes différences. La religion est chez les deux poètes le milieu commun de tous les sentiments, le creuset où toutes les affections sont appelées avant de se produire au grand jour; et cette religion est bien au fond la môme pour tous les deux ; chez tous les deux, humble, néophyte, en recherche de la lumière et de la paix, d'un accent parfois anxieux et gémissant. Mais chez l'un, plus familière et plus naïve, elle s'approche plus volontiers des détails de la vie, se rattache aux existences vulgaires et aux scènes domestiques comme leur divine philosophie et leur naturelle poésie; elle s'insinue comme l'air à travers les moindres intervalles que lui accorde le tissu compact et dur de la vie matérielle; en un mot, elle apparaît populaire et pratique. Chez l'autre poète, elle ne renie point ces caractères; elle est toujours sérieuse et se rattache à la conscience morale par de solides liens et qui veulent être vus; mais elle est cependant plus contemplative, se forme volontiers en méditations, se

l Livre 1. Les Deux Voix.

détaille moins, et descend plus rarement des sommets de la vie intérieure.

Chez les deux poètes, même amour et même espoir du progrès; même élan vers ce bien social, qu'il est si difficile de nommer en un seul mot, et que la génération présente appelle exclusivement liberté; mais chez l'un des poètes, il y a plus d'ardeur, plus d'indignation contre les obstacles, et pour tout dire, moins de tolérance. L'autre, que le passé intéresse en même temps que l'avenir le touche, moins empressé de se détacher de l'histoire et des grands souvenirs, qui, pour cet amant des Alpes, sont comme les Alpes de l'histoire, enfin doué de ce sens historique qui de nos jours est un des meilleurs garants de la modération des opinions politiques, s'abandonne moins à ses vœux, et dans la crainte vague d'en voir une partie se convertir en regrets, conserve avec sollicitude quelquesuns des liens qui attachent le présent au passé, se réjouit du progrès avec tremblement, et ménage, avec une circonspection qui n'a rien que de généreux, les hommes et les choses.

On doit comprendre peut-être en quoi diffèrent sous le rapport de l'art les deux talents que nous avons essayé de caractériser. L'un est à l'ordinaire moins parfait; mais rémotion l'élève quelquefois, sous le rapport de la forme, aussi haut que son émule; l'autre, qui peut sembler moins élevé, attache par la vérité, on pourrait dire par la candeur de l'expression. L'un tient par ses principaux caractères à la poésie moderne ; l'autre, du sein de cette école, retourne par instinct vers les inspirations antiques. Il serait singulier qu'un écrivain très dévot aux doctrines du romantisme fût en même temps revêtu d'un caractère antique, s'il ne se trouvait pas, après mûr examen, que le vrai romantisme est plus près de l'antiquité que le faux classicisme. Certains éléments romantiques abondent dans Homère et dans Sophocle, et il est bien remarquable que le poète qui a le mieux imité les anciens, parce qu'il les a le mieux sentis, André Chénier, a été le Colomb, sinon

les deux voix. i*.k>

l 'Àméric Véspuce, du nouveau monde poétique. Mais la couleur antique, qui n'est, à le bien prendre, chez M. Olivier qu'une candeur de l'esprit et de Pâme, une intelligence instinctive et pleine d'amour de la vie humaine et de la nature, et qui ne se rencontre avec l'antiquité que pour n'avoir pas cherché cette rencontre, emprunte chez lui du sentiment chrétien un doux et merveilleux reflet, plein d'harmonie avec l'antique, quoique fort distinct et bien au-dessus de l'antique. Si l'on pouvait se représenter Homère ou Hésiode chrétien, on comprendrait qu'il eut pu inspirer l'auteur du poëme des Campagnes, charmant ouvrage et l'un des principaux ornements du recueil des Deux Voix. Ce poëme, en cinq parties, raconte la maladie et les funérailles d'une jeune paysanne (non pas, s'il vous plait, d'une jeune bergère i, morte des suites d'une transpiration arrêtée; ce n'est pas autre chose; mais que de grâce et de mélodie, que de gravité et de simplicité antiques dans cette rustique épopée ! que le poëte y est bien lui-même ! que l'école et le public sont loin, et qu'on y sent bien l'influence de cette solitude intellectuelle où il faut que le poëte se renferme pour être grand et vrai ! C'est là que M. Olivier est maître, et que ce qu'il y a de tout à fait à part dans sa vocation se révèle manifestement. Quant à la langue, tout le monde sait que nous vivons à une époque de crise et de danger; chaque jour et presque chaque écrivain de renom nous rendent témoins de quelques traits de cet esprit révolutionnaire qui, s'il ne rencontrait pas de barrières, introduirait dans la langue l'anarchie et le chaos. Nous l'avons déjà dit, la langue est une convention qui, pareille en cela à la société dont elle est l'instrument et la base, lie tout le monde à la fois, consentant ou non-consentant. La langue est sacrée comme la société. Elle n"est pas immuable, elle ne peut pas l'être ; mais elle ne soufl're aucun changement arbitraire et capricieux, aucune violence gratuite, aucune modification purement individuelle. Dans les changements qu'elle accepte , elle, subit sa propre loi, cl n'obéil qu'à ses besoins. C'est ce lit. 7

HU LES DMJX VOl\.

que d'habiles écrivains de notre âge ont trop méconnu. M. et Madame Olivier, qui ont avec eux de meilleurs traita de ressemblance, ont 1 esprit trop modeste et trop vrai pour les suivre dans cette erreur. Aussi n'est-ce que rarement que l'on trouve chez eux les mots détournés de leur vrai sens, et les formes de la langue altérées ; mais pourtant cela leur arrive quelquefois. J'en citerai un exemple, pour me faire comprendre. L'un des poètes parle quelque part d'un oubli solennel. L'expression est fort dans le goût de l'époque; mais comment l'oubli peut-il être solennel? La versification présente aussi un peu trop, pour notre goût du moins, de ces brisures qui détruisent le vers et déconcertent l'oreille. Il y a eu un moment, peu éloigne de nous, où les desservants de l'harmonie semblaient avoir honte de l'harmonie, et où le plaisir de lire des vers n'était presque plus que celui de les reconstruire, fracturés qu'ils étaient par les caprices du poète. C'est un traitement héroïque auquel la monotonie de notre versification avait peut-être besoin d'être soumise ; mais le malade est guéri, et rien n'empêche maintenant de rendre la poésie à ses allures naturelles, et de laisser les vers redevenir des vers.

On a dit tant de belles choses, un peu obscures il esf vrai, en faveur de l'obscurité, que je ne serai peut-êtrepas bienvenu à remarquer que, dans quelques-unes de des poésies, distinguées par leur élévation, le sens ne se dégage pas toujours avec facilité du vers qui le renferme, ni la chaîne des idées de la suite des vers. Je conviens qu'une poésie qui s'attaque aux faits les plus intimes du monde invisible est plus exposée à cet inconvénient; mais je ne le crois pas inévitable dans le genre. Les poètes les plus profonds des diverses nations ne sont pas obscurs à proportion de leur profondeur; ne puis-je pas ajouter qu'au contraire ils sont d'autant plus clairs, parce qu'avertis d'avance de la difliculté de leur sujet, ils ont fait d'autant plus d'efforts pour la maîtriser? Tout au moins savent-ils bien faire voir que leurs obscurités, s'ils en ont, appartiennent

! i> deux voix. i9o

au sujet et non point à eux; ils montrent clairement l'obscurité du sujet; c'est tout ce qu'on peut prétendre. Une méditation longue et passionnée est le secret de la clarté en de telles matières. Ce n'est que par son moyen que l'idée générale, d'abord voilée, s'épure, se précise; par cela seul elle trouve ses vraies distributions, les vrais rapports de ses parties; un ordre naturel, un enchaînement facile en résulte nécessairement ; l'esprit du lecteur, toujours attiré dans une même direction, suit et quelquefois précède la pensée du poète; aucune incertitude, aucune anxiété de l'esprit; on sent toujours qu'on marche et qu'on avance. Que l'esprit distingué à qui nous soumettons ces observations essaye d'une recette aussi simple. Quelques heures d'une méditation suivie et formelle, loin de nuire à l'inspiration, 1 échauffent et la fortifient; et pas plus dans la poésie que dans le feu, la clarté ne nuit à la chaleur. Voici, pour preuve, un morceau médité; voyez si pour être profond de sentiment, il en est moins clair, si pour être clair, il en est moins profond :

A toi mon Dieu, mon éternel appui, Ce chant du soir ira, secret et tendre : Heureux est-il lorsque, comme aujourd'hui, Toi seul l'inspire., et toi seul peux l'entendre. Oh ! dans ton sein laisse-moi me cacher, Le monde impur n'osera m'y chercher.

Il est si doux de sentir dans son cœur

IS'évanuuir les terrestres pensées :

Comme un brouillard, dont le soleil vainqueur

Absorbe enfin les bandes dispersées.

Toute légère, et plus heureuse encor,

L'àme s'en va vers son divin trésor.

L'un après l'autre, ainsi que des réseau* Restés au pied d'un ramier qui s'envole, Pesants souris, regrets, chagrins nouveaux, Tombent de l'àme, au vent de ta parole: N'as-tu donc pas tout fait, tout accompli? De qui te croit le destin est rempli.

\ussi mon Dieu, mou Sauveur bien-aimé, Avec cette heure, ah! prends à toi ma vie!

Dans les débris ton bon grain a germé : Que l'eau du ciel rie lui soit point ravie. Mon àme a soif, et cherche ton Esprit : C'est le désert que ton regard ileurit. (1)

Pourquoi le poëte est-il si heureux à écrire ses sentiments ? c'est qu'ils ont si bien mûri dans son cœur, qu'ils tombent du rameau dans la main presque sans qu'elle y touche; il y a une méditation du cœur aussi bien que de l'esprit ; on peut voir dans les vers que nous avons cités si elle n'a pas bien servi le poëte.

Et l'esprit et le cœur ont médité aussi jusqu'à pleine maturité les beaux morceaux du Sapin et du Pauvre Maître, que leur étendue seule nous empêche de citer. La grandeur poétique et la grandeur morale n'y manquent pas sans doute. Nous aimerions encore à indiquer dans le recueil des Deux Voix quelques-uns des morceaux qui nous ont le mieux affectés ; mais à quoi bon indiquer nos préférences? Nous aurions l'air de les dicter, et rien n'est plus loin de notre pensée.

Le» Chansons lointaines.

Par Juste Olivier.

Un volume in-18. — 1847.

Quoi ! des chansons? — Oui, des chansons. — Mais la gravité des temps, celle de votre journal (v2) ? — Il y a chansons et chansons. Vous nous avez permis de vous parler de Béranger, et Béranger, si haut dans son vol, n'a jamais pris un essor plus élevé. Écoutez plutôt:

Voici trois jours que des Ilots de nuages, Brumeux déluge, engloutissaient l'azur;

I ) Livre III. Ganliqùt .

■2 Cette étude a etc publiée dans le Semeur du 13 janvier 1*47.

Mais, comme un vol d'aigles aux blancs plumages,, Les monts enfin planent dans le ciel pur : Ainsi le Temps, brouillard au vent funeste, Voile où se perd l'immortelle beauté, Le Temps s'en va, mais l'Éternité reste, L'Eternité! l'Eternité!

Plus de chansons, plus de couples fidèles Dans le tilleul, chauve comme un vieillard ! Au bord du toit, déjà les hirondelles Forment leurs rangs et sonnent le départ. Toujours montant vers le portail céleste, Traînant au seuil le Monde épouvanté, Le Temps s'en va, mais l'Éternité res L'Éternité! l'Éternité!

Verbe infini qui façonnas les mondes.

Qui dans le vide assemblas l'univers.

Et qui jetas à l'écume des ondes, Comme des fleurs, les îles sur les mers! Toujours la vie en toi se manifeste :

Le ciel fût-il par ton souffle emporté, Le Temps s'en va, mais l'Éternité reste, L'Eternité! l'Eternité (1)!

Vous avez là un fragment d'une chanson de famille, destinée à fêter, sous un toit rustique, l'un des anniversaires qui réunissaient autour des vieux parents leurs fils et leurs petits-fils, dispersés sur les bords du Léman. Le poète, en ces occasions, n'était pas toujours si solennel, mais toujours (car le chaume paternel ne l'inspirait pas autrement) grave, pieux et tendre. Vous aurez su, moucher lecteur, ou peut-être vous n'aurez pas su que « les « chants avaient cessé. » L'auteur appartient à un pays dont la situation est étrange, sans exemple peut-être. On a vu bien des choses; mais on n'a vu encore nulle part la société en quelque sorte se dédoubler, et, sur le même sol, deux peuples se constituer, dont l'un a dû céder à l'étranger quelques-uns de ses membres les plus distingués :

(1) T. ivre I. /> Temps »Vw r t.

Au bord du toit, déjà les hirondelles Forment leurs rangs et sonnent le départ.

L'une d'elles est l'auteur des Chansons lointaines. Ainsi, plus de chants en famille autour de l'antique foyer; plus d'anniversaires célébrés. en commun. Cette veine est tarie; le poëte manque et manquera longtemps au pieux rendez-vous ; mais la poésie avait en lui d'autres canaux où elle coule encore, et les événements mêmes qui ont changé la destinée de l'auteur ont élargi l'un de ces canaux, celui de l'ironie poignante et de la satire mélancolique.

Plusieurs des chansons de ce recueil, et non assurément des moindres, ont eu ces mêmes événements pour occasion et pour sujet. On ne demandera pas à quel bord politique, ou plutôt social (puisqu'il s'agit d'une révolution sociale), appartient l'auteur des trois strophes que nous avons citées. Il est, pour tout dire en un mot, du parti de la civilisation ; mais il ne confond point avec les intérêts de la civilisation ceux d'un conservatisme égoïste, et par conséquent aveugle, qui a le radicalisme en horreur, et qui lui ouvre follement la voie. Après ou avant la charmante chanson A mon ami Henri Fuler, peintre du

gouvernement, la meilleure de celles qu'on peut appeler politiques est Un bon conservateur, dont voici deux strophes; bien à regret nous supprimons les autres :

Mon lit est fait! et ce n'est pas sans peinr ! Comme l'oiseau j'ai tressé brin à brin Plume, duvet, fil de soie et de laine, Et le voilà! je m'y repose enfin.

Vents, bercDz-moi d'une aile fraîche et pure \vee l'ombragé, avec le flot chanteur!

Terre, et vous deux, et. toute la nature. Conservez-moi! je suis conservateur.

Mon lit est fait! je n'empêche personne De faire aussi le sien comme il l'entend. Tel n'en a pas, du moins je le soupçonne, Mais j'ai le mien, c'est le point important. Qu'on le dédouble, on en fera peut-être Trois, tout nu plus, de moyenne hauteur:

Mais ce serait un acte bas et traître. Conservez-moi! je suis conservateur.

Mais, comme on peut s'y attendre, c'est le radicalisme et ses représentants que cherchent la plupart des flèches du poëte. Dans chacune des chansons intitulées Un petit roi, le Chant (Van êgalitaire, que peu de choses, à notre connaissance, égalent, pour la formidable énergie de l'accent et de la pensée, la grùfodè Aurore, A bas ! le poète irrité

Pousse au monstre, et, d'un dard lancé d'une main sure, il lui fait dans le flanc une large blessure,

Le cri à bas, à bas tout court, avait pu, entre mille autres, retentir à l'oreille du poëte. Il est des révolutions dont ce cri sauvage est le premier comme le dernier mot. L'auteur le ramasse dans la boue et le jette, pour toute vengeance, à la face de ceux dont il est le mot (Xordre quand ils combattent, et le refrain quand ils s'avisent de chanter :

Tombe auï accords de nos lyres sauvage. Arbre vieilli, planté par nos aïeux!

Va t'engloutir dans le torrent des âges, Et dans ses flots qu'il t'emporte avec eux ! Tes longs rameaux ni ta noueuse écorc • Du noir destin ne te sauveront pas ; Déracinons, déracinons à forer !

A bas!

En attendant qu'un autre arbre s'élève, 0 Liberté! là, nous drossons le tien : Mât pavoisé, mais qui n'a point de sève, Point de racine et ne pose sur rien.

Aucun oiseau ne se fie à ses brandies; Même il en est qui. prenant leurs ébats. Disent aussi, voix malignes et franche- « A bas! »

La voix « maligne et franche » que nous venons d'entendre a plus d'un accent. C'est sur un ton bien noble el bien touchant que M. Olivier, dans les morceaux intitulé-.

âUO ! K> CHANSONS Lol.Yl A1NKS.

les Héros helvétiques, les Pèlerins suisses, l'Avenir, Et m Arcadiâ, écrit d'une main ferme, mais l'œil humide, les mémoires poétiques d'une époque qui sera féconde, pour sa patrie et pour lui, en douloureux et amers souvenirs. Ailleurs, encore plus hardie, sa chanson, toujours chanson, chanson même plus que jamais, s'élève à une contemplation philosophique et religieuse de la vie de l'homme et des destinées de l'humanité. Le chef-d'œuvre de M. Olivier dans ce genre, et peut-être le chef-d'œuvre du genre, est la chanson, ou, comme la nomme l'auteur lui-même, l'épopée des Marionnettes. Sous une forme tout enfantine, dont le choix nous a paru d'une judicieuse hardiesse, cela est plein de grandeur et de mélancolie ; cela est nouveau en France, nouveau en Allemagne, nouveau partout. On y sent d'ailleurs, avec une sorte d'effroi, que cet esprit était un de ceux que leur propre force eût égarés dans l'immensité, si le christianisme, avec son divin bon sens (ce n'est pas nous, c'est un grand poëte qui, l'autre jour, s'exprimait ainsi), ne s'était trouvé sur son chemin, et ne lui avait barré le passage. Ce n'est que la main posée sur l'ancre immuable de la foi, par qui tout se fixe et s'éternise, qu'il est permis à Pascal de s'écrier : « Le silence « de ces espaces infinis m'effraye », et à notre poëte de jouer avec des pensées comme celles-ci :

Terre qui gérais

Dans l'espace

Où tout passe, Terre qui crémis Vu moment, comme tes lî!s:

Soleil radieux,

Qui nous traînes

Dans tes chaînes.

Soleil radieux.

Trois p'tits tours de cieux on oieux!

Ainsi font, font, forn" .

Les follettes Marionnettes, Ainsi font, font, foni, Troiç p'tits trmr*. et puis s'en vont.

Ce recueil renferme encore d'autres espèces de chants ; mais, dans la grande variété du ton et des sujets, ce sont toujours des chants; jamais l'auteur ne dit, toujours il chante. Ces chansons si diverses, il les a poétiquement inventoriées dans les suaves couplets par lesquels le volume commence, vrai bouquet de violettes au corset de la fiancée. Dans chacun de ces couplets, d'une main légère, en contours à peine visibles, il dessine ces groupes ailés, évitant partout d'appuyer, pour laisser mieux entrevoir ce que son génie a ajouté d'individuel et. de nouveau à des genres cultivés avant lui et connus de tout temps. S'agit-il de ses chansons d'amour?

Amour !

Amour !

Est-ce ta voix qui pleure et prie, Au clair de lune, au point du jour, Dans la prairie, Ou vers la tour?

Larmes soudaines, Charmants soupçons, Doux airs de reines...

Chansons, chansons Lointaines.

C'est à lui-même qu'il faut laisser le soin, dirai-je de caractériser? évitons ce pesant vocable, et disons : le soin de nous faire connaître, à son parfum une Heur, une chanson qu'il a cueillie à peine éclose dans les solitudes escarpées de son pays, entre les traditions séculaires, les rustiques superstitions, et la poésie naturelle de ces hautes vallées où, jusqu'à la clarté de l'air, des sons et des eaux, tout est mystère et tout devient merveille :

Refrains, Refrains, Du temps passé, refrains que j'aime, Dr- vos bouquets de romarins J'ai pris moi-même Deux ou trois brins. Aux marjolaines Entrelaçons bis et verveines...

Chansons, chansons Lointaines (1).

M. Olivier n'a pas dédaigné de nous le répéter en prose, et fort bien. « Le quatrième livre, dit-il dans sa préface. « contient des morceaux d'un genre à part et nouveau, « mais basé sur d'anciennes formes de poésie populaire o qui se sont longtemps conservées dans la Suisse fran- « çaise. Ces formes ont un fond d'inspiration et des effets « qui leur sont propres : elles offrent surtout l'avantage, « éminemment poétique à notre avis, de parler à l'âme « sans lui tout dire, de susciter des pensées et des ta-' a bleaux que l'imagination, essentiellement rêveuse et libre « de sa nature, peut achever ou poursuivre à son gré. »

C'est bien cela; on ne peut mieux parler du demi-jour charmant dont ces légères compositions sont enveloppées. On sera surpris, mais on ne se récriera pas; le charme se fera sentir avant que l'objection ait pu se formuler. Le plaisir sera précisément d'avoir quelque peine à comprendre, de deviner un peu et de ne pas deviner tout à fait, de rêver après avoir lu, et de broder de la poésie à son gré sur la poésie de l'auteur. Entre le Voile de neige et la Belle passant au soir, on pourra balancer ; mais le cœur, je crois, décidera en faveur du dernier de ces poèmes. Il me semble qu'à moins d'avoir la fibre bien dure, fibra cbrnea, on ne le peut lire sans attendrissement. Ce sont, on le dirait du moins, les rêveries dernières et sanglotantes d'une pauvre jeune fille qui se meurt, et dont la mémoire, hantée à ces moments suprêmes par le refrain d'une vieille chanson, en entrecoupe ses visions et ses ressouvenirs. On croit entendre, pour rappeler ici les expressions d'un grand écrivain, parlant du cygne à l'agonie, « ces accents « si doux et si touchants, et qui, pareils à un léger et douce loureux murmure, d'une voix basse, plaintive et lugubre, «formaient son chant funèbre (2). » Oh! la tragédie est partout; l'homme est infini en misères; dans les existences

(1) Livre I. Les Chansons lointaines. (2) Bitffon. Le Oigne.

les plus resserrées, l'espace ne manque pas pour les plus grandes douleurs; la mort, que leur excès amène, en est la seule limite ; et l'illustre poëte qui s'étonnait « de la « quantité de larmes que contiennent les yeux des rois (4) » eût dû s'étonner de ce que peuvent en contenir ceux d'une simple bergère.

Je n'ai point, il s'en faut, achevé rénumération des tons et des genres que réunit ce petit volume. Oserai-je parler de la drôlerie spirituelle de certains morceaux, tel que celui, par exemple, qui porte pour titre : La Chèvre, la -Fille et le Passant ? Ces morceaux ne sont pas ceux, j'en suis sûr, dont les connaisseurs en bons vers feront le moins de cas. Qu'ils me permettent pourtant de suivre mon goût, et de mettre encore au-dessus de ces poërnes ceux dont l'enfance fait le sujet. Coquins d'enfants me semble une chose comique et charmante. L'inspiration de la chanson Aux enfants, signée d'initiales dont la dernière seule appartient à l'auteur de ce recueil, est prise plus haut. On y trouve, on y sent tout ce que l'enfance a de grâce et de grandeur. Quelques rares morceaux, signés de la même main, révèlent un talent dont la base est une raison forte et un gr-ive enthousiasme.

Ne donnerons-nous rien à la critique? Non pas de fastidieux détails, mais une ou deux observations générales. L'obscurité qu'on peut remarquer dans certains passages n'est pas toujours cette poétique obscurité que nous avons louée : c'est de l'obscurité pure et simple. L'expression quelquefois flotte dans le vague et ne dépose pas dans l'esprit une empreinte vive et nette. On pourra relever, même dans les plus hautes chansons , pour parler avec M. Olivier, plus d'une image forcée, plus d'une métaphore incohérente. Le tour, çà et là, manque de naturel. Mais, au total, ce style, cette versification marquent beaucoup d'expérience et d'habileté. Ce langage, dont la pureté laisse bien peu à désirer, est plein d'originalité et d'invention. Ce trait fin et naïf, et si souvent grand et hardi, cette en-

11} CHATBAUBBIANn. Al'llu

v20'i LE> CHANSONS LOINTAINE-.

lance et cette gravité, ce timbre de voix argentin et mordant, ce je ne sais quoi, dans l'accent, d'étranger et non pas d'étrange, cette nouveauté franche et délicate dans la peinture des objets naturels, ce rhythme d'une mélodie si ingénieuse, sans doute tout cela est aussi précieux que rare. Cette poésie, enfin, est individuelle au plus haut degré; et plus d'un illustre, ou du moins plus d'un célèbre de nos jours devrait s'estimer heureux d'être, à ce point, maître chez lui. Ce n'est pas à un volume comme celui-ci qu'on appliquera le vers de Virgile : Explebo numerum, reddarque tenebris (i) . « Je vais rejoindre dans la nuit les « ombres mes sœurs qui m'appellent. » Ombres, passez : et vous, qui n'êtes pas une ombre de poëte, restez; restez et vivez; apportez à la France, des rives de votre beau lac, des brillants sommets de vos Alpes, cette poésie dont la vérité locale se sent et ne se prouve pas, et qui, mariée, comme elle l'est dans vos vers, à 1 éternelle, à l'universelle poésie, est un des parfums les plus pénétrants et les plus doux qui puissent réveiller nos organes assoupis. Et lorsque la pureté des sentiments l'emporte encore sur la pureté du talent, comment cette autre et précieuse nouveauté n'assurerait-elle pas, auprès du public sérieux, le succès, si légitime d'ailleurs, d'une belle et charmante poésie?

11 nous semble que nous ferons plaisir à nos lecteurs, et que nous ferons connaître plus à fond le poëte que nous aimons en transcrivant ici l'une de ses plus courtes, mais non pas sans doute l'une de ses moindres chansons :