FLAVIEN
sa personnalité ; son christianisme ne lui est pas devenu naturel et familier : elle croit de la croyance d'autrui, non de la sienne : sa foi, pour tout dire, est superstitieuse. Elle croit, en bonne catholique (car l'auteur a fait de cette chrétienne du troisième siècle une catholique du dix-neuvième) à la magie du rite, à Yopus opération (1 ) ; elle attend du baptême, des lumières surnaturelles, ou tout au moins un soudain accroissement de lumière : elle agit, elle se meut beaucoup ; mais, à l'exception de quelques élans de pitié, rien ne part du dedans, du fond de lame; sa foi n'est qu'une mortification de sa raison, et son christianisme, à dire vrai, n'est guère qu'un remords. La physionomie morale de Flavien est encore moins accentuée, et sa conversion, qui est la grande affaire de l'auteur, la conclusion de l'ouvrage, ne paraît assez justifiée ni par l'amour que lui inspire Néodémie, ni par les exemples qu'il reçoit de cette jeune chrétienne, ni même par l'étude qu'il s'impose de tant de systèmes, et par la comparaison qu'il en fait dans son esprit. Il fallait que cette conversion parut psychologiquement nécessaire; or, s'il nous est permis de dire toute notre pensée, Flavien n'est converti que de l'autorité privée et du fait de M. Guiraud.
Et converti à quoi? Grande question. Ce n'est certainement pas à la doctrine du pur Évangile. Il semble que l'auteur ait pris à tâche de la voiler, ou tout au moins d'en amortir l'éclat. Le christianisme disparaît sous l'ascétisme catholique : s'il y a quelque chose de mieux au dessous, à la surface on ne voit guère que cela. La vertu expiatoire transportée du Christ au chrétien, le salut attaché à nos propres sacrifices, le christianisme présenté comme un système ou une méthode de macérations, le prêtre partout, le sacerdoce pesant de tout son poids sur la liberté humaine, la secte, en un mot, au lieu de l'Église, voilà l'épaisse enveloppe sous laquelle le poëte nous dérobe comme à plaisir ce fonds de christianisme substantiel H
•1 \ la vertu de l'acte en lui-même, et considéré hors de l'açent.