EVE

Oui, mes filles, venez, venez...

Madeleine.

Moi, j'attendrai.

Le parfum de ses pieds dort sous ma chevelure, Et de mon cœur d'amante embaume la blessure... Je suis de sa famille, Comme la grenadille Fleur de la passion (1).

Que ces vers expriment ou supposent une espèce d'amour, je le veux; mais cet amour est-il un saint amour? un amour trempé dans le respect et dans la crainte, un amour tout baigné de larmes, tout pénétré de repentir et de zèle? Saint Paul nous a fait entrevoir à l'horizon lointain de la doctrine évangélique une vérité sublime : c/est que toute la création est en travail et soupire; mais si, au lieu d'en parler ainsi, il nous eût montré l'amandier, l'érable et le loxia, languissant après Jésus-Christ, l'aurionsnous compris? aurions-nous reçu, je ne dirai pas une impression sublime, mais une impression quelconque? et n'y a-t-il pas une différence du tout au tout entre cette souffrance de toute la création, condamnée à la douleur par le péché de l'homme, à la plainte particulière d'une fleur ou d'un arbrisseau qui gémissent, on ne sait pourquoi, et demandent Jésus-Christ on ne sait à quel propos?

Si des âmes qui cherchent le Sauveur absent, ne trouvent pas d'autres paroles pour exprimer leur regret et leur tendresse, si l'émotion la plus intime n'a qu'un langage si extérieur et si frivole, il faut désespérer de trouver nulle part l'accent du poëte plus digne de son sujet. On ne comble pas, on rend au contraire plus sensible par l'élégance et par l'éclat une lacune si profonde ; la vraie poésie de ces idées, autour desquelles l'auteur s'est fatigué à suspendre des guirlandes inodores, est tout entière dans la simplicité presque rustique de ces vers, que l'école moderne trouvera peut-être bien nus :

(1) f.haut IX.

Comme un cerf altéré brame Après le courant des eaux, Ainsi soupire mon âme, Seigneur, après tes ruisseaux!

Elle a soif du Dieu vivant, Et s'écrie en le suivant :

Mon Dieu, mon Dieu, quand sera-ce Que mes yeux verront ta face (1)?

Mais faut-il s'étonner qu'il y ait peu de spiritualité et de gravité dans un poëme chrétien, dont l'idée chrétienne n'est pas le fondement et ne fait pas la vie? La religion, pas plus que l'homme, ne relève, comme dit Pascal, « de l'espace et de la durée ; » les idées d'infini, d'immensité, d'éternité, de puissance, essentielles sans doute à la religion, ne sont pourtant pas la religion ; tout cela peut surabonder dans le langage d'un poëte, et la gravité y manquer tout à fait. Avec ces éléments on peut faire de la métaphysique et même de la poésie; mais ni cette métaphysique, ni cette poésie ne seront religieuses. La grandeur même ne s'y trouvera pas; car la grandeur de Dieu est d'être saint, la grandeur de l'homme est d'aspirer à l'être, et jusqu'à ce qu'il le soit, sa grandeur est de sentir qu'il ne l'est pas. Une pensée religieuse est donc d'abord une pensée de componction et de repentir; un poëme religieux est un poëme fondé et appuyé de partout sur ces mêmes idées. Il ne saurait ailleurs qu'en elles puiser de l'intérêt et de la sève; sans elles il est aride; et l'amour même qu'il exprime, par cela seul que ses racines ne plongent pas dans la douleur du péché, sèche sur pied, ne fleurit jamais, ne rend point de parfum. Or, cette condition de grandeur tout ensemble et de gravité n'est point remplie dans le poëme de M. Soumet. Sa religion, n'étant pas une religion de la conscience, n'est pas même une religion; c'est tantôt de la métaphysique, tantôt de la poésie, que font palpiter eu et là quelques-uns des sentiments de l'homme naturel; mais il n'y a presque rien de plus. Il est bizarre, mais exact,

130 LA DIYHtE EPOPEE.

de dire que Satan est le personnage le plus chrétien de tout le poëme. Je ne recherche pas si Fauteur, en supposant îe diable pénitent, a été parfaitement orthodoxe; mais, la donnée une fois admise, il faut avouer que de tout ce monde infernal, que la volonté souveraine a réintégré dans le ciel, Satan est le seul qui y rentre aux conditions posées par l'Évangile; car il est le seul entre tous qui connaisse le repentir. Le reste de l'enfer ne se repent point et se trouve sauvé quand même, je veux dire sans aucune des satisfactions qu'à teneur de notre Évangile la loi éternelle réclame; et s'il était vrai, comme on l'a prétendu, que Sémida représentât l'humanité rachetée, on pourrait dire que cette humanité se repent aussi, mais de sa foi et de son bonheur.

\ On allègue, en apologie des témérités de la Divine Epopée, les témérités analogues de quelques poètes chrétiens, comme si, au-dessus de tous les exemples et de tous les précédents, il n'y avait pas la vérité, règle universelle et absolue. On dit que M. Soumet était aussi bien le maître de supposer une seconde expiation au bénéfice des damnés, que Klopstock l'a été d'appliquer à un ange tombé lès effets de la rédemption historique. Il s'agit, on le voit, de l'épisode d'Abbadona (1). Mais si, de notre part, il y aurait inconséquence aussi bien que témérité à vouloir absoudre Klopstock, il serait injuste aussi de ne pas vouloir remarquer entre îe poëte allemand et le poète français une différence profonde à l'avantage du premier. La fiction de Klopstock non-seulement ménage, mais consacre la plus fondamentale des vérités du christianisme, c'est que le bienfait de la rédemption n'est applicable qu'à l'humilité du repentir. Si la porte du salut est la foi, la repentance est le gond sur lequel tourne cette porto. Rien n'est plus important que cette maxime, et si, aux ternies de l'orthodoxie, les démons ne peuvent pas Hre sauvés, c'est qu'ils ne peuvent pas se repentir. Nous serions entraîné trop loin

!) Klopstock, Le Mfisie, chanl \'i\, v. 0!.

LA DIVINE Kl'OPJ-T.. I ."> I

si nous voulions étudier ici ce dogme redoutable de l'impossibilité de la conversion, ni plus ni moins plausible en philosophie que celui de l'inamissibilité de la grâce. Ne retenons que ceci, mais retenons-le bien : si les démons pouvaient se repentir, ils pourraient être sauvés, parce que la croix de Jésus-Christ est le salut pour tous ceux qui se repentent. La nécessité, la vertu, la puissance du repentir, voila, dans le christianisme, la vérité vivante; voilà celle qui rend le christianisme humain, voilà aussi ce qui le rend dramatique; voilà l'élément dont ne se passe point un poëme chrétien, et avec lequel un poëme chrétien est toujours intéressant, et même toujours vrai, au moins d'une vérité morale. Eh bien! c'est de cette vérité-là (la plus précieuse de toutes) qu'est vrai l'épisode d'Abbadorm; c'est par là aussi qu'en dépit de la témérité de la conception, il ne laisse pas de captiver l'intérêt des lecteurs les plus rigidement orthodoxes. On oublie aisément la nature de l'ange, la nature de la chute, pour ne voir qu'une âme pénitente et attendrie. Abbadona en est peut-être le type le plus touchant; dans ses douleurs, dans ses prières, dans la grâce qui lui est accordée, tout le fond du christianisme se retrouve. Les sucs les plus purs de l'Évangile abreuvent ces pages admirables; hérésie pour hérésie, on doit regretter que celle de M. Soumet n'ait pas porté sur le même point, et ne soit pas de la même étoffe. Nous ne pouvons transcrire ici cet épisode célèbre; mais nous supplions nos lecteurs de le relire, dans l'original ou dans une traduction, n'importe.

Nous arrivons à la fin de cette partie de notre étude, et

nous n'avons pas fini. C'est dépasser de beaucoup les bornes

oïi se renferme communément la critique d'un livre. Il y a

de notre faute, sans doute; mais on voudra bien nous tenir

,:pte des circonstances. Ceux qui ont érigé le poëme de

. Soumet en œuvre de prédication et de moralisation,

ceux qui l'ont classé à son apparition parmi les signes et

les moyens du réveil religieux, nous ont ibreé, en prenant

■ ussi incroyablement, à prendre nous-même au

plus grand sérieux la critique d'un ouvrage autour duquel, malgré tout son mérite et tous ses défauts, nous n'aurions pas osé nous arrêter si longtemps. Il y avait un moyen d'être court : c'était d'en faire une analyse ironique. Ce n'était pas si difficile. Mais une analyse de ce genre, outre qu'elle nous répugnait, ne nous conduisait pas vers les questions que nous avions à cœur d'éclaircir, et laissait debout dans les esprits l'erreur sur laquelle repose l'approbation sérieuse que cet ouvrage a obtenue. Fussions-nous parvenu à envelopper de ridicule cette grande composition, rien n'était fait, puisqu'il restait établi que, sauf l'exécution, le système religieux de M. Soumet était bon, et que son poëme pouvait être fort défectueux, mais qu'au moins il était chrétien. Rien, dans la Divine Épopée, n'est si digne de censure que cette erreur du public au sujet de la Divine Epopée. Cette erreur, qui a donné naissance au poëme de M. Soumet, nous dénonce le déplorable abâtardissement de l'idée religieuse dans la patrie de saint Bernard, de Gerson, de Pascal et d'Abbadie. C'est contre elle surtout que nous avons écrit. Nous avons, dans la plus grande partie de cette étude, discuté, à l'occasion de M. Soumet, la religion à la mode, et nous avons fait le procès du public, bien plus que celui de l'écrivain. On ne pourra défendre M. Soumet contre nos critiques sans prendre le parti de la religion du jour; on ne pourra non plus accueillir nos observations sans désavouer les modernes tendances.

En des temps meilleurs que les nôtres, en des temps de foi et de sérieux, si un ouvrage tel que la Divine Epopée avait pu voir le jour, notre tâche de critique eût commencé à l'endroit même où elle s'achève. Tout ce qui précède serait superflu. La conscience publique aurait pris les devants. Elle nous eût dispensé de ce qu'il y a de plus pénible dans le métier de l'écrivain , l'obligation de prouver l'évidence. Une simple analyse nous eût acquitté envers la partie la plus sévère de notre mission, et nous aurions passé sans plus d'affaire, au moins si l'ouvrage en eût valu la

LA LHYJNE iâ'OPKE. 1 ?>o

peine, aux questions d'art et de littérature. Ce n'est pas tout à fait notre faute si nous les abordons si tard, et si nous ne pouvons que les effleurer. Quant à supprimer cette partie de notre travail , nous le pouvons d'autant moins, qu'ici enfin nous trouvons l'occasion de rendre au talent de M. Soumet l'hommage dont il est digne et auquel, rendu par nous, rien ne manquera que l'autorité.

Nous nous sommes assez prononcé, et surtout assez étendu, sur le sujet de l'ouvrage. Mais dans ce sujet même, dont le choix nous a paru si malheureux, est enfermé un autre sujet, plus général et plus élémentaire; et eelui-là nous ne le blâmons point. C'est la révolte de Y Antéchrist . Que ce nom soit générique ou individuel, c'est ce que nous n'examinerons pas. Mais si la grande rébellion dénoncée à l'Église pour une époque indéterminée, doit avoir un chef, une âme visible, ce chef, cette âme sera l'Antéchrist par excellence. Déjà plus d'un siècle a cru être ce siècle funeste, et n'a revendiqué qu'avec trop d'apparence un si déplorable honneur. Aucun sujet ne peut tenter plus vivement une imagination sérieuse et poétique; et cette lutte dernière et désespérée du prince des ténèbres, cette lutte ébranlant à la fois la terre, l'enfer et les cieux, réclame à bon droit son Dante et son Milton. « L'ennemi qui sera « vaincu le dernier c'est la mort (l) ; » donc un autre ennemi doit succomber auparavant. Quel est cet ennemi, sinon l'Antéchrist? Donnez-lui, si vous voulez, un nom d'homme; donnez-lui la terre pour théâtre; gonflez son cœur des poisons amassés de toutes les générations ; que son esprit soit le confluent de toutes les forces et de toutes les erreurs de l'esprit humain; montrez-nous d'un côté la fidélité qui s'exalte et l'impiété qui s'exaspère, et l'Antéchrist, dans cette dernière tentative, mettant pour enjeu sa couronne; faites-nous assister à des scènes humaines, où les disciples de Jésus, d'une part, et les enfants de perdition, de l'autre, se disputent cette terre, appelée tour à tour le royaume de

\\) Première Épître de saint Paul aux Corintliieiis, XV. 26.

Satan et le royaume du Christ ; et qu'on voie, pour conclusion^ l'esprit d'impiété,, l'Antéchrist, abandonner le champ de bataille au bien-aimé du Très-Haut; vous aurez trouvé, dans les régions de l'avenir,, mais dans les limites de la foi chrétienne, un sujet plus beau, plus pathétique et moins téméraire que celui de la Divine Epopée.

Ce sujet, je le répète, est compris dans celui qu'a traité M. Soumet; mais il y est absorbé. Le poëte a voulu poser une autre question, créer un autre intérêt; il s'est trompé : les vraies beautés, non-seulement évangéliques, mais humaines, se trouvaient dans le sujet qu'il n'a fait que traverser, et où nous aurions voulu le voir s'arrêter. Toutefois il l'a traversé comme à pas lents; il nous a laissé voir quelques-uns des matériaux dont il eût pu composer tout son édifice ; il a concentré dans une figure qui a de la grandeur les éléments de la rébellion suprême ; il nous a tracé dans Idaméel une image de l'Antéchrist. Idaméel ou l'Antéchrist c'est l'orgueil de la pensée et de la science, l'esprit qui construisit Babel, celui qui inspira les rêves de Condorcet, celui qui, aujourd'hui même, une main sur un compas et l'autre sur un creuset, proclame la divinité de l'homme et le néant de Dieu. M. Soumet n'avait à disposer que des données contemporaines; du moins il a dédaigné d'y ajouter les inventions bizarres dont l'auteur de la Chute d'un Ange a doté, dans la personne d'Adonaï, la primitive humanité. Son Antéchrist en est encore à la vapeur, aux chemins de fer et au socialisme. Mais comme le globe, aujourd'hui Agé de six mille ans, n'en a pas moins de dix mille à l'époque où survient Idaméel, chacun est libre à? inventer des inventions (je parle des résultats, non des procédés), qui aient porté la puissance de l'homme aussi près que possible de celle de Dieu, en apparence du moins. Toutefois, ce n'est pas uniquement sous ces traits que j'aurais conçu l'Antéchrist. Ces traits sont essentiels à l'Antéchrist, mais l'Antéchrist ne s'y trouve pas tout entier; et l'ivresse de la science domptant la nature, et niant Dieu jusqu'à ce qu'elle l'ait rencontré lui-même et se soit brisée à ce ter-

LA DlMNE ÉPOPÉE. 155

rible contact, n'est qu'un des caractères (très bien saisi par If. Soumet) de l'esprit de révolte et de péché qu'Idaméel personnifie. C'est un sujet à reprendre, c'est un nouveau poëme à faire, poëme où l'humanité, comme un océan dans les hautes marées , se montrera grosse et bouillonnante de toutes ses gloires et de toutes ses ignominies, de toutes ses douleurs et de toutes ses espérances; si M. Soumet ne traite pas ce sujet, qu'il a englouti dans un sujet moins heureux, l'honneur lui restera de l'avoir indiqué.

C'est d'ailleurs une idée grande , et peut-être philosophiquement grande, que d'avoir fait de F Antéchrist im homme, et de cet homme le Gengis-kan du vieil enfer. Si M. Soumet a trouvé cette idée dans les traditions de l'Église, et peut-être même dans ses documents inspirés, il en a saisi et en a fait sentir toute la portée. Il y a eu, ce nous semble, un instinct juste et profond à comprendre que Satan ne peut avoir qu'un homme pour vainqueur et pour héritier. « Si nous négligeons l'usage des avantages « qui nous sont faits, dit un vieux prédicateur français, « notre condition sera pire, je ne dis pas que celle de la « bête, dont Tàme meurt avec le corps, et par conséquent « ne souffre plus rien, mais que celle du diable même, « qui, au milieu de ses tourments, n'aura pas comme nous « cet inconsolable regret d'avoir pu retourner en grâce et « d'en avoir méprisé les moyens. » Or, une pire condition n'entraîne-t-elle pas une méchanceté pire?

L'ordonnance de la Divine Epopée est belle, vraiment épique. Chacun de ses douze chants semble sonner une des grandes heures d'un jour de l'année éternelle :

On such day As heaven's great year brings forth (1).

La division du poëme est si naturelle et si claire, que l'esprit, après l'avoir vue , se refuse à en concevoir une autre. Elle a quelque chose de nécessaire et de fatal. Ces

'1) Milton, Paradis l'erdu, chaut V.

lo(3 LA DIVINE EPOPEE.

épithètes ne semblent pas d'abord convenir aux quatre chants qui renferment l'histoire dTdaméel, histoire .qui ne paraît tenir à l'action que par un fil assez léger; mais elle avait de droit une place dans le poème, dont elle est la base. On ne peut disconvenir d'ailleurs qu'elle ne soit bien en son lieu; partout ailleurs elle troublerait ce qu'on peut appeler le rhythme de l'action ; peu importe , après cela , de quelle manière elle est introduite ; et la fête infernale dont elle fait partie n'est guère moins légitime que le festin royal où le fils d'Anchise raconte au dessert les malheurs de sa* patrie et les siens. Je ne veux pas chercher si un christianisme plus sérieux permettrait des fêtes à l'enfer ; j'adopte, sans y regarder, l'enfer de M. Soumet, et cet enfer peut avoir des fêtes. Tout le reste suit aisément, et le récit dTdaméel orne, avec toute convenance, les loisirs douloureux et les fêtes furieuses de la cité maudite. Cette histoire dTdaméel a beaucoup de grandeur; c'est un résumé rapide et majestueux de l'histoire universelle; c'est l'Antéchrist refaisant le livre de Bossuet. En supposant qu'on puisse s'intéresser à Idaméel et à Sémida (à quoi, pour notre part, nous nous sommes vainement exhorté), ce magnifique récit prépare l'intérêt des chants qui suivent ; et l'entrée de Jésus-Christ dans le royaume infernal , prévue par le lecteur et mystérieusement annoncée au milieu même du récit dTdaméel par une commotion soudaine de tout l'enfer, est admirablement placée après cette histoire de l'Antéchrist racontée par l'Antéchrist lui-même. Dès lors tout marche vers le dénoûment avec la majestueuse lenteur d'un torrent de lave, mais sans plus de repos et de relâche que la lave, et le regard s'attache avec une ardeur pleine d'anxiété sur les scènes de la seconde rédemption. Nous ne parlons, on le voit, que de l'ordonnance du poëme; nous faisons abstraction de tout le reste. Si le chant que l'auteur a intitulé Drame paraît suspendre l'action et l'intérêt, ce n'est pas une faute de plan , mais d'exécution ; car cette répercussion de la passion chez les amis du Christ, déplorant son absence, invoquant son retour, était suscep-

tible d'une beauté morale et mystique dont le poète, malheureusement, ne Ta pas dotée.

Partout on sent, dans ce poëme, de belles intentions; partout des efforts inouïs enlèvent l'admiration sans pouvoir à l'ordinaire intéresser le cœur. Ce qu'a tenté M. Soumet pour agiter jusqu'en sa profondeur cet océan de plomb, est quelque chose de prodigieux. Créer des personnages, et, avec ces personnages, des rapports, des conflits, des intérêts nouveaux, et tout cela, il faut l'avouer, sans digression, presque sans épisode, tout cela dans la grande et unique ligne de l'action, rien ne lui a coûté, et, dans un certain sens, tout lui a réussi. Certes, il y a de la grandeur et du mouvement dans la convocation des grandes cités de notre globe autour de la croix de Jésus-Christ ; il y en a dans les efforts désespérés des démons pour élever cette croix ; il y a mieux, il y a de la profondeur et du pathétique dans la comparution successive de Caïn, de Sémiramis, de Robespierre et de Satan, interrogés sur le vrai nom de l'être mystérieux qui vient d'apparaître dans les régions de l'abîme. Nous ne mettons pas sur la même ligne le voyage de cette larme tombée de l'œil de Marie, et qui, après avoir traversé plusieurs cieux, reçoit un baiser de Sémida, et continue sa route. En somme , l'imagination et la pensée sont tenues en haleine; mais l'intérêt manque à l'ordinaire; ce mouvement est stérile, ou plutôt apparent; c'est un trcad-mill où l'on marche sans avancer; car on ne désire , on ne craint rien, on n'aime rien ; or l'amour est le mouvement de l'âme, comme la pensée est le mouvement de l'esprit. Le progrès de la pensée suffit au mouvement ou plutôt est le mouvement même d'un ouvrage philosophique; mais ni ce progrès de la pensée, ni même le progrès dans une situation ne suffisent à l'intérêt d'un poëme ; qu'importe un progrès, plus apparent que rétïl, qui me laisse toujours au même point, puisqu'il me laisse toujours également indifférent? Si le résultat annoncé ne me touche point, si ceux qui doivent y concourir ou le subir ne sont rien pour moi. qu'importe, je m. 6

vous en prie., qu'on m'en éloigne ou qu'on m'en rapproche?

Des caractères bien tracés, bien soutenus et divers, ne comblent pas ce déficit, si l'intérêt qu'ils excitent est purement intellectuel. Ils pourront m attacher sans doute, mais non pas à la manière que le poëte a voulu; et s'il m'oblige à lire son poëme, il ne m'obligera pas à le lire comme poëme. Tout cela s'ajouterait utilement à l'intérêt moral ou sentimental; il n'y a même de haute poésie que celle qui nourrit la pensée ; la poésie est une philosophie à l'état concret; mais tout cela] n'est pas la poésie, car c'est par l'àme qu'on est poëte et qu'on sent les poëtes ; or, qu'at-on à faire de l'âme là où il n'y a sujçt ni d'espérer ni de craindre, ni de haïr ni d'aimer?

Les héros de M. Soumet ne sont pas des personnes de chair et d'os; ou ses personnages n'ont pas de caractère, ou leur caractère est tout intellectuel : ses vrais héros sont des idées : c'est presque avoir dit que la mesure, les nuances, l'individualité leur manquent, puisqu'une idée, comme idée, est absolue; mais il faut avouer que M. Soumet excelle à faire tenir une idée sur ses pieds, et qu'il sait la faire agir, en tant qu'idée, admirablement. Sa force paraît surtout à résumer des idées, et à conter les histoires de l'intelligence. Sur le pied de poëme philosophique, et réduit à ses parties philosophiques, la Divine Epopée a droit à de grands éloges. Il est probable qu'au sujet de ce poëme l'éloge prendra le change plutôt que la critique. Il n'essuiera pas des critiques injustes, mais il recevra d'injustes louanges. Toutefois, certaines beautés, qui appartiennent à la poésie philosophique, n'échapperont à personne. Ce n'est point, par exemple, une invention vulgaire que celle du Sphinx, personnification du scepticisme, détournant Idaméel de faire la guerre à Dieu, attendu que Dieu n'est pas; et c'est quelque chose de fort beau dans son genre que l'Antéchrist défendant contre le scepticisme le dogme de l'existence de Dieu. «Les démons, a dit un apôtre, croient « aussi qu'il y a un Dieu, et ils en tremblent ( 1) . » Mais l'An-

[{) Épître éte saiul Jacques, iî, \9.

techrist est plus qu'un démon; il croit et il hait; Dieu retranché de l'univers, c'est Dieu enlevé à sa haine, et sa vie est de haïr Dieu. Nous citerions volontiers toute cette controverse étrange; obligé de nous borner, nous transcrirons seulement quelques vers pris dans deux endroits différents, et où l'incrédulité sceptique se caractérise admirablement elle-même :

Un démon s'élevait entre les plus sinistres De ceux que le monarque avait pris pour ministres : C'était le Sphinx, le Sphinx multiple et colossal, Du suzerain funèbre insidieux vassal; Perdu dans les détours de son oblique route, L'emblème de l'énigme et le démon du doute; Et qu'autrefois l'abîme, au gré de son désir, Vomit à la lumière afin de l'obscurcir. Quand l'Egypte, oubliant ses splendeurs disparues, Pour avoir plus de dieux dételait ses charrues, Devant le temple immonde il eut sa part d'encens, Monstre d'airain au seuil des monstres mugissants. Des tombeaux de Luxor constante sentinelle, Gardien de la mort, plus mystérieux qu'elle, Il étonna le monde, et la Grèce mille ans S'effraya des secrets qu'il couvait sous. ses flancs. Troubler le cœur de l'homme était sa seule étude ; La foi sous son regard mourait d'incertitude; Et le soleil lui-même, en sa course arrêté, Semblait en l'écoutant douter de sa clarté.

Athée à triple forme, aigle, lion et femme, Bronze qui palpitait sans se chercher une âme, Il s'écriait alors : « L'infini n'est qu'un nom ! Je suis la seule voix qui fait parler Memnon. Pourquoi prier, pourquoi, vous insensés, vous sages, Envoyer au néant vos éternels messages ? De tant d'astres épars Dieu n'est point le lien. Les cieux sont un rideau qui ne vous cache rien. Jamais rien de réel n'habita ros royaumes; Vous n'avez en tout lieu que le choix des fantômes. Et cent mille autres sphinx, dont je deviens jaloux, Vous disent triomphants : Mortels, que savez-vous? Le doute est le seul dieu dont la voix leur réponde ; Car les vents du chaos ont soufflé sur le monde. 0 poètes! pourquoi faire mentir vos vers? Ce rêve tournoyant qu'on nomme l'univers,

Vous parle mon langage, et sa grande ombre errante

Altacli" à tous les cœurs l'énigme dévorante.

Assemblage confus d'atomes imparfaits,

Cet enfant du hasard en a pris tous les traits.

Si pour contempler l'homme on quitte la nature,

L'énigme déplacée en devient plus obscure;

Et ma multiple forme, au sourire moqueur,

Est moins inexplicable encor que votre cœur (1). »

Te le dirai-je, roi?

Au matin de mes jours je rêvai comme toi ; Fatigué, tourmenté, sur mon rocher énorme, De l'énigme du monde et de ma triple forme, Je voulus la comprendre, et selon mon pouvoir, Distraire mes ennuis dans l'orgueil du savoir.

Je partis, j'explorai l'univers

Et je vis, immobile au pied de ma colonne, Jérusalem mentir autant que Babylone; Et lorsque j'entendis vagir le Christ naissant, Long rêve douloureux d'un monde vieillissant, Mon œil le reconnut sous ses mythes étranges, Et le sang d'Adonis teignait encor ses langes. Et mon savoir moqueur, en riant, compara L'agneau de Bethléem au taureau de Mitlira; Et je dis, soulevant le voile de Marie : C'est la mère d'Horus qui change de patrie.

Dieu n'est point Cesse donc d'ameuter les enfers

Contre ce nom rival, mort avec l'univers (2) .

L'art de définir est peut-être celui que M. Soumet possède le mieux; mais la définition la plus poétique n'est pas en elle-même une poésie tout entière. La poésie, en général, ne définit pas les objets : elle les montre, elle leur donne une forme. Ce que nous demandons au poète, ce n'est pas l'idée d'un objet, c'est cet objet lui-même, concret, complexe, vivant. Les passions, les erreurs, les vices, les vertus de l'homme, ce n'est pas l'homme, et c'est l'homme que nous voulons voir. Or, c'est l'homme qui manque dans la Divine Épopée; ce que l'auteur nous donne pour des caractères, ce sont des systèmes; ses hommes et ses femmes sont des idées, revêtues de chair pour plus de

[%) (.liant IV. (2) Chant Vlll.

commodité, et pourvues d'une paire d'ailes, si ce sont des anges; mais dans tout le poème, il n'y a guère qu'un homme véritable et complet; cet homme, c'est Satan. Idaméel lui-même est une abstraction. ïdaméel est l'esprit du dix-neuvième siècle; c'est un esprit, ce n'est pas un homme; on cherche sous sa poitrine l'endroit du cœur; on pose la main ici, et puis là, et puis là encore : rien ne répond, rien ne palpite. Son amour même est un raisonnement, une pensée, et n'excite pas, je le crois, la plus faible sympathie. J'en dis autant de celui de Sémida pour Idaméel. L'un et l'autre me parlent de leurs sentiments mutuels comme s'ils avaient à tâche de m'empêcher d'y croire. Je cherche en vain chez eux et chez les autres ce qui pourrait me toucher, m'eiï'rayer, ou du moins m'irriter : je ne trouve que de la pensée, et toujours de la pensée. Tout ce monde n'est occupé qu'à penser. Il y a, dans le monde actuel, des hommes dont chaque pensée est une action ; ici l'action n'est, à vrai dire, que de la pensée.

Cette critique renferme un éloge ; du moins elle exclut une critique, celle qui voudrait ne voir dans la Divine Epopée qu'un ample recueil de beaux vers. Certes il y a mieux que de beaux vers dans le poëme de M. Soumet; mais, convenons-en, il y en a tant et de si beaux, et l'éblouissement qu'on éprouve est si soutenu, que plusieurs, à une première lecture, ont pu ne pas voir autre chose. Cette verve de coloris est un phénomène si curieux, qu'il détourne et absorbe l'attention. Ici, à son tour, l'éloge renferme une critique. L'auteur ne réprime point assez cette faculté, j'allais dire cette manie des beaux vers. Les diamants incrustés, non sur la poignée seulement, mais sur la lame du glaive, n'en rendent pas les atteintes plus sûres et plus profondes. Le poëte s'amuse trop autour des images pour ne pas s'y perdre quelquefois. Ce style est trop constamment magnifique pour être toujours un style vrai; il manque toujours à l'être lorsque le personnage que l'écrivain fait parler ne peut être vrai qu'à condition de n'être

point magnifique. Or, M. Soumet leur impose à tous son langage, en sorte qu'ils parlent tous en poètes. L'auteur, oubliant pour leur compte ce qu'il ne devrait pas même oublier pour le sien, multiplie les images, exalte les couleurs, exagère les données, et arrive à un résultat qui ne serait vraiment beau que séparé du lieu, de la circonstance et de la personne dont il s'agit. Séduit avant le lecteur même, emporté par sa propre abondance, il manque trop souvent les tons vrais et pénétrants, et n'a fait qu'éblouir ceux qu'il voulait toucher. Cet homme, qui sait donner à de grandes pensées une attitude si majestueuse, est atteint d'une faiblesse peu compatible avec un si grave mérite : il est sous le charme des mots et des sons. Il nous parle quelque part a de Tamra pourpré dont le nom seul « enivre. » Ces mots ont trahi son secret, et nous donnent la clef de tant de vocables inconnus qui nomment sans doute des objets réels, mais qui n'auront d'autre mérite pour la plupart des lecteurs que la douceur ou la sonorité des syllabes dont ils sont formés. C'est au vocabulaire spécial de la science, non au dictionnaire de tout le monde, que sont empruntés les noms suivants, qui sont harmonieux, mais qui pour nous ont le tort de ne rien nommer : Yavonis, le nictantès, Yosmonde, le mcloflore, Yamra, \ecy?nophane, Vargyrose, le nialel, Yamp/iisbène, Yanacandaia, le lophire, Yaurone, Yastiole, le coldor, et beaucoup d'autres. Nous ne voudrions pas faire rire aux dépens de notre ignorance en confessant, au cas que ces noms soient généralement connus, que nous du moins nous ne les connaissons pas. Autant eût valu, du temps de Boileau :

Huer la synecdoque et la métonymie,

Grands mots (disait-il), que Pradon croit des termes de chimie (1).

Mais nous croyons que les grands mots de M. Soumet sont nouveaux pour de beaucoup plus savants que nous; et, dans ce cas, les passages nombreux où ces mots sont des-

^l) Roileau, Kpître X.

tinés à faire image, pourraient bien ne rien montrer à la plupart des lecteurs, et ne faire spectacle que pour l'auteur et quelques initiés. Il est même quelques autres substantifs dont le poëte probablement gardera tout seul le secret. De ce nombre, je pense, sont le vaporeux nebel, Yextaséon et le mélos flore; nous savons seulement que les deux premiers désignent des instruments de musique à l'usage des célestes symphonies, et que le mélosflore est une fleur qui chante; l'imagination peut se donner carrière à leur sujet, et leur rêver une forme et des accords; la nôtre est en défaut, et ne nous laisse voir dans ces trois mots que trois combinaisons de syllabes mélodieuses.

Peu content des merveilles de la nature actuelle, le poëte fait effort vers une nature de son invention, où chacun des sens dont Thomme est pourvu a les perceptions de tous les autres, où les objets métaphysiques prenant une existence corporelle, les deux mondes de la matière et de l'esprit se confondent, ou du moins avancent l'un sur l'autre à leurs limites flottantes. On a vu, dans la description des supplices de l'enfer, comment les actions deviennent des substances, [et la pensée une sensation; on a pu y voir une âme mêlée à un métal ; ailleurs, l'artiste, devenu créateur dans toute la force du terme, voit vivre dans le ciel, d'une vie toute réelle, les personnages que créa son pinceau; les notes de la musique céleste deviennent des anges dont la lyre des autres anges peuple incessamment l'espace infini ; ailleurs,

Chaque souffle de l'air est un enfant qui vole (1);

il y a dans le monde du poëte, des touchers lumineux, de lumineuses plaintes, des récits étoiles, de mélodieuses flammes, des silences nuancés. Tous ces amusements de l'imagination laissent trop peu de place à l'éloquence simple des passions ou de l'enthousiasme. On dirait de ces arabesques qui servent d'encadrements aux pages de cer-

fi) Chant I.

tains Évangiles illustrés. Chaque personnage, au fort même de Faction, apparaît comme un artiste, comme une espèce de musicien pour qui sa propre pensée n'est qu'un thème indifférent, et qui, brodant sur ce motif des variations infinies, se caresse dans ses propres paroles, et n'a d'autre souci que de bien filer, perler, cadencer sa voix. C'est à cet enivrement des sons et des images qu'il faut attribuer, pour ne pas éHre injuste, plusieurs des inconvenances et des froidures qui étouffent, dans les endroits même les plus pathétiques, l'éloquence prête à éclore. Ce n'est pas que M. Soumet ne soit éloquent; mais il l'est pour son compte, et presque jamais pour celui de ses personnages. La note qui allait nous toucher, se perd dans une roulade qui ne finit plus. Il n'y a pas, dans tout le poëme, un seul discours, une seule situation que ne viennent refroidir ces importunes fioritures. Que l'on rapproche de la mort de Marie, dans Klopstock, celle de Cléophanor, qui, sur son lit de mort, recommandant à sa fille Sémida de ne pas s'éloigner de son lieu natal, lui dit, d'une voix sans doute brisée par l'agonie :

On dirait qu'au Seigneur nous restons plus fidèles En regardant le nid des mêmes hirondelles (1).

Quel langage dans la bouche d'un prophète mourant ! et que celui d'une simple femme, dans le poëme de Klopstock, est vraiment digne d'un prophète ou d'un ange ! M. Soumet est comme un homme qui, en partant pour un long et périlleux voyage, ne saurait se séparer d'aucun des objets qui concourent à l'agrément de sa vie domestique, et emporterait avec lui les tableaux qui décorent les murs de son salon, et les collections de curiosités dont il amuse ses loisirs. Un autre se fut contenté d'emporter son anneau de mariage, une lettre de son vieux père , et une boucle des cheveux de son fils. En résumé, M. Soumet, ébloui le premier, a reflété sur nous ses éblouissemcnts; tout, dans

1 chaut Vf.

ce poëme qui devait s'adresser à nos plus sérieuses facultés, s'est converti en images, en couleur et en sons; le dessinateur a cédé la place au coloriste, et, renoncement bien étrange ! il a paru suffisant au compositeur de se produire comme un exécutant de première force. Ce n'était pas ainsi qu'il fallait comprendre une épopée religieuse ou même une épopée quelconque. Après le plastique Milton, après le mystique Klopstock, le premier gravant en relief et le second en creux, mais tous deux sérieux et dramatiques, après Dante, ce dessinateur grandiose, qui se contente de quelques lignes, mais puissantes et immenses, et dont le génie a su trouver le sublime dans l'horrible , et la poésie dans la scolastique, il ne m'appartient pas de dire quelle voie s'ouvrait à M. Soumet; mais il valait mieux poser le pied dans celle de ses devanciers que de se mettre hors de toute voie afin d'être nouveau. Le poëme de M. Soumet n'est qu'amusant, nous osons le dire ; car tout ce qui, étant en son lieu, charme, touche, élève, ravit, hors de son lieu n'est qu'amusant.

On pourrait en vouloir à un poëte qui a de la force, de se divertir à simuler la force : la prétention sied mal aux grands parce qu'ils sont grands, comme aux petits parce qu'ils sont petits. M. Soumet, dont la phrase est naturellement fière et imposante, n'avait nul besoin d'écrire des vers comme ceux-ci :

Qu'un seul homme de moins rend la gloire déserte (1) ! L'Egypte,

Où la gloire jamais ne crut qu'aux épitaphes (2).

— Autel où descendit sur le géant du glaive (Napoléon) Le sacre du malheur pour l'absoudre d'un rêve (3).

— Les globes mesurés circulaient dans sa tète (4).

On aura peine à croire que c'est Jésus-Christ qui parle ainsi. Il serait curieux de mettre toute la dissertation philosophico-romantique dontce versesttiré, vis-à-vis de cette

! Chaut III. 2) Chant VI. 3 Chant VI. \fi) Chai. t VIII.

simple parole à qui elle sert de commentaire : « Le Fils « de l'homme est venu chercher et sauver ce qui était « perdu (1). »

Mais l'affectation de la force nous trouvera tous plus indulgents que celle de la grâce. Le paradis, les femmes, les anges de la Divine Epopée rappellent trop le style des gravures de keepsake. Tout, dans Tordre des idées de paix, de bonheur, d'harmonie, y porte le caractère de la femme. Tout est viril dans l'enfer, tout est féminin dans le ciel. Ce que l'auteur veut nous faire aimer, il le fait léger, impalpable, transparent, rosé, parfumé, mélodieux; le style est tout velouté, tout enrubané, tout plein de mielleuses cajoleries; la vraie grâce, celle dont Milton a décoré l'épouse du premier homme, n'est point rare dans ce poëme; mais trop souvent elle dégénère en mignardise. On ne rencontre que trop de vers comme ceux-ci :

Les beaux lis de ses pieds que son regard altère (2).

— Rêve dont l'aile rose a rafraîchi mon front (3).

Eve cherchant avec anxiété Jésus-Christ disparu, dit tour à tour à Méhala :

Avec tes grands yeux noirs, dis, que vois-tu, ma fille?

et à Sémida :

Toi, que vois-tu, ma fille, avec tes grands yeux bleus (4)?

— Je vois un ciel plus beau dans tes regards bleuir (5).

Un des plus admirables morceaux de ce poëme est la description de cette fête perfide où Néron étouffa ses convives sous des monceaux de fleurs. M. Soumet, en décrivant cet étrange supplice, a raconté sa propre histoire. Lui aussi périt étouffé sous les fleurs. On ne saurait croire combien de beautés mâles et touchantes, qui ne demandaient qu'à paraître, il a ensevelies sous des fleurs; on citerait peu de morceaux de sentiment, peu de situations intéressantes,

(1) Évangile selou saint Luc, XIX, 10. (2) Chant IX.

(3) Chant V. (4) Chant IX. (5) Chant IX.

qui élèvent encore leurs tètes au-dessus de ce tombeau d'une nouvelle espèce. Aux endroits mêmes où le cœur a été le plus fort, le poëme reste encore trop loin de la simplicité. Tout à l'heure, nous rapprochions M. Soumet d'un poëte chrétien; mais il ne conserve pas toujours, sous le rapport du sentiment, l'avantage sur les païens. Il y a sûrement de la grâce et même quelque tendresse dans les paroles de la jeune mère près du berceau de son fils (1); mais comparez-les avec celles d'Alcmène dansThéocrite, et ditesnous si les mystères de l'amour maternel et les suavités des joies maternelles n'ont pas été mieux approfondies par le païen que par le chrétien.

C'est quand il lui est permis d'être lui-même sous le nom de ses personnages, c'est encore quand il sort de son sujet, que M. Soumet est éloquent et magnifique. Son poëme, qui n'est pas parfait, est tout rempli de poëmes parfaits ; car ce sont plus que de beaux vers, ces comparaisons étendues, ces descriptions épisodiques dont son ouvrage est semé, et dont il a trouvé la matière dans une érudition poétique qu'on ne saurait trop admirer. Les comparaisons de la trombe, du boa, du coursier dompté, du rossignol (celle-ci plutôt comme tableau que comme comparaison) ont ajouté des trésors à notre langue poétique; et nous avons déjà dit que l'auteur excelle à résumer poétiquement les événements et les systèmes. On nous saura gré de faire quelques citations. Voici la peinture du cheval se débattant sous le cavalier qui le dompte :

Lorsqu'un chef africain veut dompter les élans D'un sauvage étalon, roi des sables brûlants, Il s'approche, et déjà la flottante crinière Dans sa nerveuse main frissonne prisonnière : Il s'élance, retombe, et deux gr-noux d'acier Étreigncnt puissamment les lianes bruns du coursier. L'animal étonné, qu'un poids nouveau tourmente, Bat son poitrail en feu de sa bouche écumante, Élargit ses naseaux, et redouble, heurtés, Ses bonds tumultueux au vertige empruntés,

(1) Chant I.

Son œil indépendant brille en topaze bleue;

En panache de guerre il agite sa queue;

Par ses hennissements il réclame, irrité,

Loin des jeux du Djérid l'air de la liberté;

S'allonge, s'accourcit, se penche, se dérobe;

Ses veines en réseau se gonflent sous sa robe.

Il cache sous ses crins, attristés de l'affront,

L'étoile de sa race empreinte sur son front;

Saute comme un bélier, tourne comme un orage,

Sans pouvoir loin de lui secouer l'esclavage.

S'il se dresse en fureur, l'homme, tel qu'un serpent,

A son cou qui frémit s'enlace et se suspend;

Aiguillonne ses flancs, s'il part comme la foudre;

S'il se renverse et roule, et sillonne la poudre,

Son vainqueur suit sa chute, et sans quitter le crin,

Soumet sa bouche ardente aux morsures du frein.

Ainsi j'asservirai l'amour, flamme irritée,

Tourbillon qui m'entraîne en sa course indomptée (1).

Les vers qui suivent sont un tableau de l'industrie, ou plutôt de l'industrialisme moderne :

Le monde se divise, et de ce double camp La moitié la plus vaste échappe au Vatican. Le vieux catholicisme, enfin forcé d'absoudre, Amoindrit chaque jour le cercle de sa foudre. Alors le doute règne et suit en hésitant D'un espoir tourmenté le mirage inconstant. Et soudain, adorant l'ombre qui l'enveloppe, L'âge de l'industrie, avare et dur cyclope, Semble emprunter leur force aveugle aux éléments, Pour étouffer l'esprit entre ses bras fumants : On sent que le géant n'est qu'un fils de la terre, Et, demi-dieu trompeur, il ressemble à sa mère. Le peuple est appauvri par ses travaux ingrats; Chacun de ses leviers paralyse cent bras. Le spectre de la faim, cherchant le Polyphème, Aspire à l'écraser sous son enclume même : Et lui, le front caché dans ses tourbillons noirs, Couvre les longs sanglots du bruit des laminoirs. Pareil à ses wagons que fait voler la flamme, Le monde dégradé prend la vapeur pour âme ! Fournaise où ne se trempe aucun mâle ressort, Nul bouclier divin de ses forges ne sort;

ri; ni ant V.

Ses vaisseaux sur les mers n'ont plus besoin de voiles; Son œil, baissé toujours, n'a plus besoin d'étoiles. Et comme un doux essaim de passereaux blessés, L'essaim des arts s'enfuit loin des luths délaissés. Sous le voile épaissi de la tiède atmosphère, Michel- Ange oublié n'aurait eu rien à faire (1) .

Qu'on nous permette encore de citer le morceau suivant sur la Russie :

Les âges reculés du vieux globe où nous sommes

Ont vu souvent le Nord, le Nord fabrique d'hommes,

Passer sur notre Europe en torrents populeux,

Ne laissant que le nom d'un désastre après eux.

Mais le torrent des czars fut une mer profonde

Qui sut rendre éternel chaque pas de son onde,

Et déborda sur nous sans que jamais le temps

Enlevât une écaille à ses léviathans.

Aux limites du globe adossée et durcie,

Colosse de frimas, la sauvage Russie,

Prise dans ses glaçons comme en un grand réseau,

Se souvint du Caucase où posa son berceau;

Fit un pas, et bientôt, conquêtes solennelles ,

Ouvrit sa bouche avide à l'air des Dardanelles;

L'air enivrant et chaud dans son sang fermenta.

Au cœur de l'Orient un seul bond la jeta;

Elle crut à son sort et devança l'histoire.

Ce fut un éléphant monté par la victoire,

Qui, fier d'avoir courbé sous ses pesantes lois

La Perse où je (Napole'on) voulais exiler ses exploits,

Revient vers l'Occident avec ses tours guerrières;

Sa trompe de l'Europe arrache les barrières;

De son ciel despotique il nous porte la nuit.

Écrasant quelquefois le czar qui le conduit,

Dotant son dur pays des délices du nôtre,

Avançant, chaque siècle, un pied après un autre,

Ainsi que le Danube il traverse le Rhin ;

Son sillon d'esclavage est creusé dans l'airain.

S'il se couche un moment sur le sol qu'il dérobe,

Il prend, pour son sommeil, tout un côté du globe ;

Et pour sortir vainqueur du funeste défi,

Au monstre belliqueux cinq cents ans ont suffi (2).

Mais rien n'est peut-être plus grandiose, et ne donne

I l'haut V. (2) Chmf VI.

aussi bien la mesure de M. Soumet, que le morceau par lequel s'ouvre son poëme, et qui présente son dessein sous une forme allégorique :

Un aigle qui planait sur un ciel nuageux, Veut savoir s'il est roi de l'empire orageux, Son vol s'y plonge... il vient, l'aile sur sa conquête, Se placer, comme une âme, aux flancs de la tempête, Et surveiller de près tous les feux dont a lui Ce volcan voyageur qui s'élance avec lui. Mais brisé dans sa force, il hésite, il tournoie; L'horizon de la foudre autour de lui flamboie; Et, sous le vent de feu courbant son vol altier, Ce roi de la tempête en est le prisonnier. Emblème tourmenté de l'existence humaine, Un tourbillon l'emporte, un autre le ramène; Son cri royal s'éteint au bruit tonnant des airs; Un éclair vient brûler son œil rempli d'éclairs. Alors, tout effaré, comme un oiseau de l'ombre, Ou pareil, dans la nue, au navire qui sombre, On voit, aux profondeurs de cet autre océan, Flotter, demi-noyé, l'aigle aveugle et béant. La grêle bat son flanc qui retentit... L'orage, Comme un premier trophée, emporte son plumage. Il cherche son soleil; mais, d'ombres tout chargé, Sur un écueil des cieux le soleil naufragé A perdu, comme lui, son lumineux empire : Son disque défaillant dans le nuage expire; Et l'ouragan, vainqueur de son triste flambeau, Engloutit l'aigle et l'astre en un même tombeau (1) .

Nous citerions une quantité de morceaux dignes de figurer avec ceux-ci : ainsi, la description de Constantinople (2); le Stabat de Pergolèse (3) ; la fête de Néron (-4) ; les Adieux des Anges à la terre (5). La fécondité de M. Soumet, son étonnant travail d'invention, la force avec laquelle il s'empare des idées les plus difficiles, et les dompte à la façon de ce cavalier qu'il nous montrait tout à l'heure aux prises avec son coursier; sa verve soutenue, son haleine infatigable, sont des mérites rares à leur degré, et auxquels il ne man-

(1) Chant I. (2) Chant IV. (3) Chant I. (4) Chant IV. (5) Chant VII.

quait, pour placer bien haut la Divine Epopée, que d'être appliqués à une conception plus heureuse.

Il est inutile, après nos citations, de rien dire du talent de M. Soumet comme versificateur. Il suffira de dire que c'est partout la même netteté d'expression et de tournure, la même facture large, la même élasticité dans le ressort de la phrase. A ne voir que la grandeur des matériaux dont il la compose, la hardiesse de leur forme et de leur agencement, on a l'idée de ces constructions royales où la pierre de taille a seule été employée; à voir la liberté des tours et la souplesse des mouvements, on se représente ces machines puissantes sous lesquelles le métal se courbe comme un roseau et coule comme de l'huile. Des yeux peu attentifs iront plus loin peut-être, et réclameront un éloge spécial pour la précision du style de l'écrivain. Il y a, en effet, assez de vers pleins et concis, assez de phrases d'un tour aisé et sentencieux, pour qu'on se fasse quelque illusion. M. Soumet pourtant est moins précis qu'il ne semble. Il Test surtout vers par vers ; et souvent encore le premier des deux paye la précision du second. Il parait avoir suivi la fameuse règle de Boileau, règle peu judicieuse à notre avis, de faire le second vers avant le premier. Un artifice adroit, dont presque chaque page du poëme offre des exemples, facilite à l'écrivain ces vers tout d'une venue, substantiels et consistants, où la pensée s'ajuste comme dans un moule. Nous voulons parler de ces parenthèses ou appositions qui remplissent, avec un grand air de nécessité et de sérieux, le second hémistiche du premier vers, pour que la pensée qu'il s'agit de rendre commence et finisse avec le second. Je doute que Boileau eût goûté, bien qu'il l'ait quelquefois pratiquée, cette manière de comprendre sa maxime; et s'il est vrai qu'il ait appris à Racine à faire le second vers avant le premier, le disciple a montré qu'il en savait plus que le maître; car personne ne dira jamais, en lisant Racine, lequel des deux vers consécutifs a été pensé et fait le premier. Racine n'a point, à ce qu'il nous semble, de distiques comme ceux-ci :

Et si je n'avais pas, prêt à changer de trône, De l'an à l'autre pôle élargi ma couronne (1).

— Et qui semblait porter, magnifique parure, Une triple auréole au lieu de chevelure (2).

— Que sous son froid ciseau ne rencontrerait pas, Des formes du génie essayant le mélange, Phidias évoqué pour sculpter un archange (3).

Ici c'est un vers tout entier qui marque le pas entre deux

autres.

Afin d'y consacrer, merveille enluminée,

La fête des flambeaux à la nouvelle année (4).

— Je te venge à la fois, fondateur surhumain, Du marteau de Cambyse et du sceptre romain (5).

— Sentiez-vous auprès d'eux, charme qu'on ne peut dire, Se fondre votre cœur dans leur premier sourire (6)?

Le procédé est souvent appliqué avec beaucoup d'adresse

et de bonheur; mais les vers qu'on vient de lire prouvent

que ce bonheur n'est pas constant. Dans un distique tel que

celui-ci :

Œdipe enfin triomphe ; aveugle radieux, L'Euménide pour lui frappe aux portes des dieux (7) ;

la cheville est un clou d'or; mais trop souvent c'est une cheville et qui n'est pas même rivée.

Encore un mot, et nous aurons fini. Nous ne sommes pas de ceux qui, dans les maux légers, courent aux remèdes héroïques, et qui veulent qu'on applique immédiatement les plus grandes causes aux plus petits effets ; il nous paraîtra toujours ridicule de détourner le Niagara pour faire tourner une roue de moulin ; cependant nous ne saurions supprimer une réflexion qui se présente à nous. Si l'auteur de la Divine Epopée eût mieux compris le christianisme, il aurait évité presque tous les défauts que lui reprochera la critique littéraire, et aurait orné son poëme de beautés plus sublimes sans doute, mais surtout plus simples et plus touchantes.

(1) Chaut IV. (2) Chant V. (3) Chant V. (h) Chant VI. (5) Chant VI. (6) Chant VI. 7 Chant V.

Monsieur,,

Permettez-moi de vous remercier de la constance infatigable avec laquelle vous avez analysé mon poëme ; c'est pour moi un beau triomphe d'avoir attiré l'attention d'un critique aussi haut placé que vous, et je profiterai avec empressement et bonheur, pour ma prochaine édition, de quelques idées développées dans votre dernier article.

Je conçois que la religion réformée s'émeuve à l'apparition de mon œuvre, quelque faible qu'elle soit; les dogmes protestants flottent malheureusement à tous les vents de la parole humaine; les nôtres sont immuables comme la parole de Dieu ; ils ne s'alarment pas d'une fiction ; le moucheron du poëte ne peut rien sur le vieux lion du catholicisme. J'avais d'ailleurs tellement isolé mon épopée de la question théologique qu'il me semblait impossible que mes intentions fussent méconnues par personne, sous le rapport de l'orthodoxie.

Voici ce qu'on lit dans ma préface :

« Préoccupé de l'immense amour de Jésus-Christ pour « ses créatures ; absorbé dans la contemplation de son sa- « crifice, j'ai cru voir, pour me servir des expressions de « saint Chrysostôme, le Fils de Dieu briser les portes d'aia rain de l'enfer, afin que ce lieu ne fat plus qu'une prison « mal assurée. J'ai cru voir, pour parler comme saint Frana çois de Salles, la grande victime souffrir en même temps « pour les hommes et pour les anges; j'ai cru voir, avec Ori- « gène, le sang théandrique baigner « la fois les régions cé-

* La lettre de M. Soumet, que mous recueillons ici, a été insérée, à sa demande, dans le Semeur, où l'étude de M. Vinet sur la Divine fipope'e avait été publiée en quatre articles. La réponse de M. Vinet n'a pas été adressée au poëte; elle a paru dans le journal, à la suite de la lettre. [Ediltvvs.)

« lestes, terrestres et inférieures. J'ai fait de la force expiatrice a une seconde âme universelle; j'ai supposé la rédemption « plus puissante que toutes les iniquités; j'ai supposé que « l'archange prévaricateur n'avait pu donner à l'édifice du « mal l'éternité pour ciment. Je dis,, j'ai supposé, parce que « je ne veux pas qu'on se méprenne sur la signification de a mon œuvre. Je n'ignore pas que les paroles de saint Chry- « sostôme ont été diversement interprétées par l'Église; je « n'ignore pas qu'une opinion d'Origène, puisée dans les « théogonies indiennes, s'anéantit devant le jugement des « conciles, et je hasarde comme une simple fiction ce qu'il « enseignait comme une vérité.

« Les entraves de la réalité n'existent point pour la poé- « sie; sa liberté fait sa grandeur, et, comme je le dis dans « mon épigraphe, La lyre peut chanter tout ce que l'âme rêve. a Une vue de l'imagination n'est pas une croyance ; une « invention épique ne peut en aucune manière porter at- « teinte à l'inviolable autorité du dogme. Et, lorsque le « poëte, dans un élan d'espérance, ose dépasser les limites « de la clémence suprême et demander un dernier miracle « à l'amour divin, le chrétien se prosterne avec respect dece vant le mystère le plus redoutable du catholicisme. »

Jamais profession de foi fut-elle plus entière ? pourquoi donc élever un débat qu'elle rend impossible ? pourquoi s'armer de tout un Dieu contre le néant d'un rêve épique ? pourquoi invoquer l'éternelle vérité à propos d'un livre où l'auteur a écrit lui-même sur le frontispice : Mensonge ! ! î

On l'a dit avant moi : Malheur à celui qui endormirait sa foi dans les fictions agitées des poètes; il se réveillerait dans le désespoir. Est-il orthodoxe cet Abbadona repentant que M, de Chateaubriand appelle dans son Génie du Christianisme une des plus belles créations de Klopstock? Est-il orthodoxe ce poëme où le Dante a creusé un enfer pour y plonger ses ennemis et où il a déployé les pavillons du ciel pour en couvrir le front de sa maîtresse; ce poëme tout divin dont il a fait l'exécuteur de ses vengeances et l'apothéose de ses amours? Est-il orthodoxe ce tableau du juge-

ment dernier où les formes du paganisme n'ont d'autre voile que les splendeurs de l'art , où la barque de Caron flotte sur la mer morte d'un enfer chrétien, où Michel-Ange n'a pas craint de porter un défi dérisoire à la justice de Dieu, en osant se placer lui-même parmi les damnés, afin de contempler de plus près le serpent de Moïse mordant les nudités honteuses d'un cardinal?

Je n'oserais pas rappeler de semblables images, si ce tableau, consacré par l'approbation des souverains pontifes, ne décorait depuis trois cents ans une des chapelles du Vatican, pour ajouter à la religion des peuples.

Je m'arrête : — Mon hymne d'expiation est toute symbolique. Combien de fois, dans les traverses de la destinée, n'avons-nous pas senti les miraculeux apaisements de la miséricorde divine! combien de fois n'avons -nous pas senti, à certaines grandes époques de notre vie, la force rédemptrice triompher de notre désespoir et Jésus-Christ descendre lui-même pour le racheter, jusque dans cet enfer que nos mauvaises passions avaient allumé dans notre âme! !

Je m'arrête Mais peut-être votre devoir de critique

indépendant devait vous commander de rechercher avec soin les diverses acceptions du mot éternité, depuis Zoroastre jusqu'à nous : peut-être deviez-vous interroger les étymologies orientales qui auraient jeté quelque jour sur cette question. Le mot Eternité se compose de la radicale E, qui signifie la vie, et qui était représentée dans les alphabets primitifs par le visage de l'homme (-;) et du fameux ternaire sacré. Le mot Eternité pour la science philosophique ne veut pas dire existence sans fin (car commencement et fin ne sont que des phénomènes de notre cognition sans aucun rapport peut-être avec les choses vraies en elles-mêmes), mais bien existence ternaire, existence noumé nique, l'existence des existences.

Je m'arrête Mais saint Jean Chrysostôme aima mieux

souffrir la persécution que de consentir à lancer l'ana-

176 RÉPONSE DE M. YINET.

thème contre la doctrine d'Origène, et j'ai l'assurance, Monsieur, qu'il eût été moins sévère que vous pour le sujet d'un rêve de la muse.

J'ai l'honneur d'être avec une haute considération, Monsieur, Votre très humble et très obéissant serviteur,

Alexandre SOUMET.

Paris, ce 21 mai 1841.