II

spirituel, la terre cessant d'exister ou d'être habitable du moment où les desseins de Dieu sur l'homme sont accomplis, plutôt que de voir la carrière spirituelle du genre humain arbitrairement interrompue par l'épuisement de la planète qui lui a servi de pied-à-terre. Au surplus, s'il n'est question que de poésie, j'aime mieux ici celle de l'apôtre saint Pierre. Dans la mort progressive et lente de la terre, il y a quelque chose de sinistre qui serre le cœur. Dieu est absent, ou du moins ne se montre pas; sa présence, au contraire, éclate dans une catastrophe soudaine : mon imagination supporte mieux la pensée d'un Dieu vengeur que celle de l'absence de Dieu. Mais, quoi qu'il en soit, il ne fallait pas dans un poëme dont le christianisme est le sujet, et par conséquent dont l'Évangile est la base, infliger à la terre ce genre de mort. Campbell, dans son poëme sur le Dernier homme, a fait abstraction de la révélation chrétienne, et c'est une preuve de tact; Grainville ne connaît de toute cette révélation que la première histoire de nos premiers parents, ou même seulement leurs noms. Au contraire, l'auteur de la Divine Épopée se place sur le terrain et au beau milieu de la révélation chrétienne, pour nier implicitement ce qu'elle affirme, ou du moins pour affirmer ce qu'elle n'affirme pas.

Mais ce premier grief ne peut pas nous arrêter longtemps en présence de celui qui porte sur le sujet même de la Divine Épopée. Ce poëme a pour sujet, et devrait avoir pour titre, l'Eu fer racheté par une seconde passion de Jésus- ( l'i-ist.

Si le titre ne déclare pas le sujet, ce n'est pas absolument la faute de l'auteur. Une déférence dont nous honorons le principe (et qui n'avait qu'à s'adresser plus haut pour lui faire changer le sujet même de son ouvrage) l'a déterminé à substituer un titre magnifique, mais vague, à la désignation exacte et claire que sa franchise n'avait pas longtemps cherchée. On lui a donné un conseil que nous ne concevons pas. Dans l'intérêt sérieux qu'on a sans doute

LA DIVINE ÉPÛi'ËË. \ï',\

invoqué, c'est le titre actuel qui aurait dû scandaliser, c'est l'autre qu'on aurait dû proposer, si Fauteur ne l'avait pas d'abord adopté. Après le malheur qu'il pouvait y avoir dans le choix du sujet, un autre malheur était de le dissimuler. Réclamer contre un titre franc et précis, c'était prendre le scrupule à rebours. L'auteur avait trouvé dans sa candeur un bien plus sage conseiller.

Mais laissons le titre, et revenons au sujet, qui est bien l'Enfer racheté par une seconde passion du Christ. Ceci peut se passer de commentaire. Chrétien ou non chrétien, il n'est personne qui ne sente que le dessein annoncé dans ce peu de mots porte en lui-même sa propre négation, le principe de sa ruine, qu'il se résout, pour tout dire, en un véritable non-sens. Comme le rachat de l'enfer par le sacrifice expiatoire de Jésus-Christ ne peut pas plus être conçu à priori que l'existence même de Jésus-Christ, l'auteur n'a pas prétendu arriver par le raisonnement à l'espérance certaine de la rédemption des réprouvés. Le seul chemin par où il ait pu y arriver, c'est la révélation évangélique; mais chose étrange, ce chemin n'est pas un chemin, c'est une barrière; ce fondement que le poète paraît donner à son œuvre est une mine qu'il creuse sous sa base ; en nous renvoyant à l'Évangile comme à son autorité, c'est réellement à sa condamnation qu'il nous renvoie; en un mot, il ne peut énoncer le sujet même de son œuvre, sans l'exposer à la flétrissure de Y index où Rome ne manquerait pas de mettre cette épopée, si son titre la lui dénonçait; à moins pourtant que Rome n'ait admis que « la lyre peut chanter tout ce que l'âme rêve. » Heureusement le titre dissimule le sujet.

Mais le goût a aussi son index', le goût ne supporte pas plus que la religion la contradiction flagrante que nous avons signalée. Ceux mêmes qui prennent le christianisme sur le pied d'une hypothèse, ne peuvent trouver belle, ne la trouvant pas vraie, une combinaison qui, dans un hommage formel a l'Évangile, renferme la négation de l'Évangile; et qui, le terminant pour ainsi dire en mythologie, {<•

réduit tout entier à n'être qu'une mythologie. Il n'est pas nécessaire,, ici, d'invoquer le sens moral ; qu'on s'en rapporte à la simple raison : elle rendra le même oracle. La raison n'a pas besoin d'être avertie par le sens moral pour reconnaître que les conséquences d'un principe doivent être en rapport avec ce principe, vrai ou faux ; qu'une chose quelconque ne peut se développer dans un sens étranger ou contraire à sa nature; qu'une religion est une religion; et que celui qui nous te donne pour telle ne peut pas en même temps la traiter comme une poésie, faire épanouir autour d'elle une lumière qui ne vient pas d'elle, faire fleurir à sa surface une poésie dont elle n'est pas le principe. Cela ne serait pas raisonnable; or, ce qui n'est pas raisonnable peut-il jamais être beau? ce qui est faux peut-il être poétique?

Nous ne confondons point avec le sujet qu'a choisi M. Soumet le sentiment qui lui a fourni son sujet. Nous nous voudrions du mal à nous-même si nous ne rendions pas justice à cette première inspiration, qui est celle d'une généreuse, et en tout cas, d'une légitime pitié. Beaucoup d'autres avant M. Soumet ont eu peine à supporter la pensée de l'éternelle désolation des pécheurs morts sans repentir. C'est ce sentiment, non pas seul, à la vérité, qui a créé dans l'Église romaine le dogme du purgatoire, ailleurs la croyance à un monde intermédiaire, où l'épreuve de la vie interrompue par la mort avant le temps (à supposer que quelqu'un meure avant le temps), se reprend et se consomme. Ce n'est pas le lieu de discuter la base exégétique, assez faible à notre avis, de ce dogme et de ces opinions. Mais ce qu'il importe de remarquer, c'est que ceux qui les soutiennent n'ont garde de supposer une seconde crucifixion de Jésus-Christ. Comme leur système n'est pas pour eux de la poésie, mais de la religion, ils cherchent à se persuader que ce monde intermédiaire leur est donné ou concédé par les textes de l'Ecriture. Éprouvant le besoin d'y croire, et n'admettant que l'Ecriture pour fondement de leurs croyances, s'ils ne trouvaient pas dans l'Écriture

LA DIVINE Kl'OPKE. 1 "25

quelque lueur pour leur système, il ne leur viendrait pas à l'esprit de se dire : «Le purgatoire ou le Hadès n'existent pas dans l'Écriture, il nous faut donc l'inventer; » car, encore un coup, le point pour eux c'est de croire, et l'on ne croit pas à ce qu'on a inventé. Ils pourront donc bien, comme tous ceux à qui une opinion est chère, aider au texte sans s'en apercevoir; mais ajouter au texte, mais surtout le contredire, ils n'en seront pas même tentés : qu'y gagneraient-ils en effet? c'est du texte seul qu'ils peuvent recevoir contentement. Or, s'il y a dans l'Écriture quelques mots dont l'interprétation puisse induire, négativement ou positivement, à croire que le sacrifice une fois consommé du Christ étendra finalement ses effets à l'universalité des humains, il n'y a pas un passage, pas un mot qui puisse servir de prétexte à la supposition d'une seconde venue du Christ autre que sa venue en gloire; il y a, au contraire, une foule de mots et de passages qui en excluent jusqu'à la simple idée; et les chrétiens dont je parle, si elle leur était proposée, se récrieraient avec effroi contre la pensée de « faire descendre Jésus-Christ d'en haut, » comme s'exprime saint Paul, ou, comme il le dit encore, « de le ra- « mener d'entre les morts (1). » L'Écriture, à la vérité, leur parle d'une seconde crucifixion du Christ. « Il est, dit « l'auteur de l'épitre aux Hébreux, des hommes qui crucio tient de nouveau le Fils de Dieu (2). » Cette expression énergique est seule adéquate pour nommer le crime de ceux d'entre les chrétiens dont la conduite « expose le Fils a de Dieu à l'opprobre (3). » Mais certes, cette métaphore sublime, dont le sens est si évident, ne peut devenir une séduction pour leur sincérité, et ne donne point le change à leur loi, ou, pour mieux dire, à leur bon sens. Si la passion se renouvelle, en effet, ou plutôt si elle continue perpétuellement, ce n'est plus Christ, c'est le christianisme qui est mis en croix; c'est chacun (U't disciples de Jésus-Christ

(I) Epître de s; int Paul aux Romains, X, 6. 2 Épitra nu\ Béhreux, VI, 0.

; Ibïd.

qui « achève, » avec les mérites de moins, « d'endurer en « son corps le reste des souffrances de Christ pour son « corps qui est l'Église (1); » or, ce reste est inépuisable comme l'âme, inépuisable comme la malice de l'ennemi de la vérité, et n'aurait point de fin si ce monde ne finissait point.

Voilà comment des hommes qui portent dans leur cœur le même besoin que M. Soumet, s'arrêtent à la limite qu'il a franchie. Ne croyez pas même qu'ils se plaignent de cette limite et qu'ils regrettent de voir absolument fermée la perspective d'une seconde passion de Jésus-Christ; car s'il y avait dans l'Écriture un seul mot qui semblât l'ouvrir, ce mot serait bien plus propre à scandaliser leur foi qu'à réjouir leur espérance. Ils emploieraient plus volontiers les ressources de la critique et de l'exégèse à effacer cet indice qu'à le convertir en preuve; car si ce mot les forçait à admettre une seconde intervention de Jésus-Christ, ils seraient embarrassés de s'en rendre compte à l'honneur de la sagesse et du caractère de Dieu. Il leur faudrait étouffer le murmure de leur raison qui leur demanderait pourquoi Dieu n'a pas sauvé tout d'un coup tous ceux qu'il consentait à sauver, pourquoi il a livré deux fois son Bien-Aimé à la mort, ou pourquoi, n'ayant pas voulu sauver le monde entier, il se ravise maintenant, ou enfin (je me place au point de vue de leur opinion particulière), pourquoi tous étant sauvés in petto, il y a pourtant un Hadès ou un purgatoire ? Il est inutile d'en dire davantage pour faire comprendre que ces catholiques ou ces chrétiens ne peuvent pas même envisager l'idée d'une seconde expiation, d'une rédemption en deux termes; ce que nous aurions plus de peine à faire comprendre, ne le comprenant pas nousmême, c'est comment un poète sincèrement catholique, évidemment sérieux (voyez sa préface, voyez ses écrits antérieurs et sa vie) , a pu concevoir une pareille idée, et la poursuivre durant de longues années, sans s'apercevoir

[{) Épître de saint Paul aux C.olossiens, 1,24.

LA DIVIXF ÉPOPÉE. 127

qu'il était engagé dans une fausse voie et sans rebrousser chemin.

Disons maintenant que quand l'auteur n'aurait été lié par la profession d'aucun dogme ni par aucun soin de la conséquence logique, bien loin d'être attiré par l'idée sur laquelle il a fondé son poëme, cette idée eût dû le repousser. Une seconde passion du Fils de Dieu ! Mais celui qui peut en concevoir une seconde sait-il donc bien ce que c'est que la première ? Dieu manifesté en chair, Dieu devenant le serviteur et la victime de l'homme, le Bien-Aimé du Père éternel livré à la fureur des méchants, est-ce une chose qui se puisse répéter? et si elle se répète néanmoins, était-elle dès la première fois ce qu'elle nous paraissait être? Non, si le Fils de Dieu peut mourir deux fois, ni lui ni son œuvre ne sont ce que nous avons imaginé; il n'est pas Dieu, et sa mort n'est pas la mort d'un Dieu. Si le Fils de Dieu peut mourir deux fois, il peut mourir dix fois, et dii fois sans accomplir le but de sa mort et sans épuiser le calice de la vengeance. S'il peut mourir deux fois, il faut effaces de l'Évangile toute la sublime histoire de son agonie; car ce n'est pas ainsi que lutte contre la mort, ce n'est pas ainsi que meurt un être qui peut mourir deux fois. Celui-là seul peut supporter la pensée d'un second trépas de Jésus-Christ, qui ne connaît pas ou qui a pu oublier les circonstances de son premier trépas. Mais qui ne les connaît pas, et qui a pu les oublier? La seule idée d'une répétition flétrit tellement dans notre esprit le caractère de ce mystère divin, qu'il nous semble que s'il eût été au pouvoir des ennemis du christianisme d'accréditer dans le monde la fable dont M. Soumet fait la matière de ses chants, ils n'auraient pas de meilleur moyen de ruiner la loi clair; le cœur des croyants; ils trouveraient mieux leur compte à dresser une seconde croix qu'à renverser la première. Xous pouvons bien parler ainsi, puisque, à Fêtai de pure fiction poétique, et telle qu'une lance dont on a arraché le fer, cette imagination nous a bouleversé. La tristesse ai une qu'un sarcasme impie n'aurait pu nous donner, nous Fa-

vous éprouvée à la vue de cet inconcevable remaniement des croyances du monde chrétien. C'est sans doute parce que notre foi est faible; mais sommes-nous le seul dont la foi soit faible? et d'ailleurs une piété délicate et tendre n'en souffrira-t-elle pas autant?

Nous ne voudrions pas nous permettre un rapprochement injurieux; mais puisque la Divine Epopée a bien osé dresser une seconde fois la croix du Sauveur, nous avons le droit de dire qu'elle a renouvelé pour nous les scènes du prétoire. Nous sommes un très faible chrétien; notre foi mérite à peine le nom de foi ; néanmoins nous ne pouvons donner une idée de l'inexprimable peine que nous avons éprouvée à la lecture de ce poëme, qu'en disant que nous avons cru voir, à la distance de dix-huit siècles, les hommages dérisoires offerts à Jésus-Christ en ce lieu funeste, cette robe de pourpre, ce sceptre de roseau, ce peuple agenouillé chargeant de coups celui qu'il a l'air d'adorer. Nous avons entendu encore cette question insultante : « Christ, devine qui t'a frappé (1)? » Mais à cette question la différence éclate. Qui t'a frappé? Ce n'est pas un ennemi, c'est un ami. Qui t'a frappé? Quelqu'un qui ne sait pas même qu'il t'a frappé, quelqu'un qui t'a frappé en rêve, et qui serait désolé si on pouvait, lui faire croire qu'il t'a frappé. Devine qui t'a frappé! Ce n'est pas lui, cet esprit élevé et généreux, ce n'est pas un homme, c'est un siècle, dont cet homme est devenu l'involontaire instrument. Oui, chaque siècle te frappe, ô Christ ! Mais c'est la manière de celui-ci, il frappe en saluant; il ne se donne plus la peine de haïr; il n'en a pas la force; il n'en trouve pas le sujet; car on ne hait que ce que l'on craint, et l'on ne craint que ce que l'on a mesuré. Or, ce qui n'a point de mesure a été mesuré; le christianisme n'est plus qu'un phénomène; et c'est sous la secrète influence de cette idée, sans la partager toutefois, que ML Soumet a écrit la Divine Epopée. Au reste, cette répétition arbitraire de la passion de

(1) Évaugite selon s*int Matthieu, XXVF, f>^.

LA DIVINE KPOPF.E. 1 20

l'Homme-Dieu est, dans Le nouveau poème, exactement ce qu'elle pouvait être : un petit événement en comparaison de la première passion. Forcément. 1 auteur a marqué la distance qui sépare les deux faits. Il ne conçoit pas sans doute la première incarnation autrement que l'Évangile ne la présente, je veux dire comme l'effet d'un dessein librement et spontanément formé dans le sein de l'essence divine; mais il donne à la seconde incarnation un autre et plus humble berceau. C'est l'homme cette fois qui suggère cette idée à son Créateur, lequel n'y songeait pas. Les pécheurs avaient été bien et dûment condamnés; le juge éternel ne se doutait nullement d'avoir mal jugé; il croyait (il faut qu'on nous pardonne l'irrévérence de ce langage), il croyait avoir satisfait à la miséricorde autant qu'à la justice, et il est clair que si Dieu réellement y avait satisfait, rien au monde ne pouvait lui faire réformer son arrêt; mais à l'ouïe des gémissements d'une âme sauvée (mettons, si l'on veut, de toute l'humanité sauvée) il revient sur sa sentence, il admet un nouveau pourvoi, un nouvel appel; il s'était donc trompé, et c'est l'homme qui le lui apprend; ou, s'il ne s'était pas trompé, quel est cet étrange pouvoir de l'homme d'obtenir de Dieu ce que Dieu n'a pu obtenir de soi-même? Quel est présentement le motif de Dieu? qu'est-ce qui le détermine? à laquelle des perfections divines correspond le repentir de celui qui « n'est pas homme « pour mentir, ni fils de l'homme pour se repentir (1) ? » On ne le voit pas, et il ne semble pas que l'auteur s'en soit mis en peine; Dieu lui-même, dans l'ouvrage, n'a pas l'air <l<- s'en soucier davantage; il laisse faire son Fils, mais le dirai-je? en vieillard fatigué qui se défie des grandes entreprises et de l'enthousiasme de la jeunesse; il en arrivera, semble-t-il dire, ce que pourra; si l'affaire réussit, à la bonne heure; il n'y mettra pas d'empêchement; il doute seulement, selon l'expression assez obscure du poète : « si « l'amour pourra vaincre L'éternité. » Certes, il n'est pas

i Lw tfumb ps, \ -; i:, 19.

130 LA WVIKI KPOPilE.

besoin de rappeler ici le sublime dialogue du Père et du Fils dans le Paradis Perdu, pour amoindrir aux yeux du lecteur l'invention du poëte moderne ; elle paraîtra petite sans le secours d'aucune comparaison ; mais si l'invention est petite, c'est qu'elle ne pouvait pas être grande; et en faisant mieux, l'auteur eût fait moins bien. Ce qui ne doit pas être, à plus forte raison ne doit pas être grand.

Contre les difficultés attachées à la répétition d'une chose qui, pour être grande, veut être unique, l'auteur a engagé une lutte qu'on peut appeler gigantesque. Une seconde passion devait, par l'intensité des souffrances, par le pathétique des situations, par la sublimité des images et des discours, l'emporter de beaucoup sur la première. L'auteur en a très justement reconnu la nécessité ; que n'en a-t-il, en même temps, reconnu l'impossibilité? Mais s'il ne Ta pas reconnue d'avance, il a trop de goût, de modestie et de sincérité pour ne pas la reconnaître après coup ; ce sera convenir que cette grande entreprise, d'où dépend le sort du poëme, est une entreprise manquée. Plus le poëte, en cet endroit, nous force à l'admiration, plus il force luimême la poésie à rendre « un magnifique témoignage de « son néant. » Il n'y avait rien à ajouter à l'ancien Calvaire, parce qu'il n'y a rien à ajouter à 1 "infini, et l'auteur ne pouvait obtenir de son génie un seul trait qui enchérît sur les sublimités ou sur les douleurs de Golgotha : il fallait, mot pour mot, les répéter, ou se taire. Aussi, quel est l'effet de cette scène, où l'on peut dire que le poëte s'est prodigué? L'imagination sans doute est intéressée; sans être curieux de l'issue d'un combat où l'on sait d'avance que le poëte sera vaincu, on est curieux du combat lui-même*; mais on n'éprouve pas un autre intérêt; le cœur est autre part, la pensée même est absente d'un spectacle qui n'offre aucun aliment réel à son activité. Là où devait être toute la force du poëme, là se révèle seulement tout le vice du sujet. C'est peut-être tout ce qu'a de plus remarquable cette partie du poëme. Si quelqu'un, parmi les nombreux lecteurs qu'aura la Divine Épopée, après s'être interrogé sur ses

la divine épopée: i 31

impressions, croit en conscience pouvoir nie dire que ces dernières scènes ont fait plus que Y étonner, s'il déclare qu'elles l'ont intéressé, je suis prêt à effacer tout ce que je viens d'écrire.

En attendant, je dirai avec le regret le plus sincère : La Divine Epopée, s'appuyant sur une base fausse et se composant d'éléments contradictoires, n'est pas une œuvre fondée, n'est pas une œuvre durable. C'est un recueil de poèmes, tous dignes d'éloges, plusieurs d'une rare beauté; mais ce n'est pas un poëme. Infelix operis su mina : pourquoi faut-il que ce mot qui, depuis des années, sert d'épitaphe à toutes les grandes compositions qu'enfantent, parmi nous, des génies trop impatients, s'applique également à l'œuvre d'un talent aussi laborieux que hardi, et qui, chose rare, avait appelé le temps à son secours? De toutes ces brillantes compositions, aucune n'est plus brillante que l'épopée de M. Soumet; mais ce n'est pas l'or dont un navire est chargé qui le garantit du naufrage. Heureux encore ce navire, si des soins pieux, recueillant sur les rochers du rivage quelques-unes de ses riches épaves, lui font un monument de ses propres débris ! J'ai été poussé vers une conclusion sévère; c'est aussi un naufrage; certes, je ne demande pas mieux que de voir casser par des juges plus compétents l'arrêt que j'ai rendu à mes risques et périls. — Bien qu'il me tarde autant qu'à mes lecteurs d'arriver à la tin de ce long réquisitoire, je ne puis me dispenser de rechercher si l'exécution aggrave ou tempère les inconvénients du sujet. Je me hâte vers la partie agréable de ma mission; mais j'ai encore, je l'avoue, quelques mauvais pas à franchir.

En ramenant toutes nos observations au point de vue de l'art, nous n'avons point voulu, par nue mauvaise honte, dissimuler sous notre déplaisir littéraire une plus sérieuse douleur. Pourquoi meUrions-nous plus de scrupule et de réticence à blâmer le dessein de .',1. Soumet qu'il n'en a mis lui-même à l'accomplir? Il ne s'en tient pas, sur le

î 32 LA DIVINE ÉPOPÉE.

contenu de l'Évangile, à de timides regrets ; il va plus loin, et dans son point de vue il ne va pas trop loin. Il n'est que conséquent, et ne fait que rendre honneur à sa conviction lorsqu'il célèbre, par la voix de deux de ses personnages, l'œuvre nouvelle qui est venue

Couvrir d'autres clartés l'Évangile agrandi (1) ;

ou lorsqu'il fait dire au Christ même, crucifié sur le Calvaire infernal :

Ce Calvaire manquait à ma divinité (2).

Peu nous importe qu'après avoir professé, comme seule digne de Dieu et du Christ, une clémence inépuisable et illimitée, il rentre involontairement dans l'esprit, sinon dans la lettre du dogme orthodoxe, en faisant dire par Jésus-Christ à Sémida , lorsqu'elle se hasarde vers les régions infernales :

Mon sillon de douleurs ne peut plus s'allonger; Je ne puis rien pour toi, quand tu serais ma mère. J'ai payé ton salut, ne viens pas m'apporter Une seconde fois ton âme à racheter (3).

Voilà des limites indiquées, et des limites fort précises. Christ ne veut pas, ou ne peut pas payer une seconde fois le salut de Sémida. Il parle d'après le principe que le salut d'une même personne ne peut pas se payer deux fois. Et quand est-ce qu'il parle ainsi? Dans le moment même où il s'apprête à payer une seconde fois celui des réprouvés ! La contradiction est forte, il faut l'avouer; et je ne doute pas que, dans une seconde édition, l'auteur ne fasse disparaître ces quatre vers. En attendant, les voilà; les voilà pour témoigner combien il est difficile de se tenir constamment en garde contre la vérité, et de n'y pas retomber de loin en loin dans la suite d'un long récit ou d'un vaste raisonnement.

Cette rétractation involontaire n'empêche pas qu'au fond

•T flianl Vf. (?) fini.) vr. (*) f.hnrif IY.

LA DIVINE KPOPEE.

M. Soumet ne s'applaudisse de l'invention qui est à la base de son poëme. Peut-il s'applaudir également de l'exécution de son dessein? C'est ce qu'il s'agit d'examiner. Les augures, il est vrai, ne sont pas favorables. En des œuvres de ce genre, le fond et la forme, le but et les moyens ne peuvent guère se démentir ; la gravité qui a manqué dans le principe ne se retrouvera guère dans les détails ; le poëte se prévaudra peu de la liberté qui lui reste encore; et là même où rien ne l'oblige d'être frivole ou profane, il le sera tout naturellement. La nécessité morale est plus forte que la nécessité logique, et les membres du syllogisme le plus régulier se lient moins étroitement que des sentiments qui ne font que se continuer les uns les autres.

En pure logique, rien n'obligeait le poëte à donner pour motif à la seconde rédemption la sympathie du Fils de Dieu pour les sentiments personnels d'une femme. C'était déjà bien assez de n'avoir pas accepté de confiance la solution du grand problème que soulève dans notre esprit l'incorruptibilité du bonheur des justes dont les amis ont été relégués ou retenus dans les ténèbres de dehors. Si l'on voulait s'attaquer au problème, il ne fallait pas commencer par l'avilir; or c'est l'avilir que de l'individualiser. C'est même, sans l'avoir résolu, en susciter un second; car si (par un miracle, j'y consens) les myriades des bienheureux ne sentent pas leur bonheur altéré par l'infidélité de leurs proches, pourquoi Sémida seule n'est-elle pas au bénéfice de ce miracle? Ou si, loin de celui qu'elle aime, elle est malheureuse dans le bonheur même, pourquoi tous les autres sont-ils heureux? Ce malheur exceptionnel ne serait-il pas un péché? Est-elle unie à Dieu, ce qui est proprement le bonheur du ciel, est-elle vraiment dans le ciel, lorsque son coeur est encore sur la terre qu'elle a quittée? Sa douleur la rend ou la déclare étrangère à la haute sphère où le poëte l'a placée, et son impuissance à saisir dans les cieux la vie de la gloire, témoigne qu'elle n'a point, sur la terre, connu la vie de la foi. Ce que nous disons de Sémida, nous le dirions de toute l'humanité rachetée, si c'était elle ici qui

pleurât le peuple entier des réprouvés. Se représente-t-on tous les bienheureux malheureux ! L'étrange paradis ! Et certes pas malheureux à moitié; car si ce regret atteint leur bonheur, il doit le détruire; si Jésus-Christ n'est pas tout en tous, il n'est rien; s'il ne leur suffit pas, rien ne peut leur suffire. L'auteur n'eût jamais osé imaginer un paradis d'une si nouvelle espèce ; il a donc laissé subsister, entre l'ensemble des élus et l'ensemble des réprouvés, le grand et imperméable abîme dont Abraham parle au mauvais riche ; il ne l'a comblé qu'en faveur ou plutôt au préjudice de Sémida; elle seule, en vertu d'une exception toute arbitraire, est malheureuse dans le ciel; et c'est pour elle seule, c'est en faveur d'une affection tout individuelle et par conséquent tout humaine, que Jésus-Christ se résout, sans délibération aucune, à intervenir avec son sang entre le Dieu juste et le monde réprouvé. Si jamais on put appliquer avec avantage et à la lettre la fameuse règle de l'art : Ncc Deus intersit, nisi dignus cindice nodus (1), assurément c'est ici. Nous admirons comme dans toute cette discussion l'art et la religion marchent de bon accord, et comme nous obtenons de l'un, à coup sur, les oracles qu'aurait rendus l'autre; mais l'art ici est ce qui nous touche le moins; nous invoquons contre les inventions du poëte un intérêt plus sérieux; et si l'erreur pouvait se scinder, si, séparant des hérésies qui s'entraînent l'une l'autre, nous pouvions admettre le malheur d'une élue, et non la grâce que le poëte lui fait octroyer, nous voudrions que le Rédempteur, qui dit un jour à sa propre mère : « Femme, qu'y a-t-il entre toi « et moi? mon heure n'est pas encore venue {%)$ » dit aujourd'hui à cette sainte téméraire, à cette élue au sens reprouvé : « Femme, qu'y a-t-il entre toi et moi? mon heure « n'est-elle pas venue depuis longtemps, depuis longtemps « passée ? »

(1) Horace, Art Poétique.

Faut-il qu'à tout propos un Dieu soit mis en scène? Ne le dérangez pas s'il n'en vaut pas la peine.

(2) Évangile selon saint Jean, II, 4.

LA DIVINE KPOPIïE. \X,

On nous a dit : Mais ne voyez-vous pas que Sémida est la personnification de l'humanité rachetée? Quand tout le monde le verrait, l'auteur y gagnerait peu de chose; il y perdrait même beaucoup; l'obligation de se représenter sans cesse tout le ciel en deuil, et le murmure exhalé par des milliers de voix aux pieds du trône éternel, serait beaucoup plus pénible à notre sentiment religieux que l'infortune exceptionnelle de cette seule bienheureuse. Qu'au lieu de la dernière des mortelles il soit question de l'Église éplorée, nous demanderions toujours, avec un de nos amis, s'il est permis de lui supposer plus d'amour qu'à Dieu, et si le chrétien, au lieu de choisir exclusivement entre la justice de Dieu et sa miséricorde, ne doit pas humblement adorer l'une et l'autre. Il suffit, ce nous semble, d'avoir posé la question. Mais, pour revenir à la personnification dont on nous parle, non, nous ne la voyons pas et nous n'y croyons pas. Ce que nous voyons partout, c'est une personne, c'est une femme. Pourquoi, si ce deuil est celui de touteTÉgîise, ce deuil étonne-t-il toute l'Église? Pourquoi Eve, que nous verrons, au dénoûment du poëme, se livrer aux transports de la plus tendre joie à la vue de Gain rendu à son amour, ne l'a-t-elle jamais, jusque-là, ni regretté ni redemandé? Lui doit-il être moins cher qu'Idaméel à Sémida? Un fils est-il moins qu'un amant ? Et verrions-nous tant de différence entre la première et la dernière des mortelles, si les regrets de Sémida ne faisaient qu'exprimer ceux de tous les rachetés? L'auteur, d'ailleurs, a pris les devants sur cette interprétation, bénévole assurément, mais qui ne sauve rien. Si Sémida était l'image et l'expression du peuple élu, Madeleine ne lui dirait pas :

Oh ! par quels souvenirs serais-tu donc liéo A la terre d'exil de nous tous oubliée (1) ?

Elle ne lui dirait pas, lorsqu'elle aventure son vol vers les régions inférieures :

(1) Chant II.

La femme doit trembler, enfant, je te le dis, A chaque pas nouveau fait hors du Paradis (1).

Lucifer ne dirait pas à Idaméel qu'il cherche à convertir :

Mais les anges sur toi ne peuvent rien peut-être ; Il te faut regarder la femme pour renaître (2) .

Et le poëte, par la bouche auguste de Gléophanor, ne donnerait pas pour conclusion à son poëme cette déclaration dont la solennité est relevée dans le texte par un procédé typographique que nous reproduisons :

La femme a dû guérir le mal qu'elle avait fait (3). Et l'on ne lirait pas un peu plus loin :

La récolte de Dieu par Y amour fut doublée (4).

Cet amour n'est pas l'amour divin ; c'est un amour de femme que, dans le monde, on croit distinguer assez de tous les autres en n'ajoutant à son nom aucune épithète. Et franchement, si ce n'est pas là l'idée -mère du poëme, c'est du moins celle qui le traverse de part en part ; ce qu'on y voit avant tout, après tout, partout, c'est la faute d'une femme réparée par une autre femme, une tendresse mondaine victorieuse de l'enfer et disposant de l'éternité, le roman dans l'épopée, et ce qui est pire assurément, le roman dans le ciel. C'est toujours, quoique plus dissimulée, cette apothéose de la femme, si commune chez les poëtes de notre siècle; c'est toujours aussi ce culte de la beauté qui, chez plusieurs, est le principe secret de l'adoration de Marie; il a fait bâtir la coquette chapelle de Notre- Dame-de-Lorette, il a pu faire écrire la Divine Épopée. Que gagnent les femmes, dans leur caractère et dans leur destinée, à toutes ces cajoleries? Elles sont bien aveugles si elles ne voient pas que cette idolâtrie les déshonore, et que plus on les flatte moins on les respecte.

Ce n'est pas ici M. Soumet que j'accuse. L'ornière est

i fhantîX '2)rlvt\i [Y rhauî TU. tient II L

depuis longtemps creusée. Si cette apothéose du beau sexe recèle un secret mépris, nous n'en rendons responsable ni cet auteur, ni même aucun autre. En pratique et par le eceur, on peut rester clans le vrai après qu'on en est sorti par la pensée ou par l'imagination. Séparons franchement le poëte de l'homme, et plaignons-nous seulement que des esprits élevés et purs ne puissent échapper à la conrt agi on.

Cette divinisation elle-même d'un des sexes par l'autre n'est que l'effet d'une cause plus intime* où se reproduit l'un des caractères de notre âge. L'amour que peignent nos écrivains à la mode n'est pas l'amour chevaleresque , encore moins l'amour platonique. Ce que notre siècle adore dans la femme, c'est sa beauté; la femme que notre siècle déifie, ce n'est pas Andromaque, ce n'est pas Thécla, c'est Brfséis ou Armide; l'amour est redevenu païen, et tout ce qui nous est propre dans cette répétition, c'est d'avoir mêlé je ne sais quel mysticisme à l'accent de la volupté. Notre siècle, à la fois sensuel et métaphysicien, a composé de ces deux ingrédients quelque chose qui n'est pas grossier, mais qui n'est pas chaste. Le bien-être, idole du dix-neuvième siècle, a multiplié, dans les productions de l'art, les images molles et énervantes. La grâce, l'élégance, ne sont plus seulement de l'élégance et de la grâce, mais de la volupté. Toutes nos aspirations sont vers l'Orient, non pas comme vers nos origines, mais comme vers le pays du soleil, des parfums et des roses. Ce que nous aimons de cet antique Orient, c'est « la terra molle, e lieta e dilettosa. » Il nous envoie, comme un opium enivrant, les images d'une nature luxuriante, d'un bonheur facile et d'une volupté rêveuse. Notre poésie occidentale, jusqu'ici plus intellectuelle que sensuelle, et qui ne se mettait en rapport avec la nature extérieure que pour la spiritualiser, aspire aujourd'hui vers l'âme de la nature comme pour la substituer à l'âme humaine. Le soleil de l'Inde flamboie dans nos vers; toutes les suavités, toutes les ivresses d'une terre opulente s'y donnent la main, tout ce qui endort l'âme y est prodigué;

dormir est devenu le nom du bonheur. M. Soumet luimême n'a-t-il pas dit :

Pour les enfants da ciel le charme le plus doux, C'est que chacun s'endort dans le bonheur de tous (1)?

Dans le même passage il définit le bonheur :

Un diamant à la mystique flamme Fait des rayons de l'ange et des pleurs de la femme (2).

Ainsi la femme, toujours la femme; c'est, il est vrai, la femme qui pleure; mais qu'importent ces larmes? ce sont des larmes de femme : voilà l'essentiel. Moins pur et moins chaste que M. Soumet, un poëte viendra bientôt qui, satisfaisant pleinement ce double instinct de mysticisme et de volupté, nous fera un ciel peuplé de houris. Et pourquoi non, lorsqu'un écrivain qui n'a permis à son talent aucun trait qui ne soit honnête s'est laissé néanmoins assez dominer par l'esprit de son siècle pour allier aux sujets les plus saintement redoutables les plus profanes ressouvenirs et des accents tout vibrants d'une émotion voluptueuse? Afin qu'on nous en croie, nous citerons quelques vers d'un morceau sur la Trinité :

Lorsque sur les élus de plus près brille et tombe Un regard créateur de la sainte colombe, Au plus profond du cœur il fait éclore en eux (Prodige renaissant du toucher lumineux) D'autres trésors de paix, d'autres élans d'ex Lise, Comme un rayon du jour fait naître une topaze Dans les climats heureux où l'amour se plaît tant; Où l'air a la douceur des soupirs qu'il entend ; Où Golconde aux yeux noirs \ient baigner odorante Ses pieds de bayadère à la mer transparente (3).

Golconde aux yeux noirs et ses pieds de bayadère à propos de la Trinité ! !

J'irai plus loin quand j'examinerai le style de M. Soumet. Si l'afféterie et la mignardise se mêlent, dans ses beaux vers, à la magnificence et à la force, si trop souvent il rend

(1) Chant I. (-2) Chant I. (3) Chant I.

des sensations où il faudrait exprimer des idées , et parle moins à l'âme qu'il ne caresse les sens, je reconnaîtrai dans ces défauts la même influence et, empruntant à Fauteur une de ses expressions, j'accuserai un siècle sensuel d'avoir multiplié les bémols pâles et languissants parmi les accents de cette voix naturellement franche et virile.

Le poëte n'a pas prétendu donner pour motif intérieur à la seconde incarnation de Jésus-Christ une compassion trop peu divine pour un simple chagrin d'amour. Nous admettons que la requête de Sémida n'aura fait qu'éveiller dans le cœur du Rédempteur une pitié générale pour la race des réprouvés. C'est pour eux, non pour elle, qu'il descend dans la région ténébreuse, où l'attend un nouveau supplice. Mais n'aurons-nous pas au moins le droit d'exiger que cette croix ne s'élève pas en vain, et que si, contre la déclaration même du Christ, tout n'a pas été accompli sur la première, tout s'accomplisse enfin sur la seconde? Qui s'attendrait à trouver ici l'auteur en défaut? Mais soit désir de diversifier la scène, qu'on ne pouvait diversifier qu'en la dénaturant, soit qu'un instinct secret l'ait averti qu'une seconde rédemption est impossible, il est de fait qu'elle ne s'accomplit point, et il se trouve qu'au moins sous un rapport l'auteur a eu raison de ne pas maintenir le premier titre de son épopée. Audite et stupete! Christ se montré impuissant à racheter les réprouvés. Écoutez encore et soyez étonnés! Cette impuissance vient de lui. S'il n'accomplit pas son œuvre, c'est d'abord parce qu'il cesse de croire en lui-même :

Oh! lamentable Christ! tu ne crois plus en toi; Ta dernière agonie est de manquer de foi (1) !

Oui, Christ ne croit plus qu'il est le Christ; il s'imagine être le jouet d'une imposture; il se demande s'il n'a point rêvé son rang, son origine et sa mission. L'auteur, fidèle à son système d'enchérir sur chacun des traits de la pre-

(i) Chant X.

î U) LA DIVINE KPOPKE.

mière passion, et ayant à tenir compte du cri douloureux : « Mon Dieu! pourquoi m'as-tu abandonné (I)? » n'a pas manqué de faire Jésus-Christ sceptique, et le Dieu incrédule à son propre autel ; et c'est sans doute encore pour varier le thème primitif que, rencontrant sur son passage la parole suprême de notre Christ : « Tout est consommé (2) , »

il la remplace l'oserai-je dire? par celle-ci : « Rien n'est

« consommé! » Seulement il met cette parole en action. C'est en sentant mourir dans son cœur l'amour qui l'a fait descendre aux enfers, c'est en tombant au pied de la croix où la charité, plutôt que les clous, le tenait attaché, et où cette charité ne le retient plus, que Jésus-Christ nous fait entendre, sans les prononcer, ces sinistres paroles : « Rien « n'est consommé. » La lance d'idaméel, rougie dans le feu de la haine primitive , et plongée dans le cœur de Jésus- Christ, y a consumé l'amour. Au Calvaire terrestre, ce fut lui-même qui mourut ; dans le Calvaire infernal, c'est son amour qui meurt. Dans les jours de sa première passion, « comme il avait aimé les siens qui étaient dans le monde, « il les aima jusqu'à la fin (3); » ici, pour que tout soit plus grand, plus terrible et plus touchant (car l'auteur a-t-il pu avoir un autre dessein?) Christ ne peut aimer jusqu'à la fin; il cesse d'aimer avant de cesser de vivre. Certes, si c'est là une manière d'enchérir, elle est étrange; et conçoit-on que le poëte ait annoncé, et préparé pendant onze chants, un résultat que le douzième devait déclarer impossible ? Le poëme devrait donc avoir pour titre : Jésus-Christ essayant vainement de racheter l'enfer, et pour épigraphe : « Tu as été pesé à la balance, et tu as été trouvé léger (4). >; Il est vrai que l'enfer n'en est pas moins sauvé. « Il fallait, « dit Jésus-Christ dans le poëme, il fallait à l'enfer Jéhovah a pour Sauveur. » Dieu donc intervient immédiatement, et de même que la flamme de la haine infernale avait anéanti

(l) Évangile selon saint Matthieu, XXVII, i6. (2 Evangile selon saint Jean, XIX, :.0.

(3) Évangile selon saint Jean, XIII, 1.

(4) Daniel, V, ^7.

LA MVINE l'l'orÉE. 1-41

l'amour dans le cœur du Christ, la lumière du Dieu vivant anéantit la haine dans l'âme des réprouvés. Apparemment cette haine est moins dure que l'amour de Jésus-Christ n'est fort. De eet amour éteint, il reste pourtant quelques étincelles. Jésus-Christ, qui n'a pu racheter les damnés, vent souffrir éternellement avec eux pour les consoler éternellement. Peut-être y a-t-il assez d'amour dans cette résolution pour suffire à toute une passion ; et cependant le Fils de Dieu n'a pu subir jusqu'au bout celle qu'il s'était imposée ! Tout cela se comprend-il ? Mais ce qui se comprend trop bien, c'est que le rachat des damnés était donc impossible, et qu'il ne fallait pas parler d'une seconde rédemption; ce qui se comprend encore très bien, c'est que des pécheurs, et de très grands pécheurs (car ils ont échappé aux grâces de la première expiation) peuvent donc être sauvés par la pure et simple volonté de Dieu, sans médiation, sans sacrifice; et c'est ce qui a lieu à la fin de ce poëme; mais si le Père peut, cette fois, sauver sans le concours du Fils, ne l'a-t-il pas pu, à plus forte raison, une première fois? Dès lors l'intervention du Fils dans la première rédemption n'apparaît-elle pas comme surabondante? et le système évangélique, que le poëte prétendait bien ne pas ébranler, ne reçoit-il pas du dénoûment de la Divine Epopée l'ébranlement le plus intérieur et le plus funeste? Ainsi, grâce au second Évangile édité par M. Soumet, rien du premier ne reste debout.

Comment ne pas conclure de tout ce qui précède que l'auteur n'a pas apporté à la méditation de son poëme la gravité qu'elle demandait? 11 ne faut pas s'étonner qu'après avoir altéré la base même des traditions chrétiennes, il en ait altéré la lettre et l'esprit dans les détails comme dans l'ensemble. Ce serait merveille s'il avait fait moins lion marché des conséquences que du principe. On le voit élisset a tout moment de la vérité dans l'erreur, et la première, trop souvent, ne semble être pour lui que le point d'appui de la seconde. L'Écriture sainte félicite « ceux qui meurent « au Seigneur, » en disant : « qu'ils se reposent de leurs

a travaux et que leurs œuvres les suivent (1). » M. Soumet s'empare de cette idée, et lui donne une forme poétique et hardie. Les bonnes œuvres personnifiées environnent leur auteur; mais c'est pour lui rendre des hommages qui n'appartiennent qu'à Dieu, c'est-à-dire que l'homme, au lieu de jeter sa couronne aux pieds du suprême donateur, se remercie et s'admire soi-même d'avoir bien agi :

Oui (dit la bonne action personnifiée),

Oui, je suis ton image et ton vivant miroir,

Et dans mes traits bénis c'est toi que tu peux voir!...

Ma gloire sous tes pas fleurit de toutes parts,

Je t'appelle mon père avec un pur délire (2) .

Le mot délire n'est que trop juste, mais un pur délire! Y pensez-vous bien ? Un chrétien qui se dit le père de ses œuvres! Et quelle part faites-vous donc au Père des esprits? Que n'avez-vous dit plutôt que le racheté est le fils de ses œuvres et que ses œuvres elles-mêmes sont les filles de Dieu? Pour être beaucoup plus vrai, cela serait-il moins poétique ?

Un auteur qui comprend ainsi le christianisme a bien pu faire dire à l'un des élus, qui pourtant est à la source même de la vérité :

Si tu m'aimes en Dieu, viens me chercher toi-même. // me doit ce miracle (3) !

Mais on aura plus de peine à comprendre et l'on ne s'expliquera que par un manque absolu de système, que M. Soumet, après avoir fait de l'orgueil le principe de la chute d'idaméel et le caractère dominant de l'Antéchrist, ait pu dire néanmoins :

L'élément primitif de la grande Géhenne,

Celui dont tout émane aux enfers, c'est la haine (4).

Cela est faux en philosophie comme en religion; mais cela est faux surtout au point de vue adopté par l'auteur, et

(I ) Apocalypse tic saint Jean, XIV, 13.

(9) Chant ï. (3] Chant IX. (4) Chant III.

DÂ DIVINE KPOPÉE. • 1-43

l'on ne peut s'étonner assez qu'après avoir énuméré avec complaisance certains éléments du péché, la haine et la colère, il ne trouve, sur le troisième qui est l'orgueil, que ces deux vers insignifiants et gonflés de mots :

Le troisième élément du lamentable empire

C'est l'orgueil, air maudit que tout damné respire (1).

Je ne relèverai pas d'autres erreurs ou d'autres incohérences. Ce qui est pire, à mon avis, que des erreurs formelles, ce sont les erreurs de sentiment, les atteintes à l'esprit du christianisme, les inconvenances ; et, il faut bien le dire, ce livre en est plein. Plusieurs tiennent au principe que nous avons signalé : l'adoration de la femme et le culte de la beauté; mais ce principe d'erreur n'est luimême que secondaire; il découle d'une erreur plus générale, et, si j'ose le dire, d'une irréligion de la pensée. Jamais, avec une pensée religieuse, on n'eût pu dire aux anges, en parlant de Sémida : Venez

Jusqu'à ses pieds distraits baisser vos fronts de roi (2) ;

jamais on n'eût pu, prosternant devant une femme, comme femme, ceux dont l'Éternel a fait les ministres de sa volonté et les hérauts de sa gloire, les avilir jusqu'à dire, en parlant de la femme (car encore une fois, Sémida c'est la femme) :

Sa pure voix, même dans son délire,

Chantait plus près de Dieu que la céleste lyre (3).

J'absous les intentions du poëte; je veux qu'il soit chrétien par le cœur, mais il ne l'est pas par la pensée lorsqu'il fait sortir des lèvres du Christ attaché à la croix les étranges paroles que voici :

Et puis j'en verserai (de mon sang) la coupe toujours pleine, Gomme les doux parfums de sainte Madeleine, Sur tes pieds, Sémida, sur tes pieds glorieux ; Et ce sang ravivé, ruisseau mystérieux,

(1) Chant m. (?) Chant u. [9) Chant II.

Abreuvera de paix, de joie et d'innocence

Du mystique printemps la riche efflorescence.

Le lis d'Eucharistie en des flots de fraîcheur

De son pur vêtement baignera la blancheur.

Dans la grande moisson plus de tiges brisées :

Et ces gouttes de sang, ineffables rosées,

Topazes de splendeur, perles et diamants,

Chastes saphirs sortis du creuset des tourments,

Luiront au front des saints que ton ciel environne (1)...

S'attendait-on à voir se jouer, dans les discours de Jésus crucifié, les feux réunis des diamants, des saphirs et des topazes !

Encore si le poëme de M. Soumet n'offrait point de plus grandes inconvenances ! Mais le défaut de tact religieux y est porté beaucoup plus loin. Parler ainsi, c'est prendre l'engagement de citer.

Jésus-Christ, dans sa première passion, vit debout, au pied de la croix, saint Jean et sa mère, le disciple bienaimé et celle que tous les siècles appelleront bienheureuse. C'est sur ces personnes saintes que, selon la belle expression de Saurin, ses regards allaient mourir. Pour témoins solennels et pour consolateurs de l'agonie de Jésus au Calvaire infernal, M. Soumet amène deux réprouvés. Françoise de Rimini et son adultère amant remplacent Jean et Marie-Madeleine. Ce rapprochement que le poëte devait éviter, il le brave, il l'a cherché, il ne veut pas qu'il nous échappe :

Autrefois (dit-il) le disciple et X amante étaient là; Il croira voir, trompé par votre front qui prie, Pleurer, près de saint Jean, Madeleine-Marie (2).

Trompé sans doute est le vrai mot : oui, grossièrement trompé. Mais pour pouvoir assister Jésus-Christ dans son agonie, les deux amants n'ont pas même besoin de (•(•lit' illusion du Sauveur. Seuls parmi les habitants de l'enfer, ils ont à cet office un droit positif, que dans le ciel même ils pourraient disputer aux habitants du ciel; leur droit e t

(1) Cl.ant X. (-2) Chant XI.

LA DIVISE ÉPOPKE. 145

dans leur nom même, qui, révélé au divin crucifié, les qualifiera d'autant mieux pour leur douloureuse mission. Euxmêmes vont lui produire leurs titres :

Si nous faisions pleurer en disant notre histoire... C'est qu'un soupir de vous semblait s'y faire entendre! Nous aimer dans l'abîme, oh! e'était vous attendre (1) !

Cela n'est-il pas effroyable? Un soupir de Jésus-Christ discerné dans les transports d'un amour adultère ! Et cette flamme criminelle qui continue à brûler dans l'enfer, équivalant à une attente, à un pressentiment de Jésus-Christ ! Que font-ils donc dans l'enfer, si leur amour fut une religion ? On dirait que le poëte qui se confesse chrétien n'a pas voulu être en reste de profanation avec le poëte qui s'avoue incrédule : en imitant Béranger dans ses témérités les plus extrêmes, M. Soumet l'a vaincu. On avait frémi de douleur en voyant le célèbre chansonnier ouvrir à deux battants la porte du paradis à une sœur grise et à une courtisane, par la raison que chacune à sa manière, mais toutes deux également, elles avaient aimé (2). Mais Béranger, du moins, n'a pas réuni au pied de la croix la courtisane et la sœur grise dans le dessein de déployer ensemble, envers Jésus-Christ, la puissance d'aimer qui les rend pareilles. Pour élever le blasphème à sa plus haute puissance, il fallait, à ce qu'il parait, un poëte chrétien. C'était lui qui devait nous faire voir la charité même à son apogée, donnant une solennelle sanction à cette détestable ironie, qui fait de la volupté et de la charité deux formes d'un même sentiment, et rend la charité ridicule en rendant la débauche aimable. Si ce n'est pas là la pensée de M. Soumet, quelle est donc sa pensée? comment Jésus-Christ se trouve-t-il au fond de l'histoire de Françoise de Bimini, et non pas, s'il vous plait, dans les remords de cette femme, si elle en a eu, mais dans sa tendresse adultère ? Comment la persévérance de deux coupables dans leur crime, coni-

I f.haiil XI. (2) Hbuangkk. Les deux Sœurs du Charité.

nient leur endurcissement est-il un avant-goùt du grand mystère de piété ? Il faut sans détour signaler ici la dernière expression, et de ce scepticisme moral qui est la grande maladie de notre siècle et de cet enthousiasme de volupté qui, faisant de la jouissance une religion, finira par élever, à côté des temples du vrai Dieu, des temples à la beauté.

La spiritualité comme la gravité manque à M. Soumet, au delà de ce qu'on pourrait imaginer. D'autres ont spiritualisé la matière; lui, il matérialise l'esprit. Il ne met point seulement l'image à la place de l'idée, mais la sensation à la place du sentiment. Les plus vives impressions de ses personnages sont des impressions physiques. La félicité de son paradis ressemble à une fête mondaine avec illumination et feux d'artifice, le tout dans des proportions immenses. La récompense des justes est d'être au spectacle pendant toute l'éternité. Le ciel du poëte est un ciel de théâtre. Lorsque dans ses vers la sensation fait place au sentiment, le sentiment même est peu sérieux; les émotions qu'il fait éprouver à ses bienheureux, et par contrecoup à ses lecteurs, sont des émotions de l'imagination plutôt que du cœur : et le bonheur céleste n'est guère qu'une succession d'états poétiques. Quand l'auteur, dans le tableau du paradis, offrirait à notre imagination mille autres détails comme ceux-ci : La blanche fête de VEden, et ses palais de cymophane, le séraphin de la grâce balançant le lis bleu du ciel, et le cœur des vierges qui brille comme un feu rose, il n'arriverait pas aussi près de notre cœur que Fénelon avec cette phrase où il n'y a pourtant ni feu rose, ni lis bleu, ni cymophane : « C'est une joie douce, noble, « pleine de majesté, c'est un goût sublime de la vérité et de « la vertu qui les transporte : ils sont sans interruption, à « chaque moment, dans le même saisissement de cœur « où est une mère qui revoit son cher fils qu'elle avait

« cru mort Je ne sais quoi de divin coule au travers

« de leurs cœurs comme un torrent de la divinité même « qui s'unit à eux; ils voient, ils goûtent qu'ils sont

« heureux et sentent qu'ils le seront toujours (1) »

En se tenant si loin du véritable sentiment, Fauteur se tient encore plus loin de la vraie spiritualité. Il n'y en a point dans la Divine Épopée, et nulle part aussi peu que dans les endroits dont elle serait Tunique et l'indispensable beauté. On dirait que quand l'auteur étend la main pour la saisir, elle lui échappe, ne laissant en son pouvoir que de vaines images. Des images peuvent être spirituelles, et je comprends par exemple que celles du Cantique des Cantiques remuent profondément, dans une âme religieuse, la faculté qu'on peut appeler mystique; il ne faut pas les presser beaucoup pour en faire découler des flots de cette manne secrète; mais en sort-il une seule goutte de ces vers qui devraient en être tout pleins, et où l'on sent très bien l'imitation involontaire du cantique de la grande amie?

Madeleine.

Où donc êtes-vous, Christ, notre souffle adorable?

SÉMIDA.

La fleur de l'amandier vous cherche ainsi que nous.

Madeleine.

Les échos endormis au fond des bois d'érable S'éveillent en disant : Christ, où donc êtes-vous (2) ?

Et pourquoi la fleur de l'amandier cherche-t-elle Jésus- Christ? C'est le « Ipsœ te, Tityre, pinus, ipsi te fontes, ipsa luec arbusta, vocabant (3); mais tout le sens et toute la grâce de cette image se sont évaporés en chemin. Arrivée de Mantoue au Calvaire, et du pâtre à Jésus-Cl.xist, elle ne signifie plus rien.

SÉMIDA.

Si pour le retrouver, sœur, nous partions ensemble, Le demandant tout bas à ce qui lui ressemble; Aux lis blancs de sa mère, à l'agneau caressant, A l'humble nictantès dans la nuit fleurissant...

Madeleine.

Non, le ciel est trop vaste; et parmi ses aurores, Dans ses bois de palmiers, sous ses frais mélodores, Nous nous égarerions...

(l) Télémaqus, liyreXIX. (2) Chant IX. (3) Vissas, Éylngne I.

liS LA DIVISE ÉPOPÉE.