PARIS, SES ORGANES, SES FONCTIONS ET SA VIE

Les trois premiers volumes de M. Maxime du Camp 8\iv Paris, ses organes^, ses fonctions et sa vie dans la seconde moitié du XIX"" siècle, composent déjcà un ouvrage complet. Cependant on nous en promet un quatrième, et la série pourrait s'allonger davantage encore, sans que l'œuvre, en prenant des proportions de plus en plus vastes, perdit rien de son unité. L'auteur a eu l'esprit et le rare bonheur littéraire de mettre la main sur un sujet d'étude aussi riche que simple, à la fois un et infiniment divers, un puisqu'il ne s'agit que de Paris, et infiniment divers puisque Paris est moins une ville qu'un monde, selon le mot de François P'' qui sert d'épigraphe à son livre. Cette heureuse trouvaille ou plutôt ce choix judicieux lui a permis d'élever tranquillement un monument pour Pavenir, en même

temps qu'il donnait satisfaction à la curiosité dévorante et superficielle de notre époque, trop affairée ou trop distraite pour lire autre chose que de courts écrits périodiques. Le livre de M. Maxime du Camp a paru d'abord sous forme d'articles de revue, et c'est un exemple singulier d'un ouvrage étendu et considérable qui ne pouvait rien perdre à une composition par morceaux. Il n'est point nécessaire de connaître l'administration des omnibus pour faire l'histoire du télégraphe ou de la poste aux lettres, et Ton peut décrire le cours de la Seine, ses îles, ses bateaux et ses ponts, sans avoir visité Mazas.

Il serait, je crois, difficile de nommer un ouvrage dont la lecture soit plus instructwe, dans tous les sens du mot. Il contient d'abord une très grande quantité de faits, de chiffres, de ces documents concrets et précis que notre époque positive affectionne avec tant de raison. I./auteur n'a négligé aucun moyen d'information. Non seulement il a vu fonctionner d'aussi près que possible tous les grands et petits rouages de chaque administration, particulièrement de la préfecture de police, qui lui a montré ses dossiers, ouvert tous ses bureaux, et où, du haut en bas de la hiérarchie, il a trouvé partout la bonne volonté la plus gracieuse; mais il n'est point de mauvais lieu, si répugnant qu'il fût à visiter, qui ait découragé son enquête. Il

s'est glissé jusque dans des bouges que les voleurs seuls fréquentent. Là^ on lit sur les murailles un avis comme celui-ci, écrit de la main du cabaretier : « Pour éviter les contestations, le client est prié s'il vous plaît de 'j[)ayer en servant. » Le vin chaud est apporté dans des saladiers d'étain, pour qu'on puisse, sans les casser, se les jeter à la tête. Le café est servi tout sucré, sans petite cuiller, et s'appelle un oioir. Les tasses, en fer, sont scellées à la muraille par une chaîne. L'antre a plusieurs issues habilement dissimulées; car^ si la police paraît, il faut pouvoir s'esquiver en un tour de main.

De tels repaires, sans avoir entièrement disparu, sont devenus beaucoup plus rares à Paris, depuis le grand travail d'embellissement et d'as- 'Sainissement de la capitale, entrepris et mené si loin par le second Empire. C'est le seul bienfait da règne de Napoléon III, mais ce bienfait est grand. Il fallait un despote, large dépensier des deniers publics, oppresseur insolent de la liberté parlementaire, nouveau venu sur le trône aussi, et fort indifférent aux restes vénérables de l'ancienne monarchie, pour oser donner au vieux Paris historique et pouilleux ce hardi coup de pioche. Les contemporains ont crié et ils ont bien fait, ils étaient dans leur rôle et dans leur droit. Ils se plaignaient légitimement de tant de prodigalités qu'ils n'avaient pas consenties; chassés de leurs maisons, ils parcou-

raient la ville, eu quête d'uu uouveau gîte, avec la poussière des démolitions dans les yeux. Gela était fort désagréable. Bien plus, c'était inique. Mais, petits ou grands, ces maux passent, le bien demeure, et la postérité, exempte de passion, payera sans marchander au constructeur du Paris nouveau le juste éloge qui lui est dû.

L^ouvrage de M. Maxime d a Camp, directement instructif par le nombre, la variété, l'exactitude des faits. Test encore, dans un sens plus élevé, par les idées générales que la moindre réflexion dégage de ces faits. Le philosophique auteur de ce livre a eu le bon goût de ne pas faire lui-même la plupart de ces réflexions et d'en laisser le. soin aux lecteurs. Il s'est tenu à égale distance et de ces moralités banales qui sont le contraire de l'art, et de cette objectivité savante, légèrement ironique et sèche, qui fait le régal des amateurs délicats de littérature, mais qui ne va point, il faut l'avouer, sans un certain défaut de cœur ou au moins de naturel et de simplicité. Il éprouve, lui, une pitié humaine en pensant aux misères dont le tableau compose la partie la plus dramatique de son livre; il ne s'en cache pas, et comme l'expression de ce sentiment est discrète et sincère, elle touche.

Je voudrais dégager des volumes de M. Maxime du Camp quelques-unes des idées générales qu'ils renferment. C'est le seul moyen de mettre de l'ordre dans la richesse un peu confuse des

notes que j'ai prises en les lisant, et où je trouve, par exemple, à côté d'une statistique des suicides, où les célibataires figurent dans une proportion presque double des personnes mariées, la tolérance extrême de la poste aux lettres attestée par des faits tels que l'expédition d'une paire de bottes à Téouyère et de deux petites tortues vivantes portant une adresse collée sur la carapace.

La partie du livre où l'auteur est naturellement amené à exprimer des idées générales, l'introduction, contient sur le rôle de Paris dans le monde une idée ou une phtase qui ne me semble pas tout à fait juste :

Jusqu'à présent, il y a eu trois capitales qui ont eu sur rhumanité une influence génésiaque : Athènes, où sont éclos les beaux-arts et la philosophie; Rome, qui a créé la jurisprudence; Paris, qui a enfanté l'égalité. Ces trois villes, ces trois mères, ont produit toute civilisation. Hetirez-les de l'histoire, et celle-ci devient un chaos.

Gela n'est pas entièrement exact. Paris est un des centres essentiels de la civilisation, mais il n'en est pas le producteur au même degré qu'Athènes; d'autres villes, d'autres pays dans notre monde moderne, l'Allemagne par exemple, ont une vertu génésicupie plus grande, pour parler le langage de M. Maxime du Camp, c'est-à-dire

produisent plus d'idées. Si Paris donne à l'Europe ce qu'on appelle le ton et la mode, il ne faut pas oublier, d'autre part, que toutes nos grandes époques nationales de philosophie, de littérature (à l'exception du moyen âge) ont été précédées d'une influence et comme d'une révélation de l'étranger. La mission particulière de Paris semblerait devoir être de mettre en circulation dans le monde toutes les idées nouvelles; malheureusement Paris n'est pas assez curieux, il ne s'informe pas assez de ce que pense et fait le voisin, et pendant que nous demandons paresseusement, comme les Athéniens du temps de Démosthène : « Qu'y a-t-il de nouveau? » Philippe de Macédoine nous surprend avec son armée. Plus l'activité intellectuelle des autres nations ira se développant d'une manière indépendante, plus ce manque de curiosité, cette paresse et l'ignorance qu'elle cause, nous mettront vis-à-vis d'elles dans une situation inférieure. L'extinction d'Athènes, dans la barbarie de l'ancien monde, c'était la nuit; dans la civilisation du monde moderne, la suppression de Paris serait une diminution de clarté ; mais nous serions bien fats de nous imaginer que l'Italie, l'Allemagne, l'Angleterre n'y verraient plus sans nous et perdraient leur chemin. Ce qu'il faut dire et ne pas se lasser de répéter, car c'est là le vrai point de vue philosophique, c'est que l'esprit français, dont le trône est à Paris, a ses qualités

propres qui ne sont pas celles des autres esprits nationaux, et que leur conservation importe fort à l'intégrité de l'esprit humain. C'est pourquoi je fais une grande différence d'estime entre les personnes qui disent comme M. Maxime du Camp que Paris est la lumière du monde, et celles qui parlaient de le détruire comme une ville corrompue, pour la plus grande gloire de Dieu : les premières exagèrent une pensée juste, il faut les remettre dans la mesure du vrai ; les autres sont au-dessous de la critique et ne méritent pas l'honneur d'une réponse.

Un trait par lequel nous ressemblons à Athènes, c'est que nous savons voir nos défauts, nous critiquer, médire de nous-mêmes. Nous ne nous corrigeons guère, il est vrai; mais nous sommes^ de tous les peuples pécheurs, celui qui se connaît le moins mal et parle de ses sottises et de ses vices avec le plus de bonne foi. Cette fine psychologie nationale ne manque pas au livre de M. Maxime du Camp. Il note chez le Parisien (le Parisien n'est que le Français élevé à la plus haute puissance) une contradiction singulière, un mélange absurde de l'esprit de révolte et de l'esprit de servilité. Nous n'avons aucun respect pour la loi ; cependant nous aimons à être gouvernés, et nous recourons sans cesse à l'autorité, en véritables enfants, comme à une bonne mère qui doit tout faire pour nous.

On avait volé à une vieille femme sa cuiller

à soupe ; elle disait : « Mais que font donc nos députés? Voyez s'ils me feront rendre ma cuiller! » D'autre part, un voyageur veut soustraire à la visite de la douane une pièce de contrebande : il n'est pas un de ses compagnons de route qui ne regarde comme son devoir de frère et d'ami de Taider à la cacher. Le tour est fait, tous de rire et de se réjouir comme d'une conquête sur Tennemi commun.

En Amérique, en Suisse, qui ne passent pas pour des pays de servitude, les citoyens sont au contraire des défenseurs féroces de la loi; c'est qu'ils la considèrent comme leur œuvre, c'est qu'ils se sentent les maîtres, et que la république est leur chose et leur bien. Mais nous, profondément monarchiques d'instinct, de tradition, de mœurs, nous regardons le gouvernement comme une chose étrangère à nous, supérieure à nous, qu'il faut souhaiter forte pour les deux raisons que voici : d'abord, pour que l'autorité puisse gérer nos affaires, assurer nos plaisirs, sauver nos intérêts, sans que nous ayons à nous soucier de rien; et puis, pour que notre esprit d'opposition frondeuse puisse s'amuser impunément à la taquiner et cà lui nuire de toutes les façons imaginables.

Cette sotte hostilité en face de la loi se complique curieusement en France d'un reste de chevalerie, de ce sentiment généreux et irréfléchi qui nous porte à épouser d'abord la cause de

toute créature humaine dont la liberté est atteinte. M. Maxime du Camp remarque que, lorsqu'on voit les agents de police saisir et entraîner un malfaiteur au poste^ il se produit presque toujours dans la foule une sorte de mécontentement et comme une envie instinctive de délivrer riiomme qu'on emmène. C'est surtout le sexe faible qui est l'objet de cette miséricorde, .et, dans certains cas, l'action de la police s'en trouve absolument paralysée. Il ne faut pas chercher ailleurs l'explication de la prospérité tranquille et impudente du vice. Tel grave per. sonnage, qui accuse hautement la négligence des fonctionnaires chargés de surveiller les mœurs, s'il voit une arrestation s'opérer sous ses yeux, prendra la défense de la « victime » , insultera l'agent et s'oubliera peut-être jusqu'à le frapper de sa canne, semblable à Don Quichotte qui rompit une lance pour le voleur de grand chemin, Ginésille de Parapilla.

Le caractère nerveux, impatient des Parisiens, leur inconséquence, leur déraison, leurs exigences contradictoires et folles, mille autres sots côtés de notre nature sont habilement mis en relief par M. Maxime du Camp. Passons; je voudrais m' arrêter à un trait plus aimable, l'esprit. Il y a des villes, des nations où, d'une autre manière, on est, je n'en doute pas, aussi spirituel; mais l'esprit^ hors de France, n'est-il pas plutôt le talent des personnes doctes et let-

trées? Je crois que ce qui distingue Fesprit parisien, c'est qu'il est vraiment un don populaire. Il tient au génie de la race. C'est pourquoi il a chez nous une puissance unique. Un mot spirituel fait vibrer une des cordes profondes de notre nature, et dans un homme, dans un écrit spirituel, nous retrouvons un des traits fondamentaux de notre image.

Du temps oii Ton payait pour traverser les ponts, M. Hippolyte Royer-Gollard, nommé professeur à l'École de médecine, fut outrageusement sifflé, je ne sais pour quelle cause, lorsqu'il monta dans sa chaire. Sa leçon achevée à grand'peine au milieu du vacarme, il sortit et trouva sur la place deux cents étudiants qui l'escortèrent et le poursuivirent de leurs huées. Pour arriver à son logis, le professeur avait à traverser la Seine. A l'entrée du pont des Arts, les deux cents étudiants mirent la main à leur gousset pour y prendre une pièce de deux sous. Hippolyte Royer-CoUard, qui formait la tête de la colonne, s'arrêta le premier devant la logette du péager, prit vingt francs, et, payant pour tous : « Laissez passer, dit-il, ces messieurs sont avec moi. » L'émeute recula, elle était vaincue, et quand le professeur reprit son cours, il fut couvert d'applaudissements.

Un jour, dans le faubourg Saint-Antoine, une

fille célèbre de Paris passa dans sa calèche,

-revenant des courses de Vincennes. C'était un

dimanche; la population ouvrière, debout sur les trottoirs, regardait la suite des équipages. A la vue de cette femme, d'une élégance outrée et provocante, il y eut un murmure, la foule s'amassa, et bientôt la voiture fut forcée de s^arrêter. Peu à peu le peuple s'excitait ; les outrages et déjà les projectiles commençaient à pleuvoir, lorsqu'un g.amin cria tout à coup : « Laissez passer les chiffonnières de l'avenir! » Des deux côtés la foule s'écarta, et la voiture reprit sa route au milieu des huées. — Je trouve ce mot sublime. C'est plus que de l'esprit, c'est du génie, le génie naturel de la race. Un trait pareil ne me semblerait pas déplacé dans l'introduction d'un grand ouvrage sur l'histoire de ia France ou de sa littérature. Je n'exagère rien, !3t il est très facile de se rendre compte de la différence qu'il y a entre un mot de cette force et an simple trait d'esprit. Un président de cour l'assises, dans une affaire scabreuse, voyant un grand nombre de femmes installées au prétoire, iit : « La cause que nous allons entamer consent des détails inconvenants, j'engage les honlêtes femmes à se retirer. » Personne ne bougea; il reprit: a Audiencier, maintenant que es honnêtes femmes se sont retirées, faites sorir les autres. » Le mot du magistrat est pi- [uant, fin, adorablement méchant; c'est un coup l'épingle qui égratigne et fait rougir la peau : e gamin du faubourg Saint- Antoine sauve une

femme des mains de la foule par la prophéti d'une vengeance plus sûre que les grossièreté et les voies de fait, et il laisse au cœur de cett malheureuse un souvenir profond qui ne s'eifa cera point. J'aperçois la même espèce de diffé rence entre Tépigramme du président et c trait à longue portée qu'entre Piron et Molière Le génie populaire excelle aussi dans la créa tion spontanée d'un langage imagé et pitlo resque. Bien que l'imagination proprement diti ne soit pas, comme l'esprit, un trait distinct! de notre race, le peuple de Paris n'en est pa dépourvu, et certainement il en a plus que L dictionnaire de l'Académie. Par quelle sorte di gaieté tragique à la Shakspeare, nos gavroche ont-ils imaginé de comparer la Morgue à ui théâtre? Les cadavres exposés en spectacle su les dalles sont appelés par eux les artistes, e lorsque par hasard la scène est vide, ils disen qu'^/ y a relâche. L'argot des malfaiteurs a beau coup de termes poétiques. Dans cette langU' énergique, les sergents de ville sont des cognes la lune, œil ouvert dans la nuit, témoin impor tun des crimes, s'appelle la moucharde, et L préfecture de police est la curieuse. Dévalise une chambre se dit rincer une cambriole. Ju dacer, c'est trahir et dénoncer quelqu'un don on faisait semblant d'être l'ami. Le soupçon S: nomme Vhuile, sans doute parce que tout dou cément il étend sa tache, si bien qu'on ne peu

plus s'en débarrasser. La guillotine est appelée, entre autres noms, VaUbaye de monte à regret. Les idées les plus simples, par une sorte de luxe poétique, aiment à se développer dans une périphrase imagée : c'est ainsi qu'au lieu de « causons, » il est élégant de dire balançons le chiffon rouge. Je me souviens d'avoir entendu un jour deux gardes nationaux, après boire, se quereller, mais sans grande colère et avec ce mélange de bonhomie qui laisse un libre jeu à l'imagination. L'un d'eux voulut fermer la bouche à l'autre. Boude, lui dit-il, ton sou'pirail à sottises! « Soupirail à sottises » est beau, Shakspeare ou Rabelais l'aurait dit; mais « boucle ton soupirail, » voilà une de ces hardiesses qui sont propres au peuple et qu'on ne trouve point chez les auteurs.

La psychologie du crime n'est pas moins intéressante dans l'ouvrage de M. Maxime du Camp que la nomenclature des différentes espèces de vols, la description des prisons, le tableau de la guillotine, et ce sont, je l'ai dit, des observations philosophiques et morales que je veux tirer de son livre.

L'auteur nous fait remarquer d'abord combien la parfaite honnêteté est rare; la moitié de la population parisienne se compose de voleurs, à son avis. Je crois que cette proportion est trop faible ; il faut dire hardiment que tout le monde vole, sauf

un nombre infiniment petit de très saintes exceptions.

Le marchand qui trompe sur la qualité ou la quan tité des denrées vendues, le négociant qui augmente outre mesure ses prix selon des occurrences exceptionnelles, l'homme qui trouve un objet et se l'approprie, le joueur qui sait avec adresse amener la chance de son côté, le tapissier qui met du varech au lieu de crin dans ses fauteuils, sont autant de voleurs. L'employé qui emporte chez lui et destine à son usage per sonnet le papier que son administration lui confie pour le service de l'État est un voleur. Le chasseur qui cache une pièce de gibier en passant devant les agents de l'octroi, la femme qui dissimule des dentelles au douanier commettent un vol, tout aussi bien que le gamin qui enlève une cravate à un étalage.

En effet, la différence n'est que dans le degré ou dans la forme ; elle est plus arithmétique que morale.

Sérieusement, il faut se tenir sur ses gardes et conserver avec un soin jaloux la délicatesse du sens moral ; car la conscience, cela n'est pas douteux, peut s'endurcir à la longue ou se fausser à un point qui étonne. Si l'on ne devient pas tout à fait aveugle, on finit pour le moins par être comme un homme dont la vue est troublée et qui ne distingue plus les objets, les couleurs, les distances, les proportions.

Macaulay raconte que le colonel Turner fut

pendu après la Restauration, comme coupable d'un vol infâme. Au moment de monter à la potence, il dit à la multitude qu'une réflexion le consolait puissamment, c'est qu'il avait toujours ôté son chapeau en entrant dans une église. On cite de Troppmann un mot presque aussi fort. Lorsque avant de paraître pour la première fois devant le jury, on lui rasa la barbe sur la demande de son avocat, on prit, pour cette opération toutes les précautions imaginables, car on craignait qu'il ne se jetât sur le rasoir. On le revêtit d'une camisole de force, on l'attacha sur une chaise et l'on plaça des gendarmes à^ sa droite, à sa gauche et derrière lui, pour le saisir et l'immobiliser s'il faisait un mouvement trop vif en sentant le rasoir glisser sur son cou. Troppmann souriait de la défiance dont il était l'objet; il n'était pas sans ressentir quelque orgueil d'être un si important personnage. Haussant les épaules avec dédain et dirigeant ses petits yeux verdâtres vers un assistant (c'était M. Maxime du Camp), il lui dit :« Malgré toutes leurs simagrées, j'aurais bien pu mourir, car j'ai des inventions qu'ils ne connaissent pas ; mais je n'ai pas voulu me tuer ^our ne jjoint déshonorer ma famille. »

Voilà de bizarres déformations de la conscience. Un autre cas extrême, c'est l'oblitération du sens moral. Elle est quelquefois si absolue, si brutale, qu'il ne reste rien de l'humanité. Nous

sommes devant des monstres ou devant des fous. On sait, en effet, que l'examen du cerveau de plusieurs suppliciés a découvert des désordres d'une nature spéciale.

La pie-mère adhérait à la matière grise; cette adhérence gênant le jeu régulier des vaisseaux sanguins de la substance cérébrale et cérébelleuse est un des signes caractéristiques de la maladie que le docteur Rostan appelle méningo-encéphalite chronique, qui commence presque invariablement par la manie des grandeurs, par des besoins immodérés de fortune, et se termine par la paralysie générale.

Si un degré extrême d'insensibilité morale indique une lésion des organes de l'intelligence, il eût mieux valu livrer au médecin qu'au bourreau le nommé Boutilier, âgé de vingt et un ans, qui frappa sa mère de cinquante-six. coups de couteau, puis, se sentant fatigué, se coucha sur le lit, à côté du cadavre^ et passa, dit-il^ une l)onne miit. Les instincts sont héréditaires. Le docteur Morel, dans son beau Traité des dégénérescences de V espèce humaine, dit expressément ceci : « Je n'ai jamais vu guérir les malades dont les tendances à l'ivrognerie avaient leur point de départ dans les dispositions héréditaires léguées par les parents. Sortis de l'hôpital avec les meilleures résolutions, ils ne tardaient pas à récidiver. )> Et M. Maxime du Camp nous parle de familles vouées au vol, de

génération en génération. Les condamnations qui frappèrent successivement les quatorze membres dont la famille Nathan se composait, représentent la somme de deux cent neuf années de prison. Verdure va voir son frère mourir sur l'échafaud. Revenant de ce spectacle, il entre dans un cabaret où Tattendaient des camarades, et leur montre en riant quatre montres et une bourse qu'il a volées aux curieux pendant que le bourreau faisait sa besogne.

On est voleur ou assassin, comme on est lampiste ou serrurier, et Ton parle de ce métier comme un artisan parlerait du sien. Un vieux Juif nommé Cornu, faisant partie de la bande d'un chef célèbre, se promenait aux Champs- Elysées un jour de beau temps. 11 est rencontré par déjeunes voleurs qui lui disent en lui tapant sur le ventre : « Eh bien, père Cornu, qu'est-ce que vous faites maintenant? » — « Toujours la grande soûlasse, mes enfants, toujours la grande soûlasse. » La grande soûlasse, c'est simplement l'assassinat suivi de vol.

Une curieuse variété de criminels, ce sont les amants delà gloire, poètes, comédiens manques, qui, n'ayant pu se produire sur la scène littéraire, prennent pour théâtre l'échafaud et veulent fixer sur eux les yeux de l'univers. L'assassin Lemaire refusa de se pourvoir en cassation, malgré les instances de son avocat, car il n^ avait tué, disait-il, que pour avoir la gloire de

mourir sur Véchafaud, La vue de son nom dans les journaux le remplissait d'orgueil: contrairement à la coutume des malfaiteurs^ qui suivent une gradation dans le crime, il avait débuté d'emblée par un splendide assassinat. Avinain, riiorrible bouclier qui découpait ses victimes en morceaux, composa dans sa prison un petit discours, prépara le mot de la fin, et quand il parut sur l'échafaud : « Adieu, dit-il, enfants de la France!... » Ces gens-là ont parfois des délicatesses superbes. Deux auteurs dramatiques de bas étage firent prix avec Lacenaire, qui avait une fort belle écriture, pour la transcription d'un drame. Le lendemain, Lacenaire leur rendit le manuscrit en déclarant qu'il ne voulait pas le copier : « J'ai lu votre pièce, leur dit-il, et je la trouve trop bête. »

Les assassins qui savent lire et écrire sont une faible minorité. Les statistiques constatent une proportion de quatre-vingt-un criminels sur cent, complètement illettrés : nouvel argument en faveur de l'instruction populaire. Disons aussi que les brutes, j'entends par là les êtres chez lesquels tout sentiment d'humanité est absolument éteint, sont une rare exception. Si dans sa plaidoirie le défenseur parle des premières années de son client, de l'époque de pureté où. l'idée môme du crime lui était inconnue, il est presque sans exemple, assure M. Maxime du Camp, que le coupable, fût-il trois foismeur-

trier, ne laisse tomber sa tète entre ses mains et n'éclate en sanglots. Il y a donc dans ces âmes endurcies une corde sensible ; il ne s'agit que de la découvrir et de la faire vibrer. Aussi rinfatigable charité des aumôniers finit-elle généralement, quelque grossier accueil qu'ils aient d'abord reçu, par agir à la longue et toucher même les plus rebelles. Au moment de monter sur l'échafaud, la plupart embrassent le prêtre et baisent le crucifix.

On entenditun criminel, à cet instant suprême, dire aux personnes présentes : a Vous tous, pardonnez-moi, » et se tournant vers un des assistants qui lui avait témoigne de l'intérêt : « Je voudrais savoir votre nom. » La personne ainsi interpellée n'ayant pas répondu, l'aumônier répéta la demande et ajouta : « Vous avez été bon pour lui, il voudrait conserver votre nom dans son souvenir. » M. Maxime du Camp ne voit dans ces paroles qu'une naïveté poignante; j'aime mieux y admirer, ainsi que dans la question du criminel, le simple aveu d'une foi sublime en l'immortalité de l'âme.

L'auteur a assisté à la célébration du service divin dans la prison de Mazas. C'est une page instructive, comme le sont toutes celles de son livre, et non sans beauté, littérairement parlant. Je la cite :

Le dimanche, à neuf heures tlu matin, toutes les portes sont entre-bâillées, quoique maintenues closes

par le verrou, sur une largeur de six centimètres, car il faut que chacun puisse participer au service divin. Le haut de la rotonde qui occupe le centre du rondpoint est disposé en chapelle ; Tautel, le Christ, les grands flambeaux, le prêtre qui officie, le diacre qui l'assiste, le prévenu vêtu en bedeau qui le sert, sont visibles de toutes les cellules étagées dans les six galeries, à la condition que le prisonnier appliquera son œil à l'ouverture de la porte. Cela est solennel et triste. Lorsque le prêtre debout, tenant son aspersoir en main, jette l'eau bénite vers toutes les cellules, on dirait qu'il donne l'absoute à des morts. Des prévenus choisis parmi ceux qui savent la musique chantent dans une sorte de tribuniî circulaire faisant face à l'autel; l'un d'eux joue de l'orgue, un autre donne le ton sur une contrebasse... A un moment, le ciel s'est découvert; par les hautes fenêtres, un rayon de soleil est entré comme un emblème éclatant de la liberté rêvée, de l'indépendance perdue, des souvenirs d'enfance, de ce bon temps où, sans contrainte, on courait à travers les champs; mon cœur s'est serré, et pour tous ces pauvres hommes je n'ai plus senti qu'une commisération sans bornes. Par rentre-bâillement des portes, on apercevait çà et là des faces collées, puis la blancheur du linge et des cheveux crépus qui passaient. J'ai voulu voir comment on écoutait la messe; j'ai parcouru une galerie et regardé dans trente-trois cellules. Trois détenus lisaient la messe ; -un, debout, la tête couverte, regardait vers l'autel; un autre était à genoux; un, ayant posé son Paroissien en évidence, tenait à la main une brochure qui m'a paru être le Magasin pittoresque ; un, les bras appuyés sur la planchette de la porte, la tête enfoncée

dans ses bras, pleurait avec des sanglots qui le secouaient tout entier. Ne serait-ce que pour cet homme, la messe a été sanctifiée ce Jour-là! Les vingt-six autres détenus, assis à leur table, travaillaient ou lisaient.

L'idée générale qui se dégage de toute l'œuvre de M. Maxime du Camp, celle qu'il faudrait mettre principalement en lumière dans un long exposé méthodique et complet, c'est l'idée ou, pour mieux dire, le fait du progrès historique. L'esprit de paradoxe peut s'amuser à révoquer en doute cette grande réalité, maisje ne connais pas de livre où elle se manifeste avec une évidence plus éclatante. L'établissement du télégraphe, l'histoire de la poste aux lettres, la création des chemins de fer, bref tous les chapitres de l'ouvrage, l'attestent aassi bien que le volume que j'ai particulièrement analysé.

Pour rester sur le terrain de l'histoire criminelle, on sait qu'autrefois il y avait toutes sortes d'inventions diaboliques pour faire mourir lentement dans les tortures : l'écartellement, le feu, la roue, l'estrapade, l'huile bouillante, sans parler de la question avec les chevalets, les brodequins, les tenailles, les coins enfoncés à coups de marteau sous les ongles, les œufs brûlants glissés sous les aisselles. La barbarie de ces temps-là était si puérile que les cadavres des accusés morts pendant l'instruction étaient

jugés, condamnés, exécutés. Il y en eut qu'on sala, il y en eut qu'on empailla pour les préserver de la décomposition ; on les fit comparaître en justice, puis supplicier solennellement. Les prisons étaient d'affreux cachots dont l'imagination est impuissante à se figurer Thorreur. Là on oubliait souvent les condamnés, qui passaient dans ces géhennes, sans que personne eût souci d'eux, quinze, vingt ans de plus que le temps fixé pour leur peine. A Faccusé on refusait un avocat, au condamné un prêtre.

Certes tout n'est pas parfait aujourd'hui, et M. Maxime du Camp, qui rend hommage au progrès, note avec un grand soin tous les desiderata ; ils sont nombreux, mais le progrès est immense. Le progrès suprême sera l'abolition de la peine de mort. Déjà elle devient de plus en plus rare; les statistiques constatent une moyenne de douze exécutions capitales par an sur une population évaluée à trente-huit millions d'âmes. En attendant, l'unique forme de supplice qu'autorise la loi, la décollation, est aussi simple, aussi prompte et, si j'ose employer ce mot, aussi douce que possible. C'était, sous l'ancien régime, une peine aristocratique, le privilège des gentilshommes ; elle n'entraînait point d'infamie. La Révolution, jalouse de niveler toutes les distinctions, étendit largement ce privilège à toutes les classes de la société. Alors fut inventée par un philosophe, ami des hommes.

une célèbre machine de précision qui fonctionnait avec une rapidité vertigineuse. Quand vous avez mis votre cou dans la petite lucarne ouvrant sur Téternité, une lame d'acier de trempe très fine, pesant soixante kilogrammes, tombe en trois quarts de seconde d'une hauteur de deux mètres quatre-vingts, et l'inventeur, M. Guillotin, assure qu'on ne ressent tout au plus qu'une légère fraîcheur.