MERIMEE

A la fm d'un chapitre de son Histoire de la peinture en Italie, Stendhal condamne .comme étroite et partiale la critique d'art, telle que les artistes la font, et il écrit cette ligne : « Désormais les jugements des artistes sur les ouvrages de leurs rivaux ne seront pour moi que des commentaires de leur propre style. » Vinet dit, au contraire, dans un passage que je ne puis pas retrouver, mais dont je garantis le sens à défaut de la lettre : Voulez -vous de bonne critique littéraire? recueillez les jugements des poètes. Ils vous en apprendront plus sur les secrets de leur art que les simples critiques. — Ce blâme et cet éloge ne sont point contradictoires au

(1) Portraits historiques et littéraires, par Mérimée, l vol. in-18. Paris, Michel Lévy, 1874.

fond ; rien ne vaut la critique des artistes et des poètes quand ils parlent de ce qu'ils comprennent, mais ils comprennent en général peu de chose : Thorizon de leur intelligence a presque toujours leur propre talent pour limite.

Cette double remarque .s'applique bien à Mérimée. Sa critique est très fine quand il étudie les écrivains qui ont avec lui quelque parenté. Elle est superficielle et médiocre quand il se mêle de ce qui est tout à fait étranger à son genre d'esprit. Il comprend et juge assez mal la grande poésie lyrique et dramatique des modernes, la littérature espagnole^ etc. Il reprend ses avantages en parlant de l'antiquité grecque, des conteurs et des nouvellistes^ de la littérature russe, etc.

Pour le russe, Mérimée avait une tendresse particulière, qui s'explique aisément. D'abord il appartenait au petit nombre des heureux, ha'ppy few, qui possèdent une langue relativement peu connue et jouissent avec délices de cet avantage. Puis, par ses traductions, il initiait le public lettré en France aux beautés des écrivains russes ; ceux-ci devenaient donc ses obligés, et il concevait ainsi pour eux une sorte d' affection de parrain. J'ai sous les yeux une lettre inédite de Mérimée, dans laquelle il proclame le russe la plus belle langue de l'Europe :

Pourquoi mademoiselle votre fille n'apprend-elle

pas le russe? c'est la plus belle langue de l'Europe, sans excepter le grec. Elle est bien plus riche que l'allemand et d'une clarté merveilleuse. Vous savez qu'on peut comprendre tous les mots d'une phrase allemande sans se douter de ce que l'auteur a voulu dire. Mon ami Mohl, Wurtembergeois de nation, s'excusait de ne pouvoir me traduire une phrase d'un de ses compatriotes, parce que cette phrase était dans la préface et qu'il aurait fallu lire les douze volumes pour bien en pénétrer le sens. Cela n'arrive pas en russe. El comme la langue en est à cette époque de Jeunesse où les pédants n'ont pu encore introduire leurs règles et leurs fantaisies, elle est admirablement propre à la poésie. Il y a un grand poète et un autre presque aussi grand, tous les deux tués en duel 1res jeunes. De plus un grand romancier; c'est mon ami Tourguenef.

Le grand poète est Pouschkine. Dans les Lettres à mie Inconnue^ Mérimée parle de lui avec admiration :

J'emporte avec moi une nouvelle édition des œuvres de Pouschkine, et j'ai promis de faire un ai^icle sur lui. Je me suis mis à lire ses poésies lyriques et j'y trouve des choses magnifiques, tout à fait selon mon cœur, c'est-à-dire grecques par la vérité et la simplicité.

Le recueil des Portraits historiques et littéraires nous donne cet article; c'est une étude intéressante. Le critique oppose Pouschkine à

Bjron. Il préfère le poète russe, à cause de sa docte concision :

Pouschkine n'est pas moins concis pour le fond que pour la forme, et chacun de ses vers est le fruit d'une réflexion approfondie. Comme l'archer Pandarus d'Homère, il cherche longtemps dans son carquois une flèche droite et acérée, mais cette flèche ne manquera pas le but. La simplicité et quelquefois je ne sais quelle apparence de désordre pourraient bien n'être chez lui que le calcul d'un art raffiné. Byron perd une partie de sa force en la prodiguant au hasard; Pouschkine sait la réserver pour des coups décisifs.

Est-ce à l'écrivain russe ou à lui-même que Mérimée pensait en écrivant ces lignes ?

Mutato nomine, de te

Fabula narratur.

Ce qu'il dit du poème des Bohémiens s'applique à ses propres contes à tel point que, si l'on voulait défmir le talent de Mérimée, on ne saurait employer de termes plus exacts que ceux dont il se sert ici pour caractériser et louer Pouschkine :

Point de détails, point de réflexions, quelques descriptions rapides, et toujours une action entraînante. Je ne connais pas d'ouvrage plus tendu, si l'on peut se servir de cette expression comme d'un éloge; pas un vers, pas un mot ne s'en pourrait retrancher; chacun a sa place, chacun a sa destination, et cependant

en apparence tout cela est simple, naturel, et Vart ne se révèle que par V absence comiMte de tout ornement mutile.

Dans Tarticle également distingué qu'il a consacré à Ivan Tourguenef, Mérimée nous livre un des secrets de son art^ Tart du peintre de -portraits et de rinventeur de caractères :

Remarquons, dit-il, que la ressemblance, que la vie dans un portrait tient souvent à un détail. Je me souviens d'avoir entendu professer cette théorie à sir Thomas Lawrence, assurément un des plus grands peintres de portraits de ce siècle. Il disait : « Choisissez un trait dans la figure de votre modèle; copiez-le fidèlement, servilement même; vous pouvez ensuite embellir tous les autres. Vous aurez lait un portrait ressemblant et le modèle sera satisfait. »

C'est à propos des littératures grecque et russe que Mérimée montre le plus de véritable finesse et d'ouverture d'esprit. Quand il lui arrive de parler des Espagnols, des Allemands, de la plupart des Français et même des Anglais, il reste piquant et spirituel, mais sa critique ne va pas loin. Sa notice sur Cervantes nerenfern^e pas une seule remarque de quelque importance. Sur la haute valeur humoristique d'une création comme celle de Don Quichotte, il ne dit rien ; toutes ses observations sont futiles et portent sur la forme et le détail. A propos des comédies

de Cervantes, il fait le procès aux vers qui « en tout pays, dit-il, sont ennemis du naturel, » mais surtout en Espagne; peu s'en faut qu'il ne condamne absolument l'usage des vers au théâtre, comme contraire à la vérité. Il affecte d' « abhorrer » les vers français. D'une manière générale, tout ce qui déborde, en éloquence comme en poésie, tout ce qui pèche par excès, tout ce qui n^est pas contenu et réglé par Tart^ provoque ses dédains et son ironie. Si Ton voulait définir la critique de Mérimée par son contraire, par ce qui lui est le plus opposé, il faudrait citer quelques pages du William Shalisijeare de Victor Hugo, qui sont exactement Tantipode de sa manière de penser et d'écrire : « Shakspeare, écrit Victor Hugo, c'est la prodigalité insensée et tranquille du créateur... Il est toujours en travail, en fonction, en verve, en train, en marche... Il n'a point de réserve, de retenue, de frontière, de lacune. Ce qui lui manque, c'est le manque. Nulle caisse d'épargne. Il ne fait pas carême. Il déborde, commela végétation, comme la germination, comme la lumière, comme la flamme. . . Il est de ces génies mal bridés exprès par Dieu pour qu'ils aillent farouches et à plein vol dans l'infini. » Si Mérimée a lu cela, il a dû hausser les épaules. Voici son jugement sur' Victor Hugo, extrait des Lettres à une Inconnue :

A propos de littérature, avez-vous lu le speech de

Victor Hugo à un dîner de libraires belges et autres escrocs, à Bruxelles? Quel dommage que ce garçon, qui a de si belles images à sa disposition, n'ait pas l'ombre de bon sens, ni la pudeur de se retenir de dire des platitudes indignes d'un honnête homme! Il y a dans sa comparaison du tunnel et du chemin de fer plus de poésie que je n'en ai trouvé dans aucun livre que j'aie lu depuis cinq ou six ans; mais, au fond, ce ne sont que des images. Il n'y a ni fond, ni solidité, ni sens commun ; c'est un homme qui se grise de ses paroles et qui ne prend plus la peine de penser.

N'en déplaise à Mérimée, il y a plus de pensée, plus de philosophie dans le William Shakspeare que dans les Portraits historiques et littéraires. L'envergure du poète étant plus grande, celle du critique Test aussi. Victor Hugo a de profonds aperçus, l'enthousiasme sacré, une chaleur qui se communique, beaficoup d'extravagances, mais rien de petit. Il y a de la petitesse dans l'ironie froide de Mérimée, comme dans celle de Courier et de tous les critiques qui semblent estimer un ouvrage, un auteur, d'après les défauts dont il est exempt plutôt que d'après les grandes qualités qu'il possède.