SUR

Le Tombeau de Théophile Gautier est un recueil de pièces de vers écrites depuis la mort et en Thonneur de ce maître. Belle et poétique pensée, renouvelée du xvi° siècle. Les poètes de ce temps-là élevaient à leurs morts illustres des monuments littéraires , auxquels ils donnaient le nom de Tombeaux. Quatre-vingt-trois poètes contemporains ont contribué au monument de Gautier :

A ton bûcher funèbre, ô Gautier, tu le vois, Même les plus petits ont apporté des branches,

dit l'un d'eux avec une modestie touchante. Il y en a de toutes les nations et de toutes les

(1) Écrit en décembre 1873.

langues, anglais, espagnols, allemands, italiens, provençaux, etc. Le poète Swinburne a célébré Gautier en anglais, en français, en grec et en latin. Il ne faut rien attendre de très original d'une poésie de ce genre. Tout ce qui est éloge funèbre, que ce soit en prose ou en vers, ne saurait échapper à la loi d'une certaine banalité ; la seule chose qu'on puisse et doive demander, c'est que l'inévitable lieu commun soit relevé par le style. L'exigence serait trop forte de vouloir que les poètes trouvassent des traits assez caractéristiques pour s'appliquer uniquement au maître dont ils déplorent la perte, et j'ajoute qu'une telle finesse d'analyse n'est pas même à souhaiter. C'est œuvre de critique, non de poésie ; un poète trop habile à saisir de pareilles nuances pourrait avoir à payer cet avantage au prix de la grande inspiration. C'est pourquoi je ne suis nullement choqué du lieu commun, et je goûte les vers suivants de M. José-Maria de Hérédia, comme un développement de Bossuet sur la vanité des choses humaines, simplement parce que cela est bien dit :

Tout périra; le marbre aussi bien que l'argile. La matière que dompte une savante main N'en saurait recevoir qu'une forme fragile.

Ce qui vécut mille ans disparaîtra demain ;

Car le temps brise, aidé par la fureur de l'homme,

Les œuvres du génie et de l'orgueil humain...

Sans craindre que jamais elle soit abattue, Dans un marbre ignoré, dans un divin métal, Le poète a sculpté lui-même sa statue.

11 peut rire du temps et de l'homme brutal ; L'insulte de la ronce et l'injure de l'herbe Ne sauraient ébranler son ferme piédestal.

Car ses mains ont dressé le monument superbe A l'abri de la foudre, à Pabri du canon : Il l'a taillé dans l'or harmonieux du Verbe.

Immortel et pareil à ce granit sans nom Dont les siècles éteints ont légué la mémoire. Il chante, dédaigneux de l'antique Memnon :

Car ton soleil se lève et Pillumine, ô Gloire!

Quelques poètes ont essayé de définir avec précision le caractère et le talent de Gautier, cette indulgence sereine et molle de l'épicurien passionné uniquement pour les formes et pour les couleurs ; çà et là ils ont réussi.

Tu fis avec bonté ton œuvre de lumière,

'^ a dit M. Anatole France en un vers très heu- \ reux. M. Sully Prudhomme est celui qui a trouvé i la note la plus juste :

S Maître, qui, du grand art levailt le pur flambeau, \ Pour consoler la chair besogneuse et fragile^ ;' Rendis sa gloire antique à cette exquise argile,

î Ton corps va donc subir Poutrage du tombeau!

Ton âme a donc rejoint le somnolent troupeau Des ombres sans désirs oi^i l'attendait Virgile^

Toi, qui, né pour le jour d'où le trépas t'exile, Faisais des voluptés les prêtresses du Beau!

Ali ! les dieux (si les dieux y peuvent quelque chose) Devaient ravir ce corps dans une a})othéose, D'incorruptible étlier l'embaumer pour toujours,

Et l'âme! l'envoyer dans la nature entière, Savourer librement, éparse en la matière. L'ivresse des couleurs et la paix des contours!

Le Tom'beau de Théophile Gautier contient une pièce que le devoir de la critique est dei montrer au doigt, non pour avertir le poète, qui] probablement n'est pas responsable de ce qu'il écrite mais pour avertir l'éditeur, qui n'aurait pas dû admettre de pareilles excentricités dans] son recueil. Que signifie la pièce intitulée : ToasÛ funehre? Est-ce une mystification? On m'as-] Bure que non, que l'auteur est de bonne foi.

0 de notre bonheur, toi, le fatal emblème!

Salut de la démence et libation blême,

Ne crois pas qu'au magique espoir du corridor

J'offre ma coupe vide où souffre un monstre d'or!

Ton apparition ne va pas me suffire :

Car je t'ai mis, moi-même, en un lieu de porphyre...

Voilà le galimatias triple, celui oii Dieu luimême ne comprend rien. J'aurais passé cett( divagation sous silence, si elle n'était pas un( leçon instructive. La poésie contemporaine trop souvent ce caractère d'être admirablemeni sonore, mais de sonner creux, de faire peu d(

cas de l'idée, du sujet, du motif, et de tout réduire à des sous. Les images mômes sout eu moindre estime aujourd'hui, et le riche pinceau de Hugo, de Gautier, de Leconte de Liste ne fait plus autant d'ambitieux; la musique, voilà toute la poésie pour le parti avancé de la jeune école. M. Armand Sih^estre est un habile poète auquel je ne saurais comparer un instant Fauteur des vers qu'on vient de lire; il est aussi élégant que l'autre est baroque, et ses frères en poésie le saluent comme un maître pour sa science consommée de la versification et du rythme : il fait de très beaux vers, mais ils n'ont guère de sens, et ce qu'il y a de particulier, c'est qu'il le sait, l'avoue et n'est pas éloigné de formuler en art poétique le talent de parler mélodieusement sans rien dire. D'autres ont la passion, l'enthousiasme, la poésie, le sentiment, les couleurs ; M. Armand Silvestre a les sons, il trouve sa part belle, et il s'en contente :

Tu demeures le rêve, ayant été la vie ; Mon front encor vaincu cherche ton pied vainqueur : Car tu fis de mon être, en déchirant mon cœur. Deux parts dont Tune est morte et Tautre inassouvie...

La fierté de mon être ici gît tout entière : Mesurant au tombeau Tamour enseveli, J'ai jugé sa grandeur à peser sa poussière, Et pour lui ne crains pas Toutrage de l'oubli :

A l'horizon perdu des visions aimées.

Son spectre, chaque jour, se lève grandissant,

Et, comme un soleil rouge au travers des fumées, Teint ces pâles brouillards du meilleur de mon sang.

En fuyant vers Tazur malgré toi tu l'emportes Dans le pli virginal de tes voiles sacrés, Ce sang vermeil et doux des illusions mortes Dont ma veine a rougi tes beaux pieds adorés...

(( Un barbier florentin du xv° siècle , Giovanni di Domenico, se fit, sous le nom de Burchiello, une grande réputation comme poète. Il composa des sonnets qu'on a réimprimés un grand nombre de fois, que la Grusca recommande comme testi di lingua^ sur lesquels on a fait de longs commentaires , mais auxquels personne- n'a jamais rien compris , et pour cause : Fauteur n'avait d'autre but que d'aligner artistement les mots les plus poétiques, les plus sonores de la langue italienne, mais de manière que leur réunion ne présentât aucun sens. Il a parfaitement réussi. Burchiello a eu de nombreux imitateurs. » (1)

De temps à autre les critiques tâtent le pouls à la poésie pour savoir si elle vit encore. Elle vit et elle vivra évidemment toujours, en ce sens qu'il y aura toujours des individus qui feront des vers et même de beaux vers ; mais la véritable vie, la vie publique, nationale, est éteinte pour elle

(1) Ancien théâtre français. Notice sur Le galimatias du sieur Deroziers.

en France depuis bien des années. Il y a cinq ou six mois, M. Francisque Sarcey révélait pour la première fois au public, dans un article du X/X° Siècle, le nom de M. Gustave Vinot, qu'il ne connaissait pas auparavant, disait-il, mais dont les vers l'avaient beaucoup frappé; il faisait de lui le plus grand éloge et il justifiait son éloge par des citations. A son tour, M. Maxime Gaucher, dans la Revue politique et littéraire, embouchait de nouveau la trompette. Nescio quid majus nascitur Iliade! s'écriait-il au début de son article, c'est-à-dire : « Quelque chose de plus grand que Toeuvre des néo-parnassiens est né. )^ Les poèmes de M. Gustave Vinot lui avaient fait, disait-il, une impression profonde. . . « Nous avons affaire à un vrai poète.. . je le dis franchement, il est né poète... il peut devenir un de nos plus grands poètes, etc.. y> L'article de M. Gaucher est du mois d'octobre, celui de M. Sarcey doit être d'août ou de juillet. Nous étions déjà en décembre quand j'écrivis à l'éditeur Jouaustpour le prier de m'envoyer le petit volume des Poèmes et fantaisies; je me trouvais bien en retard, et après les éloges d'un critique aussi écouté que M. Sarcey, d'une revue aussi répandue que la Revue politique et littéraire, je m'attendais à recevoir la réponse que la première édition était épuisée; non, c'est un exemplaire de la première édition que j'ai reçu, avec des errata corrigés à la main ; il n'y a point eu de réimpression.

Parlant au public, MM. Sarcey et Maxime Gaucher ont bien fait (quoique cela n'ait servi à rien) de forcer un peu la note de l'éloge et de crier de toutes leurs forces : « Voici un poète ! » Car il s'agit de réveiller les morts. S'adressant à l'auteur, l'exagération a des inconvénients ; ce serait rendre à M. Gustave Vinot un mauvais service que de lui dire trop de bien de son livre. Il est jeune et ne sait pas encore comme il faut son métier. Parce que les néo-parnassiens ont le très grand tort de réduire la poésie à la facture du vers, ce n'est pas une raison pour ne plus faire les vers. Les rimes des Poèmes et fantaisies sont nulles parfois ; M. Vinot fait rimer ^arée avec pensée et félicité avec rêvé. Page 62, il a commis un vers de treize syllabes. Il semble manquer de ce que l'école contemporaine possède à un si haut degré : l'oreille musicale. 0 Muses ! que dirait M. Leconte de Liste de pareils sons :

Les derniers reflets dont se teignent Les dernières cimes des monts...

La nature en ses grands bras berce La terre, etc.

Ces critiques de détail sont les seules qu'on puisse faire à un débutant avec quelque utilité. Le reste ne dépend pas de lui, c'est le secret de sa nature, c'est l'affaire du dieu qui l'inspire^ et il n'y a qu'une chose à dire au poète : « Soyez vous-

môme et suivez votre voie. » Voilà tout le conseil que voulait donner M. Joubert à Chateaubriand : (( Qu'il agisse, disait-il, selon son instinct. Qu'il file la soie de son sein ; qu'il pétrisse son propre miel; qu'il chante son propre ramage. » On reproche à M. Gustave Vinot ce qu'on appelle son naturalisme; on souhaiterait à sa muse quelque chose de plus spiritualiste : vain souhait, si vraiment ses instincts poétiques le tournent vers la nature et la matière plutôt que vers l'âme et l'esprit. Mais je ne suis pas frappé d'une semblable disposition chez lui; ce que je remarque, c'est l'inexpérience, une certaine indécision bien naturelle à qui débute. Il cherche encore sa voie.

Il n'y a pas dans son volume de compositions parfaites^ ni les longues, ni les courtes. Les meilleurs poèmes sont ceux qui ont une certaine étendue, Claudine, Prométhée délivré; mais ce n'est pas par l'ensemble qu'ils valent, c'est par de beaux fragments.

A côté de grandes faiblesses, il y a des choses étonnamment réussies; il y a surtout (et c'est par là que M. Vinot est un poète vraiment nouveau et qu'il a ravi la critique) une largeur de souffle, une sincérité d'inspiration , je ne sais quelle ardeur et quelle ampleur, dont la poésie avait depuis longtemps perdu l'habitude. Je recommande tout particulièrement les dernières stances de Claudine. Citons

dans un autre style un fragment du Prométhée délivré: |

Secouant sur ses reins sa chevelure, semblable (1) Aux forêts sur les monts, aux vagues sur le sable, Il apparut si grand, si terrible, si fort, Sur le rocher tremblant encor de son effort. Qu'un long frémissement courut les solitudes. Et que, pris de frayeur, hérissant leurs poils rudes, Les lions au désert rugirent sourdement. Le vautour Tétreignait avec acharnement, Et de son bec ouvert le visant aux prunelles, Lui meurtrissait les flancs de ses robustes ailes.. II le prit à deux mains et lui brisa, d'un coup De son poignet de fer, les reins avec le cou ; Et répugnant à voir souffrir même le crime, Comme il râlait, du pied le poussa dans Tabîme. Alors les tristes dieux se levèrent, défaits... Leurs yeux dans un regard d'effroi se rencontrèrent, Et les premiers rayons de l'aube les montrèrent Vrais spectres au milieu du jour errants... Sur l'immobilité de leur face, aux durs traits, Des larmes lentement coulaient de leurs paupières, Comme une onde filtrant de l'épaisseur des pierres.

Certes, il y a déjà dans de pareils vers quelque chose de plus qu'une promesse.

M. Paul Gollin a publié, en 1868, un volume intitulé 3Iiisic[ue de clianibre, qui n'a eu aucun retentissement. Il annonce, comme devant bientôt paraître, des Poèmes liUiriues. Sa présente

(1) Voilà le vers de treize syllabes.

publication a pour titre : Glas et carillons. Le premier mérite de l'auteur est une morale irréprochable. Quand on loue un auteur pour sa vertu, c'est généralement un éloge perfide où Ton sous-entend avec malice qu'il n'a point de talent. Une telle insinuation est bien loin de ma pensée. La langue de M. Gollin est excellente, son style est ferme et franc. J'expliquerai, dit le poète dans un avis au lecteur, où, tout en écrivant une préface, il se demande plaisamment s'il en fera une, oui ou non^ j'expliquerai

Qu'en dépit de la mode, Selon moi, pour les vers la suprême beauté, C'est la plus absolue et complète clarté, Et que j'ai toujours fait mon étude première De mettre ma pensée en parfaite lumière ; J'expliquerai comment la contrainte ou l'effort. Dès que je l'aperçois, est un arrêt de mort Pour un vers commencé qui résiste : une rime Admise sans l'aveu de l'idée est un crime... J'expliquerai comment ma grande ambition Fut toujours d'obtenir moins l'admiration De celui. qui me lit que son entière estime.

Gela n'est-il pas aussi bien écrit que bien pensé? C'est la langue des maîtres, c'est le style, non de VAH fjoétique, mais de Molière, plus souple et plus dégagé que celui de Boileau. La singularité de la poésie contemporaine chez ses représentants les plus distingués, c'est d'avoir l'air de marcher toujours sur de la braise ou sur

des lames d^épées ; en d'autres termes, de domier ridée d'une difficulté énorme vaincue à la sueur du front et à force d'adresse. On suit de Toeil en tremblant le jongleur indien, et s'il arrive sans encombre au terme de sa marche périlleuse, on éclate en applaudissements. Ne recommencez pas, ô vainqueur habile ! le pied vous manquerait peut-être; vous avez mérité de vous reposer un an, comme Malherbe. M. Collin parle sans effort une langue naturelle; c'est un grand charme et une heureuse nouveauté de notre temps; car, je le répète, cette langue, qui coule de source, est de la bonne roche ; l'écrivain est à son aise même dans le sonnet :

C'est dimanche, au début de la belle saison. Tout est fête et gaîté, tout verdit, chante et brille ; Superbe et fécondant, le soleil éparpille Ses rayons sur les champs en pleine floraison.

Or, le jeune ménage a quitté la maison Dès le matin, avec la petite famille : Le garçon, qui bientôt aura trois ans, la fille Qui commence à tenir debout sur le gazon.

Et Ton joue à cueillir des fleurs, on rit, on jase. Qu'elle est douce la vie ! — Et le père en extase Croit au bonheur sur terre et bénit le bon Dieu !

Arrière la tristesse et la mélancolie !

Ses enfants sont joyeux et sa femme est jolie ;

On s'aime bien, et puis là-haut le ciel est bleu !

C'est le même soleil, le même ciel d'été Versant les mêmes feux splendides. Mais la terre Est nue, et triste, et morne, et noire et solitaire : Plus d'arbres, plus de fleurs, plus rien. C'est dévasté.

Car la guerre a passé par là, souffle empesté ! Les deux petits, sentant à travers un mystère Le deuil planer sur eux, s'obstinent à se taire. Et marchent, se tenant parla main, sans gaîté.

Leur front a moins d'éclat, et leur lèvre est moins rose : On dirait par moments qu'ils cherchent quelque chose Ou quelqu'un, dont ils ont un vague souvenir!

La mère, qui n'a plus d'époux (ô sombre épreuve!), Regarde, n'osant pas songer à l'avenir.

L'un qui sera soldat, l'autre qui sera veuve.

Le genre de M. Paul Gollin n'est pas descriptif, et je lui en fais mon compliment. Rien n'est ennuyeux comme la poésie descriptive, quand elle n'est pas relevée par im talent du premier ordre. C'est l'homme^ après tout, et non pas la nature qui est l'objet le plus intéressant de la poésie. Un grand charme des vers de M. CoUin, c'est d'offrir toujours une idée nette, aiguisée d'esprit ou trempée de sentiment ; il est étrange qu'il y ait lieu de louer ceci comme un mérite original : ce n'en est pas moins une véritable rareté, dans un*temips où les poètes n'attachent plus aucune importance aux choses qu'ils disent et ne sont attentifs qu'à la façon de les

dire. On croirait que Gœthe parie de nos néoparnassiens dans ce passage de ses conversations recueillies par Eckermann : « Personne ne voit , que la vraie force et l'effet d'une poésie résident dans l'idée, dans le motif. Aussi on écrit des milliers de poésies dont le motif est nul, et qui simulent une espèce d'existence par une versification sonore. »

M. Maurice Boucher est un autre poète nouveau qui vient de se révéler par un volume de Chansons joyeuses. Il est aux antipodes de M. Paul GoUin. Impossible de voir un contraste plus absolu. Autant la muse de M. Gollin est chaste, autant la sienne est dévergondée. G' est son genre, j'allais dire sa pose ; il a voulu se faire une originalité en cassant les vitres et en mettant ses pieds dans le plat. Il serait difficile de citer décemment ce qu'il y a de plus caractéristique dans ses vers; mais en voici qui donneront une idée suffisante de ses doctrines, sinon de son style, lequel habituellement a moins de tenue :

Je suis un bon vivant, très joyeux et très doux, Qui me moque du pape et de la sainte ampoule ; L'enfer ne m'a jamais donné la chair de poule, Et devant TAmour seul j'ai ployé les genoux.

Devant l'Amour, et aussi devant la bouteille, comme le. poète nous l'apprend plus loin. Il féli-

cite quelque part un de ses amis, Jean Richepin, auteur de la Mort des dieux, d'avoir si bien défoncé la clôture du ciel qu'on y peut voir encore les clous de ses souliers. Il donne ce conseil à son neveu : « Bois encor, bois toujours », dans une pièce ornée de cette épigraphe ironique empruntée à Ronsard : « Mon neveu, suis la vertu. » Quant à lui, lorsqu'il sera mort, il veut que son linceul soit coupé dans la nappe rougie, et il fait cette Élégie sur la mort d'un ami :

Enfin, tant pis I En terre grasse Nous t'avons mis, loin du saint lieu, Sans implorer pour toi la grâce, Sans prier Dieu.

Comme de fidèles Orestes, Le chapeau bas, mais tous debout.

Nous avons salué tes restes.

Et voilà tout.

Je ne conteste pas à M. Maurice Boucher le talent; il a de la verve et un certain feu de jeunesse. Je doute seulement de la valeur des idées et des sentiments qui l'inspirent. Pour parler net, je trouve son livre détestable ; il faut lui expliquer pourquoi. Je tiens avec Montaigne que « la poésie ne rit jamais mieux qu'en un sujet folâtre et déréglé. » Je serais bien fâché que la muse un peu collet monté de M. Paul Gollin devînt la seule parmi nous. Ronsard a écrit des chansons bachiques et plus que bachiques,

qui me semblent superbes. J'aime Villon, Murger, Glatigny et la plupart des poètes de la bohème. Mais pourquoi les poètes que je viens de nommer sont-ils sympathiques? Ce ne sont pas leurs vices qui les rendent aimables, ce sont leurs bonnes qualités naturelles. Ils ont tous un fond de générosité ou de bonhomie qui gagne les coeurs. Ronsard est le plus généreux des poètes. Il a toutes les nobles ardeurs. Quelle fierté ! quel enthousiasme ! quel saint amour de l'art! Le fond, chez lui, pour être païen n'en est pas moins sain et vigoureux. Villon a de mélancoliques retours; il s'écrie :

Bien sçay si j'eusse estudié Au temps de ma jeunesse folle, Et à bonnes mœurs dédié, J'eusse maison et couche molle !

Mais quoy? je fuyoye Tescolle, Comme faict le mauvais enfant...

En escrivant cette parole, A peu que le cœur ne me fend.

Et toute la bohème, quand elle est naturelle et sincère, a de ces retours-là; et voilà pourquoi elle est humaine, et nous plaît, et nous touche. M. Maurice Bouchor se raidit ; il a pris une grande résolution, qu'il soutient de toute sa force et avec une application extrême : celle d'être en vers une franche canaille. Mais il est moins mauvais qu'il ne veut en avoir l'air, et on sent

tellement Taffectation dans sa poésie, que je ne serais pas surpris d'apprendre que ce grand casseur de bouteilles est un simple buveur d'eau. Ce jeune homme s'imagine que le vice pur a quelque chose de poétique. Il faut lui apprendre que c'est une erreur. Le spectacle du mal pur n'a jamais rien d'intéressant ; il n'y a d'intéressant dans un être vicieux ou criminel que les qualités par lesquelles il se rapproche de la vertu : la fierté, la générosité, le courage, la bonté, l'humanité, etc., bref, quelque chose de moral.

M. Autran, de l'Académie française, termine par un vœu stérile la préface de son volume de Sonnets capricieux : « Hélas ! nous sommes loin des temps où se levait La helle matineuse de Claude Malleville, un sonnet unique et médiocre qui suffisait pour passionner la ville et la cour. Nous sommes loin de l'époque où deux autres sonnets, l'un de Voiture, l'autre de Benserade, divisaient la France entière en deux factions. En ce temps-là, les uns étaient pour Job, les autres pour Uranie, et, chaque matin, on échangeait d'un camp à l'autre une grêle d'épi grammes et de madrigaux. Heureux serions-nous si nous revenions aux folies de nos pères! Heureux si, oubliant nos cruelles discordes et réduisant à deux les cinq ou six partis qui nous divisent, nous consentions à recommencer tout bonne-

ment la querelle des iiranistes et des jobelins! Je finis sur ce vœu, ne pouvant en former de plus patriotique. » Ce n'est -pas un sonnet, ni deux , c'est douze livres de sonnets que l'auteur jette aujourd'hui dans la balance littéraire pour faire contrepoids à la politique; nous craignons qu'en dépit de cet effort celle-ci ne continue à peser davantage dans les préoccupations , les entretiens et les disputes des hommes.

M. Autran, sur le sonnet, n'est pas de l'avis de Fabrice Nunez. Fabrice était un perruquier devenu poète, que son ami Gil Blas, après une longue absence, retrouva un soir dans un cabaret de Madrid et auquel il demanda de lui communiquer une de ses productions. « Aussitôt, dit Gil Blas, il chercha parmi ses papiers un sonnet qu'il me lut d'un air emphatique. Néanmoins, malgré le charme de la lecture, je trouvai l'ouvrage si obscur^ que je n'y compris rien du tout. Il s'en aperçut. « Ce sonnet, me dit-il, ne te paraît pas )) fort clair, n'est-ce pas? » Je lui avouai que j'y aurais voulu un peu plus de netteté. Il se mit à rire à mes dépens : « Si ce sonnet, reprit-il, )) n'est guère intelligible, tant mieux. Les son- » nets, les odes et les autres ouvrages qui veu- » lent du sublime ne s'accommodent pas du » simple et du naturel. C'est l'obscurité qui en » fait tout le mérite. Il suffit que le poète croie » s'entendre. — Tu te moques de moi, interrom-

» pis-je, mon ami; il faut de la clarté et du bon » sens môme dans le sonnet. »

Ce n'est pas le manque de clarté qu'on peut reprocher aux sonnets de M. Autran. Il naquit à Marseille en juin 1813, et par le brillant, l'esprit, par une netteté incisive qui est toute méridionale, disons mieux, toute française, il montre bien qu'il est d'une autre génération que l'école contemporaine, amie des brouillards mystiques et de la préciosité raffmée. Ses sonnets sont clairs et spirituels, mais ils ne sont guère que cela. Ils dégénèrent presque tous en épigrammes. Le trait final n'est souvent qu'une pointe sans portée. Il y a disproportion entre la forme artistique et laborieuse de ce genre de composition, et l'importance de la matière. Cette disproportion est peut-être le symptôme principal d'une littérature en décadence. Un poète des époques classiques n'eût point dédaigné les sujets que nos poètes mettent en œuvre ; seulement, au lieu d'en faire des sonnets ou des odes, il en eût fait des distiques, des quatrains, des sizains tout au plus.

Ma marraine, une folle tête, Qui, d'ailleurs, me gâtait beaucoup.

Me donna jadis, pour ma fête, Certaine boîte de son goût.

Du fond de ce discret joujou.

Vous sautait au nez, toujours prête,

160 ÉTUDES SUR LA LITTÉRATURE FRANÇAISE. Jj,

Je ne sais quelle étrange bête, Diablotin à museau de loup.

Petit poème fantastique,

Sonnet ! caprice poétique.

Dont quelques-uns ont le travers,

J'aime assez qu'une diablerie, Au nez du lecteur qui s'écrie.

Jaillisse de ton dernier vers !

Voilà le goût de l'auteur en matière de sonnets. Je citerai maintenant deux de ces « diableries » qu'il aime :