ÉTUDES SUR LA LITTÉRVTURE FRANÇAISE

pensées tristes^ qui redescendront assez tôt d'elles-mêmes ?

M. Sully Prudhomme (c'est ma conclusion) n'en reste pas moins, parmi nos jeunes poètes, j le premier par le plus grand nombre de dons réunis : le style, le sentiment, la pensée. Ce mérite de penser est rare sur le Parnasse, le vide de la plupart des cerveaux est prodigieux. 11 n'y a point de règle sans exceptions, et M. Sully Prudhomme n'est pas la seule.

M. George Lafenestre, d'une direction jusque-là incertaine, a eu devant une statue inachevée de Michel-Ange une grande pensée, et il a fait VÉhauche, qui est son œuvre poétique la plus forte et la plus originale; néanmoins son talent paraît être plutôt la prose et la critique. M. André Lefèvre pense, M. Louis Ménard pense, et tellement, que le philosophe et le savant ont failli dévorer en eux le poète. M. Sully Prudhomme est nourri de fortes lectures philosophiques ; il est piquant de retrouver dans quelques-unes de ses poésies la trace évidente de ces lectures. Un jour, il lit (probablement dans Y Histoire de la littérature anglaise, de M. Tainej ce passage de Thomas Browne : « L'injuste oubli secoue à l'aveugle ses pavots, et traite la mémoire des hommes sans distinguer entre leurs droits à l'immortalité. Qui n'a pitié du fondateur des Pyramides ?... Le plus grand nombre doit se contenter d'être comme s'il n'avait pas été, et de

subsister dans le livre de Dieu, non dans la mémoire des hommes » (1). Il pense à cela, et compose le magnifique sonnet du Cri ferdii :

Quelqu'un m'est apparu très loin dans le passé. C'était un ouvrier des hautes Pyramides, Adolescent perdu dans ces foules timides Qu'écrasait le granit pour Chéops entassé.

Or ses genoux tremblaient; il pliait, harassé Sous la pierre, surcroît au poids des cieux torridcs; L'effort gonflait son front et le creusait de rides; Il cria tout à coup comme un arbre cassé.

Ce cri fit frémir l'air, ébranla l'ôther sombre, Monta, puis atteignit les étoiles sans nombre Où l'astrologue lit les jeux tristes du sort;

Il monte, il va, cherchant les dieux et la justice, Et depuis trois mille ans sous l'énorme bâtisse, Dans sa gloire, Chéops inaltérable dort.

Un autre jour, il lit ces lignes dans les Paroles de pliiloso]^Jiie positive^ de M. Littré : « Une désuétude lente atteint les opinions théologiques tantôt par l'immensité de l'univers et la fixité du cours des étoiles, tantôt par Tâge de la terre, tantôt par les périodes géologiques et la succession des espèces..., enfin par toutes les incompatibilités qui surgissent à l'improviste de chaque recoin de la science. » Le poète

(1) Comparez Montaigne, liv. II, chap. xvi : « Les fortunes de plus de la moitié du monde, à faute de registre, ne bougent de leur place et s'évanouissent sans durée. »

sait cela, il le sent, il connaît le doute, il emporte dans son esprit ces graves pensées, contemple par nne nuit étoilée la constellation de la grande Ourse, et il écrit le sonnet qui est, à mon avis, le point culminant de son oeuvre et de la poésie française contemporaine :

La grande Ourse, archipel de l'océan sans bords, Scintillait bien avant qu'elle fût regardée. Bien avant qu'il errât des pâtres en Ghaldée, Et que l'âme anxieuse eût habité les corps.

D'innombrables vivants contemplent depuis lors Sa lointaine lueur aveuglément dardée; Indifférente aux yeux qui l'auront obsédée, La grande Ourse luira sur le dernier des morts.

Tu n'as pas l'air chrétien, le croyant s'en étonne,

0 figure fatale, exacte et monotone,

Pareille à sept clous d'or plantés dans un drap noir.

Ta précise lenteur et ta froide lumière Déconcertent la foi; c'est toi qui, la première, M'as fait examiner mes prières du soir.

Maintenant, que M. Sully Prudhomme y prenne garde! Qu'il se souvienne que la nature Ta fait poète et non philosophe ; qu'il n'ensevelisse pas son beau talent dans ime traduction de Lucrèce ; surtout qu'il ne nous donne plus de poème abstrait et obscur dans le genre de ses Destins, de peur que le Destin n'accomplisse un de ses songes et ne le métamorphose en pensée.

RETOUPx