Etudes sur la LitteratureContemporaine IX

Des trois ou quatre incarnations de ce génie de Tintrigue, on n*en connaissait qu'une, celle qu'il a lui-même racontée dans ses Mémoires, l'histoire de la Fronde et l'affaire du chapeau ; et encore cette dernière avait-elle été soigneusement déguisée dans le récit autobiographique. On est plus complètement informé aujourd'hui ; après la Fronde politique, il y eut la Fronde ecclésiastique, cette lutte extraordinaire d'un prélat en exil avec un souverain tel que Louis XIV. Mais la dernière transit, i

formation n'était pas la moins inattendue. L'ancien tribun du peuple, l'ancien prélat réfractaire devient le serviteur dévoué du prince, son conseiller dans les affaires de Rome^ son agent dans les conclaves; Tambitieut le plus remuant de son siècle se renferme dans sa retraite de Gommercy ; le prodigue paye ses dettes ; le prêtre sacrilège se convertit. Madame de Sévigné estime son amitié « également honorable et délicieuse ». Peu s'en faut qu'il ne meure en odeur de sainteté.

Si toutes les périodes de la vie du cardinal de Retz sont aujourd'hui en lumière, nous le devons à l'édition de ses œuvres qui a pris place dans la série des Grands Ecrivains de la France, et à la bonne fortune qu'a eue la maison Hachette de s'assurer pour cette publication le concours de M. Gliantelauze*. Les Mémoires, revus et annotés avec un soin extrême par M. Feillet, et après la mort de celui-ci par M. Jules Gourdault, occupaient déjà quatre volumes lorsqu'il fallut songer à y joindre les ^' écrits divers du cardinal. L'entreprise ne laissait pas que

^ d'être embarrassante, car, si d'un côté le plan de la col-

F lection obligeait à donner les œuvres des grands écrivains

aussi complètes que possible, on se trouvait cette fois en présence d'une masse considérable de pièces qui n'avaient pas encore été réunies. 11 n'a pas fallu moins de cinq gros volumes pour rassembler ces richesses, quelque peu encombrantes, et dont, je le répète, il n'était guère loi-

1. M. Chanteiauze est mort le 3 janvier 1888, quelques jours après que ces lignes étaient écrites^

PAUL DE GONDl -3

sible de rien négliger. Tout n'a pas la même valeur dans ce volumineux recueil, toul n'y est pas d'un égal intérêt pour le goût littéraire ; il y a dans le nombre bien des choses dont l'importance est purement documentaire et historique ; mais encore une fois, c'était à prendre ou à laisser, et une fois engagé il fallait aller jusqu'au bout. Ce n'est pas moi qui m'en plaindrai, ayant, dans ces œuvres diverses, sou>ent retrouvé l'écrivain et partout le personnage. Quoi qu'il en soit de cette question, du moment qu'il s'agissait de publier les sermons, opuscules et lettres du cardinal de Retz, et d'éclaircir au moyen de ces écrits les vingt-cinq dernières années de sa vie, Thorame qui devait sen charger était désigné. M. Ghantelauze avait consacré seize ans de travail à rassembler des matériaux pour la biographie d'un héros qu'il ne se lasse ni de dévoiler, ni d'admirer. H avait acquis de précieux manuscrits, fouillé nos bibliothèques et nos archives, et donné les prémices de ses découvertes dans plusieurs ouvrages* Jamais auteur ne s'était établi avec plus d'autorité dans un sujet. La confiance de la maison Hachette n'a point d'ailleurs été trompée. C'est une véritable évocation que le Retz qui sort de ces volumes, et l'évocation n'est pas due seulement à la patience du collectionneur de documents, mais aussi aux copieuses et lumineuses introductions qui accompagnent de pas en pas ses découvertes.

Paul de Gondi était né le 20 septembre 1613, cinq jours après La Rochefoucauld. Il prétendait que seul

en France il pouvait fournir ses trente quartiers de noblesse, mais il paraît qu'il faut en rabattre. Son père était général des galères. L'évêché, plus tard archevêché, de Paris était occupé pour la troisième fois par un membre de sa famille, circonstance à laquelle il dut certainement d*être voué dès sa naissance aux mêmes honneurs. Il eut saint Vincent de Paul pour précepteur :

Avez- vous vu parfois, sur ce banc, vers midi, Suer Vincent de Paul à façonner Gondi ?

Il fut ensuite mis au collège de Glermont, chez les jésuites. Il n'avait pas quinze ans qu'il fut fait chanoine de Notre-Dame. Il n'en avait guère davantage que commençaient les duels et les galanteries par lesquels il protestait contre la vocation qui lui était imposée et dont les feuillets déchirés des Mémoires laissent percer le scandale.

Tallemant décrit Gondi un petit homme noir, laid et myope, mal fait et maladroit, sachant à peine boutonner ses chausses ou mettre ses éperons. Pour ce qui est de la laideur, Gondi confirme lui-même le témoignage. « Madame de Carignan, raconte-t-il, disait un jour devant la reine que j'étais fort laid ; c'était peut-être l'unique fois de sa vie où elle n'avait pas menti. La reine lui répondit : « Il a les dents fort belles, et un homme n'est jamais laid avec cela. » Tallemant, de son côté, ajoute: «Il n'avait pas pourtant lamine d'un niais ; il y avait quelque chose de fier dans son visage. »

Au moral Gondi a souvent été peint. Deux de ces

portraits méritent d'être distingués. La Rochefoucauld, qui n'était pas, il est vrai, des amis du cardinal, mais qui écrivait sur le lard, après l'apaisement des animosilés, lui attribue l'étendue et l'élévation d'esprit, — Télévation, c'est-à-dire d'après une définition de La Rochefoucauld même, l'air qui distingue et qui semble destiner aux grandes choses. Mais le trait qui avait le plus frappé l'auteur des Maximes, et avec raison, ce me semble; était la vanité, le besoin d'éblouir, l'ostentation. Il n'est pas jusqu'à l'ambition qui, chezGondi, ne fût un effet du goût pour les rôles et les aventures extraordinaires. De là aussi une sorte de fausseté en tout, Gondi ne cherchant rien tant que de donner un beau jour à ses défauts. Une extraordinaire présence d'esprit. Ni envie, ni avarice, ni haine, ni amitié. Avec une activité que nous verrons quelquefois prodigieuse, une pente naturelle à la paresse.

Rien n'est si curieux que de passer de Timage d'un homme, telle que la livrent des Mémoires anecdotiques, à celle qu'il revêt dans le genre noble de l'histoire ou de l'éloquence. En prononçant l'oraison funèbre de le Tellier, l'ancien secrétaire d'État de Mazarin, Bossuet ne pouvait éviter ni le chapitre de la Fronde, ni le souvenir de celui qui en avait été l'âme. Son médaillon de Retz est marqué de ces traits ineffaçables qui restent, malgré qu'on en ait, comme le jugement même de l'histoire. Gondi devient un caractère si haut qu'on ne pouvait ni l'estimer ni le craindre, ni l'aimer ni le haïr à demi, le ferme génie qui remua tout par de secrets et

puissants ressorts, l'homme qui, après que tous les partie furent abattus, semblait encore menacer le vainqueur de ses tristes et intrépides regards.

Portrait un peu trop héroïque, il me sera permis de le dire ; Gondi est bien plutôt un mélange d'Alcibiade et de Gatilina. Que de fois, si le génie ne déguisait Tinfamie, et la grandeur des affaires la bassesse des moyens, si l'esprit surtout ne faisait tout pardonner en ce monde, que de fois ne serait-on pas tenté de l'appeler le roi des drôles ?

Les Mémoires, je l'ai dit, commencent par le récit des aventures les moins édillantes. Gondi en sort avec sa soutane, trois duels et une tentative d'enlèvement. Son père n'en persévère pas moins dans la résolution « d'attacher à l'Eglise l'âme peut-être la moins ecclésiastique qui fut dans l'univers ». Gomme le jeune homme s'était épris d'une demoiselle de Roche, de famille parlementaire, un ami lui fit comprendre que ce n'était pas viser assez haut pour un abbé dont la prétention allait à Tarchevêché de Paris. « Il en est des ecclésiastiques comme des femmes, lui dit ce conseiller, qui ne peuvent conserver de dignité dans la galanterie que par le mérite de leurs amants. » Gondi profita de Tavis et s'attacha à la princesse de Guémené : une liaison qui dura à travers beaucoup d'autres, un ménage comme il l'appelait, mais un ménage troublé, rompu, repris. On se disait « des injures atroces », on se jetait des chandeliers à la tête, puis on se raccommodait.

A dix-huit ou dix-neuf ans, Gondi écrivit une histoire

de la Conjuration de Fiesque, certainement retouchée et peut-être refaite lorsqu'elle fut imprimée trente ans plus tard, mais qui, par le choix du sujets indiquait déjà l'esprit tourné aux complots.

Gondi commençait cependant à entrevoir de certaines perspectives dans la profession qui lui était imposée, et à s'y préparer quelque peu. Use mit à étudier, à prendre ses degrés, à prêcher. Nous avons sa thèse de bachelier es arts, soutenue au collège de Glermont, à Tàge de dixhuit ans. Elle est dédiée à son oncle et parrain, Tarchevéque de Paris, et renferme, selon Tusage, une suite de proposilions, non seulement de logique, de métaphysique et de morale, mais aussi de cosmologie, de physique et de physiologie. Nous y lisons que le monde a vraisemblablement été créé en automne, qu'il y a probablement trois cieux (Dante, lui,, en comptait neuf), que le dernier est de nature liquide afin que les astres errants puissent s'y mouvoir, que les cieux agissent par les vertus occultes mais n'empêchent pas le libre arbitre, etc.

Remuant comme il l'était, Gondi avait de bonne heure attiré l'attention et les soupçons de Richelieu. « Un esprit dangereux, un téméraire, « disait le cardinal. II y eut un moment où la famille de l'abbé prit peur et l'envoya en Italie. Il y passa dix mois. A Rome, il s'observa; « pas la moindre ombre de débauche ou de galanterie » ; modestie dans sa personne, mais grandes dépenses, belles livrées, tout un entourage de gentilshommes. Il soutint des discussions publiques à la Sapience et avec distinction.

8 LITTRKATURR CONTEMPORAINE

Le voyageur revint à Paris au coraraeDcement de 1639, sans avoir encore tout à fait perdu le .dégoût de la soutane, mais résolu à « ne la quitter qu'à bonnes enseignes et par quelques grandes actions ». Lisez: par quelques mauvais coups. 11 avait comme une démangeaison de s'en prendre à Richelieu. Ayant donné une rivale à madame de Guémené dans la personne de madame de la Meilleraye, il se heurta au cardinal qui chassait sur les mêmes terres. Ce conflit, et plus encore le besoin de faire quelque chose à la fois d'éclatant et de ténébreux firent entrer Gondi dans un complot contre la vie du ministre. L'afl'aire manqua sans pourtant s'éventer. Les scrupules de Gondi en cette occasion méritent d'être notés. Il avait éprouvé comme un remords :jissassiner un prêtre, un cardinal ! Puis,, l'un des conjurés s'étant moqué de lui : « J'eus honte de ma réflexion, dit-il; j'embrassai le crime, qui me parut consacré par de grands exemples, justifié et honoré par le grand péril, » Et plus loin : « Je confesse 'que cette entreprise, qui nous eût comblés de gloire si elle nous eût réussi, ne m'a jamais plu. L'ancienne Rome- l'aurait estimée, mais ce n'est pas paç cet endroit que j'estime l'ancienne Rome. » Retz est tout entier là; nullement sanguinaire, reculant devant de certaines extrémités, mais plein de Plutarque, trouvant son élément dans les aventures, les croyant justifiées si elles sont glorieuses, et glorieuses si elles sont accompagnées de péril.

Ce complot manqué, Gondi entra dans celui du comte de Soissons, qui manqua également. Le comte périt au

PAUL DE GONDl 9

combat de la Marfée, et le secret, ici encore, sauva ses complices. Les Mémoires ont, à cette occasion, sur les partis et les qualités requises pour les conduire, un passage éminemment caractéristique. L'auteur distingue entre la vaillance et la résolution. La première est commune, « la seconde est plus rare qu'on se le peut imaginer. Elle est toutefois encore plus nécessaire que l'autre pour les grandes actions ; et y a-t-il une action plus gi-ande au monde que la conduite d'un parti? Celle d'une armée a, sans comparaison, moins de ressorts ; celle d'un État en a davantage, mais les ressorts n'en sont à beaucoup près ni si fragiles, ni si délicats. Enfm je suis persuadé qu'il faut plus de grandes qualités pour former un bon chef de '^parti que pour faire un bon empereur de l'univers, et que, dans le rang des qualités qui le composent, la résolution marche de pair avec le jugement, je dis avec le jugement héroïque, dont le principal usage est de distinguer l'extraordinaire de l'impossible. » Le factieux se plaît à relever son rôle à ses propres yeux.

Gondi va avoir trente ans; il est enfin résigné à se conformer aux desseins de son père : « La mort de M. le comte (de Soissons) me fixa dans ma profession, parce que je crus qu'il n'y avait plus rien de considérable à faire, et que je me croyais trop âgé pour en sortir par quelque chose qui ne fut pas considérable (l'assassinat de Richelieu, par exemple!). De plus,, la santé de monsieur le cardinal s'affaiblissait, et l'archevêché de Paris commençait à flatter mon ambition. Je me résolus