IX

iO LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

donc, non pas seulement à suivre, mais encore à faire ma profession. Tout m'y portait. Madame de Guémené s'était retirée depuis six semaines dans sa maison de Port-Royal. M. d'Andilly me l'avait enlevée : elle ne mettait plus de poudre, elle ne se frisait plus, et elle m'avait donné mon congé dans toute la forme la plus authentique que Tordre de la pénitence pouvait demander. Si Dieu m'avait ôté la place Royale, le diable ne m'avait pas laissé l'Arsenal, où j'avais découvert, par le moyen du valet de chambre, mon confident, que Palière, capitaine des gardes du maréchal, était pour le moins aussi^ bien que moi avec la maréchale. Voilà de quoi devenir un saint. La vérité est que j'en devins beaucoup plus réglé, au moins pour l'apparence. Je vécus fort retiré. Je ne laissai plus rien de problématique pour le choix de ma profession; j'étudiai beaucoup ; je pris habitude avec tout ce qu'il y avait de gens de science et de piété; je fis presque de mon logis une académie... Je ne faisais pas le dévot, parce que je ne me pouvais assurer que je pusse durer à le contrefaire, mais j'estimais beaucoup les dévots, et, à leur égard, c'est un des plus grands points de la piété. J'accommodais même mes plaisirs au reste de ma pratique... Enfin, ma conduite me réussit, et au point qu'en vérité je fus fort à la mode parmi les gens de ma profession, et que les dévots mêmes disaient, après M. Vincent (saint Vincent de Paul) qui m'avait appliqué ce mot de l'Évangile, que je n'avais pas assez de piété, mais que je n'étais pas trop éloigné du royaume de Dieu. »

PAUL DE GONDl H

Goraraent en aurait-on douté quand on voyait ce jeune prélat convertir des protestants? Il eut avec Mestrezat, célèbre ministre réformé, des discussions théologiques à la suite desquelles un gentilhomme huguenot du Poitou abjura ses erreurs. Mademoiselle de Vendôme, qui avait assisté à Tune des conférences, n'avait rien ù abjurer, mais les pieux exercices devinrent entre elle et Gondi le point de départ d'une galanterie qui alla assez loin. « On s'était fait des bornes, dit-il, desquelles l'on ne voulut jamais sortir. » La belle se maria, du reste, et se mit dans la dévotion. « Elle me prêcha, je lui rendis ses portraits, ses lettres et ses cheveux; je demeurai son serviteur, et je fus assez heureux pour lui en donner de bonnes marques dans les suites de la guerre civile. »

L'événement si attendu arriva enfin : Richelieu mourut le 4 décembre 1642 ; moins de six mois après, Louis XIII disparaissait à son tour, laissant pour successeur un enfant de cinq ans. Anne d'Autriche, devenue régente, prit Mazarin pour ministre. On ne refusait rien dans ce premier moment ; Gondi, sur la demande de son père, fut nommé coadjuteur de l'archevêque de Paris.

Ici finit la première partie des Mémoires. « Il me semble, écrit ce dignitaire de l'Église, que je n'ai été jusques ici que dans le parterre, ou tout au plus dans l'orchestre, à jouer et à badiner avec les violons ; je vais monter sur le théâtre, où vous verrez des scènes un peu moins indignes de votre attention. »

La coadjulorerie c'était la réversion de l'archevêché

à la mort du titulaire, et nous verrons, quand Retz entra en lutte avec Louis XIV qui le voulait dépouiller de sa dignité, quelle puissance exerçait alors le chef du diocèse de Paris. De l'archevêché à la pourpre, d'ailleurs, il n'y avait pas loin, et nous ge ferons point injure à un ambitieux si précoce en supposant qu'il se croyait en position de devenir un jour cardinal ministre, à la façon des Richelieu et des Mazarin.

Gondi, au surplus, n'a pas voulu nous laisser dans le doute sur ce qui se passa à ce moment dans son esprit. Il n'était encore que simple clerc, il avait donc à prendre les ordres et, selon un usage qui s'était établi depuis peu, il eut à faire une retraite à Saint- Lazare. C'est ce qu'on appelait les exercices des ordinands. Le passage dans lequel il nous raconte l'emploi qu'il fit de son temps dans ces jours destinés aux saintes méditations est l'un des plus extraordinaires des Mémoires.

« Je donnai à l'extérieur toutes les apparences ordinaires. L'occupation de mon intérieur fut une grande et profonde réflexion sur la manière que je devais prendre pour ma conduite. Elle était très difficile. Je trouvais l'archevêché de Paris dégradé, à Tégard du monde, par les bassesses de mon oncle, et désolé, à l'égard de Dieu, par sa négligence et pai:^son incapacité. Je prévoyais des oppositions infinies à son rétablissement, et je n'étais pas si aveuglé que je ne connusse que la plus grande et la plus insurmontable était dans moimême. Je n'ignorais pas de quelle nécessité est la règle des mœurs à un évêque. Je sentais que le désordre

scandaleux de ceux (sic) de mon oncle me l'imposait encore plus étroite et plus indispensable qu'aux autres, et je sentais en même temps que je n'en étais pas capable, et que tous les obstacles et de conscience et de gloire que j'opposerais au dérèglement ne seraient que des digues fort mal assurées. Je pris, après six jours de réflexion, le parti de faire le mal par dessein^ ce qui est sans comparaison le plus criminel (ces mots sont soulignés dans le manuscrit original) devant Dieu, mais ce qui est sans doute le plus sage devant le monde^ et parce que, en le faisant ainsi, on y met toujours des préalables qui en couvrent une partie, et parce que l'on évite par .ce moyen le plus dangereux ridicule qui se puisse rencontrer dai5s notre profession, qui est celui de mêler à contretemps le péché et la dévotion. Voilà la sainte disposition avec laquelle je sortis de Saint-Lazare. Elle ne fut pourtant pas de tout point mauvaise, car je pris une ferme résolution de remplir exactement tous les devoirs de ma profession, et d'être aussi homme de bien pour le salut des autres que je pourrais être méchant pour moi-même, »

Parmi les devoirs de sa profession, Gondi comptait la prédication ; à peine fut -il nommé coadjuleur qu'il se mit à prêcher un Avent, et avec d'autant plus de succès, comme il le fait remarquer, que Paris était moins accoutumé à voir ses archevêques monter en chaire. Son but était d'étonner par l'innovation même. « Le grand secret de ceux qui entrent dans les emplois, enseigne-t-il à cette occasion, est de saisir d'abord Timaginalion des

hommes par une action que quelque circonstance leur rende particulière. » C'est la manière constante de Retz, de formuler ainsi en maximes les vues dont s'inspirait sa conduite. Quelque étrange que cela puisse paraître, il semble que le coadjuteur tenait assez bien sa place en chaire. Balzac le compare à saint Jean Chrysostome, ce qui est certainement excessif ; un autre va même jusqu'à vanter le ton de piété et d'onction que le prédicateur mettait dans ses sermons. Quoi qu'il en soit, tout Paris, s'il faut en croire la Gazette ^ était à ses Avents et à ses Carêmes. Ceux des discours de Gondi que nous avons sont d'une date postérieure à celle où nous sommes arrivés. C'est d'abord un panégyrique de saint Charles Borromée, prononcé devant la reine en 1646.* Le début en semble aujourd'hui grotesque. « Dans les cérémonies que les Athéniens faisaient autrefois à la fête des étoiles, on ne manquait jamais de rendre les premiers honneurs au soleil, comme pour reconnaître que c'était proprement de ce grand astre que les autres tiraient leur éclat et toute leur lumière. » Quant à la couleur générale, c'est Qelle d'une piété qui, lorsqu'on a lu les Mémoires, ne laisse pas que de faire l'impression d'une assez odieuse comédie. L'orateur n'exhorte pas seulement son auditoire à pratiquer la sainteté sans laquelle nul ne verra Dieu ; il loue Borromée « d'avoir réprimé les insolences et le libertinage des ecclésiastiques déréglés », et il termine par cette invocation au saint : « Soutenez notre faiblesse par votre intercession, et obtenez pour nous la grâce de quitter le péché et de suivre la vertu, afin que nous ne

PAUL DE GONDl Ifi

soyons point condamnés comme pécheurs dans l'éternité, mais que nous soyons récompensés comme imitateurs de vos vertus dans la gloire éternelle. »

Dans un panégyrique de saint Louis prêché devant le roi, en 1648, je remarque cette exhortation : « Ne donnez jamais de bénéfices qu'à ceux qui seront capables d*en faire les fonctions et d'en soutenir la dignité. » Il est vrai que nous savons maintenant avec quels désordres Gondi tenait le service de l'Eglise pour compatible.

Mais voici le comble de l'audace. Si quelqu'un a usé de faux semblants, a fait servir les apparences religieuses à couvrir tous les excès, et s'en est targué luiratoe après coup dans de complaisantes confessions, c'est assurément Gondi. Or, il se trouve que nous avons de lui un sermon sur l'hypocrisie, dont la date nous manque malheureusement, mais où nous rencontrons l'image suivante de l'hypocrite. « Il fait de la dévotion et de la piété des appâts subtils et des pièges invisibles pour attraper les plus fins, d'autant plus méchant qu'il joue les meilleurs personnages, et que, se cachant dans son vice, il s'y enferme plus avant. »

On peut dire que c'est là de l'hypocrisie à la seconde, à la troisième puissance.

11 y a, dans le même sermon, une apologie de l'ambition où le prédicateur trace plus consciemment encore son propre portrait. « Les grands vices donnent de grands gages à ceux qui les suivent, et l'ambition, par exemple, promet l'honneur qui est quasi la seule fin de la vie civile... Ce sont là de puissants attraits pour une

âme faible, et l'hypocrite qui se sert de la dévotion pour arriver à ces fms-là peut trouver peut-être quelque couleur à son péché. » Si l'hypocrite par ambition, continue l'orateur, est plus dangereux à la société que l'hypocrite par vanité, « son crime est plus pardonnable devant Dieu... Si cadendum est, cœlo cecidisse velim (si la chule est inévitable, il est à désirer que nous tombions du ciel); s'il faut mourir, que ce soit d'un coup de tonnerre ; s'il faut violer la justice, que ce soit pour l'empire du monde. Mais faire un sacrilège, fouler aux pieds la religion pour un peu de vent et de fumée, pour un je ne sais quoi qui n'est qu'en l'opinion, n'est-ce pas mettre Dieu à bas prix, n'est-ce pas vendre notre béatitude aussi bon marché qu'Esaii fit son droit d'aînesse? »

On ne trouverait pas facilement à cette date, dans l'histoire de l'éloquence sacrée en France, un passage de ce tour, mais quel langage à porter dans la chaire 1 Et quel étrange besoin de trahir, en les excusant, en les grandissant, tous les mouvements criminels que l'orateur sentait en lui-même, la recherche de l'empire, la violation des lois, et jusqu'à l'impiété et l'astuce nécessaire pour couvrir l'impiété !

C'est un côté du caractère de Gondi à ne retenir que le mépris de toute considération divine ou humaine. Nous le verrons, un jour, impatient du délai que le Saint-Siège met à sa promotion au cardinalat, le menacer d'allumer en France un feu qui pourrait embraser jusqu'à Rome. « Si je ne puis fléchir les dieux d'en haut, s'écriait-il en traduisant Y Acheronta movebo, je me

PAUL DE GONDl 17

résous d'employer à mon secours les divinités deTenfer. » Lé mot est, à la vérité, rapporté par un pamphlétaire hostile, mais il est plus que vraisemblable. Il y a du Satan de Mil ton dans ce prince de l'intrigue.

Gondi, bien qu'il le passe sous silence dans ses Mémoires, demanda à la chaire, pendant la Fronde, les services qu'elle avait jadis rendus à la Ligue. Le 25 janvier 1649, pendant que Paris était assiégé par Gondé, le coadjuteur prêcha à Saint-Paul, sur la pénitence, un sermon dont il fit un appel à la* sédition. Il importait, disait-il, à la gloire de Dieu de ne pas souffrir qu'un étranger, un Italien, eût enlevé le roi et mis l'Eiat. en feu.