IX. G

98 LITTERATURE GONTBMPORAIjNE

Sauf les personnes qui entouraient le cardinal de Retz à Gommercy et qui l'aidaient dans son travail, ses contemporains n'ont point connu Téxistence des Mémoires. La première mention que j'en trouve est celle qu'en fait Racine, dans V Abrégé de Vhistoire de Port-Royal, c'est-à-dire vers la (in du siècle ; la seconde se rencontre dans le Saint- Evremoniana, en 1702. Mais ces allusions sont isolées, et, je le répète, l'ouvrage resta ignoré du public jusqu'à la première édition qui en parut en 1717, et qui fit événement. Le tait est que Retz avait luimême entouré la composition de ses Mémoires du plus profond secret. Guy Joly qui l'approchait de si près témoigne, à la vérité, que son maître avait eu à deux reprises l'intention d'écrire l'histoire des troubles de Paris et de ses propres aventures : une fois pendant sa captivité de Vincennes, et une autre fois dans les premières années de son séjour à Gommercy. « Faisant montre, dit-il, d'un grand calepin qu'il feuilletait avec toutes les marques extérieures d'une grande application, dans les heures où il ne savait que faire, et lorsque le temps ne lui permettait pas d'aller à la chasse ou à la promenade. » Mais Joly était si peu dans la confidence de l'écrivain qu'il croyait l'ouvrage destiné à être écrit en latin, et que la rédaction selon' lui ne dépassa guère les deux ou trois premières pages, « auxquelles, dit-il, ceux qui le connaissent peuvent assurer qu'il n'ajouta pas grand'chose pendant tout le temps de sa vie, à cause de sa paresse naturelle et de son penchant pour les plaisirs ».

PAUL DE GONDl 99

Les Mémoires^ en 1673, au moment de la retraite à Saint-Mihiel, devaient être fort avancés, sinon déjà conduits au point où nous les trouvons aujourd'hui, et cependant Retz en garde si bien le secret que ses plus intimes amis n'en savent rien. Au contraire, ils le pressent d'employer les loisirs de sa solitude à écrire ou à faire écrire son histoire. Madame de Sévigné insiste près de sa fille pour qu'elle joigne à cet effet ses instances à celles de tout le monde.

On voit que ce n'est pas des contemporains qu'il faut attendre des lumières sur l'époque où les Mémoires furent composés. La seule chose qui soit avérée c'est que Retz avait de bonne heure formé le dessein de les écrire, qu'il s'y prit à plusieurs fois, et nous pouvons ajouter qu'il les remania jusque dans les dernières années de sa vie. Ce fut un ouvrage de longue haleine, continué au milieu de circonstances très diverses, et qui, en définitive, resta inachevé. Tout ce qu'on peut faire en un sujet où l'on est réduit à des probabilités, c'est de marquer dans quelles limites la question se renferme. Ainsi Retz avait selon toute vraisemblance tracé le récit de ses agitations et de ses complots avant sa démission de l'archevêché de Paris et sa rentrée en grâce. L'orthographe qu'il adopta pour son nom en 1671 {Rais au lieu de Retz), et qui est celle du manuscrit autographe des Mémoires, nous montre, d'un autre côté, que cette rédaction de son récit est postérieure à cette date. D'autres indices nous autorisent à descendre plus bas encore, et je ne suis pas

même bien sûr que l'écrivain n'ait pas continué d'y travailler après ses adieux au monde en 1675. En douter serait donner à ce qu'on appelle sa conversion une signification plus sérieuse, plus profonde qu'on n'y est, ce me semble, autorisé. Retz n'aura pas, si l'on veut, raconté alors ses péchés de jeunesse, mais il aura laissé subsister ce qu'il en avait écrit, et il aura poursuivi un récit qui d'ailleurs devenait de lui-même plus grave en avançant. Madame de Sévigné, à la date même dont nous parlons, et lorsque le cardinal était déjà au couvent, ne recommande-t-elle pas à sa fille de ne point se contraindre si, en écrivant au pénitent, il lui vient quelque folie au bout de la plume? « Il en est charmé, ajoule-t-elle ; aussi bien la grandeur et le fonds de religion n'empêchent point encore ces petites chamarrures; il laisse toujours aller les épigrammes au gros abbé (l'abbé de Pontcarré). »

Je me représente assez bien, quant à moi, notre cardinal ébauchant, sous les verrous de Vincennes, l'histoire des événements dont sa prison formait le dernier acte, — reprenant son projet et fixant bien des parties de sa narration pendant les mortels ennuis de son exil de Hollande, — s'y remettant avec plus de suite dans les loisirs que lui laissent, à Gommercy, les visites à la cour et les voyages à Rome, — utilisant ses séjours à Paris pour fixer des souvenirs et rassembler des documents, — tantôt écrivant lui-même, tantôt dictant à quelqu'un de ses bons moines, mais alors reprenant par moments la plume pour ménager la modestie du secrétaire, — corrigeant

enfin, remaniant, poursuivant Touvrage jusqu'au jour où, l'intérêt du sujet faiblissant et les infirmités augmentant, la plume lui tomba des doigts. N'en avait-il pas dit assez pour son but, qui était de grandir son rôle et de dissimuler les côtés les plus fâcheux de sa conduite? Que ses Mémoires soient une apologie, qu'ils aient été écrits pour le public, c'est ce qui ne saurait faire doute. Je sais bien que l'auteur s'adresse ou fait semblant de s'adresser à une dame, qu'il allègue les recommandations de sincérité qu'elle lui a faites, ou même l'espoir d'être utile à ses enfants ; mais cette destination première n'exclut point les visées plus hautes; Retz les laisse percer lorsqu'il lui semble, dit-il, qu'il répare ses fautes en les publiant, ou lorsqu'il indique à la postérité les leçons qu'elle pourra tirer de ses récits. Peut-être dit-il encore plus vrai cependant lorsqu'il exprime le plaisir qu'il éprouve « à se développer lui-même », à se rendre compte « des mouvements les plus cachés et les plus intérieurs de son âme ». C'est à un besoin d'analyse autant qu'à un besoin de justification que l'écrivain obéit. Il aime à se rendre compte des motifs secrets des actions ; il connaît à fond la psychologie politique, celle du meneur et celle de la multitude, et il excelle à formuler son expérience en quelques-unes de ces « grandes et générales maximes» qui forment, dit-il, l'esprit de suite. On ferait un livre des mots dont il sème sa narration. « Rien ne marque tant le mérite solide d'un homme que de savoir choisir entre les grands inconvénients, » — « Je connus à cet instant que l'esprit dans les grandes affaires n'est