IX

rien sans le cœur. » — « La violence n'est presque jamais qu'un remède empirique. » — « En matière de sédition, tout ce qui la fait croire Taugmente. » — « Ce qui paraît hasardeux et ne Test pas est presque toujours sage. » — « Les gens irrésolus prennent toujours avec facilité et même avec joie toutes les ouvertures qui les mènent à deux chemins, et qui par conséquent ne le^ pressent pas d'opter, » — « Il y a de certains défauts qui marquent plus une bonne âme que de certaines vertus. » — « Les gens tout d'une pièce ne manquent jamais de gober avec avidité toutes les apparences qui les confirment dans la première impression qu'ils ont prise. » — « Tout ce qui paraissait grand à M. de Beaufort lui paraissait bon, et tout ce qui lui paraissait mystérieux lui paraissait sage. » — « Je craignais comme la mort la nécessité des apologies. » Et ainsi de suite à l'infini. Les Mémoires de Retz sont le manuel de l'homme d'État. L'auteur est à la fois un politique et un moraliste ; comme politique, bien autrement profond que ce Machiavel dont il dit qu'on le croit avoir été toujours habile parce qu'il a toujours été méchant ; comme moraliste, bien autrement délié que le duc de La Rochefoucauld, qu'il a jugé aussi : vue peu étendue, et qui ne voyait pas même tout ensemble ce qui était à sa portée.

Retz, dans la perspective historique, reste l'un de ces hommes dont la vie mal conduite et en définitive man-

quée empêche de reconiiaitre toutes les prodigieuses qualités. Intelligence vive et précoce, il avait tout appris en

se jouant. Il savait sept langues, assure-t-on, et lisait son bréviaire en hébreu. L'élégance de son style en latin n'était peut-être pas alors une très rare distinction, mais il n'est guère, j'imagine, arrivé à un orateur de faire passer, comme le fit Retz, une improvisation du moment pour une citation de quelque ancien. C'était en 1651, lorsque le coadjuteur traitait secrètement avec les princes; le Parlement attendait ce qu'il allait dire pour sa justification; le coupable se contenta d'envelopper sa conduite dans la magnificence d'une période cicéronienne. In difficillimis Reipublicx temporibus urbem non deserui; in prosperis nihil de publico delibavi; in desperatis nihil timui. On ne répond pas à du latin ; l'assemblée n'en demanda pas davantage.

Je ne crois pas exagérer en disant que Retz eut tous les talents et toutes les audaces^ et j'ajoute: sans un seul scrupule pour l'arrêter dans ses entreprises ou pour lui troubler la satisfaction du succès. Sa bonne fortune voulut qu'ayant échappé aux périls de la guerre civile, et ayant été mûri par l'âge et l'adversité, il vécût assez pour se rétablir dans l'estime, et surtout pour laisser dans ses Mémoires une de ces œuvres qui immortalisent un nom. Nous voyons par les lettres de madame de Sévigné combien le commerce du cardinal était goûté à Paris, lorsqu'il quittait son manoir de Gommercy pour y passer un hiver. Il était de la coterie du « faubourg >» , celle de madame de La Fayette et de La Rochefoucauld. Les beaux esprits recherchaient son approbation; Gornoiile lui lisait sa Pulchéricy Molière ses Femmes savantes^ Boileau le

Lutrin et VArt poétique. « C'est rhomme de la plus charmante société qu'on puisse voir, » écrivait la marquise; et plus tard, en manière d*oraison funèbre : « Si aimable et si illustre, le plus généreux et le plus noble de tous les hommes. »

Les Mémoires du cardinal de Reiz constituent un des monuments les plus intéressants de Thistoire de la langue et de la prose française. Ils appartiennent à cette mémorable période de transition et de formation qui précède notre littérature proprement classique, et, si Ton veut bien ne pas trop serrer les dates, à ce que j'appellerais la première moitié du dix-septième siècle, celle où se prépara la grande floraison. Je les mets à cet égard sur la même ligne que Corneille et Descartes, que les Maximes surtout, la Princesse de Clèves et les Provinciales, La langue n'est pas encore tout à fait rmée, il y a çà et là des restes d'archaïsme, la phrase est longue et s'embarrasse dans ses qui, ses que et ses pronoms personnels, mais que de force déjà et de belle clarté, et que de bonheur dans la justesse I Un caractère de cette prose qui n'a pas été assez remarqué, ce me semble, c'est combien elle est peu imagée. Elle a le mouvement, mais non la couleur ; elle atteint à l'éloquence, mais ce que nous appelons l'art aujourd'hui en est absent. La Bruyère qui a continué l'exemple de ce style en a donné la théorie. « Il ne faut pas qu'il y ait trop d'imagination dans nos conversations ni dans nos écrits; elle ne produit souvent que des idées vaines et puériles, qui ne servent point à per l'actionner le goût et à nous rendre meilleurs.

Nos pensées doivent être prises dans le bon sens et la droite raison et doivent être un effet de notre jugement. »

On mesure à ces principes l'étendue de la révolution que le romantisme a effectuée dans la manière d'écrire. La langue était autrefois l'instrument de la pensée, l'expression des idées; elle est devenue Tart d'évoquer des images et de produire des sensations.

Je ne puis terminer ces articles sans rappeler les travaux de celui qui a rendu possible une biographie de Retz. On ne saurait louer assez l'ardeur, mais aussi la sagacité avec lesquelles M. Cliantelauze, après avoir amassé d'immenses matériaux, en a tiré diverses publications importantes et en a enfin formé les cinq volumes des œuvres diverses du cardinal pour l'édition des Grands Ecrivains de la France, Et de quelles précieuses introductions, de quelle abondance d'informations ces documents ne sont-ils pas accompagnés I Là où l'on n'avait rien, où l'on ne savait rien, on tient maintenant le personnage tout entier *. Ceci dit, et pour accomplir tout mon de-

1. Il échappe toujours quelque chose, même à Pérudit le plus attentif. On cherchera vainement, parmi les lettres diverses du cardinal de Retz réunies par M. Chantelauze, la lettre à Ârnauld de Pomponne, de la collection Bovct (p. 242 du catalogue), non plus que les deux apostilles à des lettres de madame de Sévigné, données par M. Capmas, Lettres inédites de madame de Sévigné^ t. !•' p. 336 et 344. Pourquoi, enfin, parmi les Lettres adressées au cardinal de Retz^ M. Chantelauze a-t-il omis celle de Rancé qu'il cite lui-même dans son appendice au Port-Royal de Sainte- Beuve (t. V. p. 383)?

voir, j'insinuerai que le travail de Chantelauze aurait dû être plus surveillé qu'il n'a été. Chantelauze était un pur érudit, il manquait de goût, et par suite il n'a pas assez senti les devoirs que lui imposait le caractère de la collection pour laquelle il travaillait. Son style est prolixe, ses appréciations littéraires banales, ses répétitions fatigantes. Au lieu de s'appliquer à condenser des volumes déjà condamnés à être fort gros, il les a, comme à plaisir, chargés d'annolations superflues. Retz fait le mot rencontre masculin ; il n'était pas nécessaire de nous le faire remarquer chaque fois que ce mot revient. Retz a çà et là des locutions vieillies, mais peut-on dire que « laver la tête à quelqu'un » exigeât une explication? N'est-ce pas, enfin, se faire une idée absolument erronée de la tâche du commentateur que de ne pouvoir laisser passer un nom propre sans y attacher une biographie, de se croire, par exemple, obligé de nous dire qui étaient saint Athanase, l'empereur Constantin et le maréchal de Luxembourg? Je n'ai pu m'empêcher, en feuillelant les volumes de M. Chantelauze, de songer bien des fois combien il était regrettable qu'Adolphe Régnier n'eût plus été là pour surveiller un collaborateur trop purement érudit, pour imprimer sur son méritoire labeur le cachet de discrétion,

de distinction, de bonnes lettres qui avait toujours jusque-

là caractérisé les Grands Ecrivains, Que la librairie Hachette me pardonne la note d*avertissement que je me permets de faire entendre. C'est de la jalousie que j'éprouve pour une entreprise qui fait tant d'honneur aux lettres françaises.