IX

construire, dans le voisinage également de Versailles, la maison devenue si fameuse sous le nom de Saint-Cyr. Mansart en donna les plans. La dépense fut de quatorze cent mille livres. Ce fut proprement, comme dit M. Geffroy, le cadeau de noces fait à madame de Maintenon.

La maison de Saint-Cyr fut pour madame de Maintenon un adoucissement aux souffrances de son esclavage, un refuge contre les agitations et les dégoûts de la cour. « Ce lieu m*est d'une grande consolation, écrivait-elle; j'y suis près de Dieu, loin du monde, en paix et en liberté. » Ce n'est pas que cet institut lui-même ne devînt quelquefois pour elle une cause de soucis. Il s'y commit des fautes, et il fallut procéder à des transformations. Madame de Brinon en avait été nommée supérieure à perpétuité, mais madame de Maintenon, [assez portée à s'engouer puis à se déprendre, ne supporta pas longtemps cette autorité rivale et fit renvoyer la pauvre fille par lettre de cachet. La supérieure qui lui succéda fut choisie de façon à ne porter aucun ombrage à une fondatrice qui entendait conserver la haute main sur son œuvre.

Les représentations d'Fsther causèrent autant de tribulations à Saint-Cyr qu'elles lui prêtèrent d'éclat. On en sait l'histoire. Voulant élever ses jeunes filles d'une manière conforme à leur naissance, et pour cela mettre quelque agrément et quelque culture dans leur éducation, la fondatrice leur avait fait jouer les tragédies de Corneille et de Racine qui lui paraissaient se prêter le mieux à cet usage. Les actrices n'entrèrent que trop

bien dans l'esprit de leurs rôles. « Elles viennent de jouer Andromaque^ et lont si bien jouée qu'elles ne la joueront plus, ni aucune de vos pièces, » écrivait madame de Maintenon à Racine. Elle le priait en même temps de lui composer quelque drame où la poésie s'inspirerait de la vertu et de la religion. Telle fut l'origine (ÏEsther, Du moment que le sujet de la tragédie était tiré des livres saints et qu'il n'y était point question d'amour on se crut à l'abri de tous les dangers. Moreau fil la musique des chœurs, Boileau et Racine dirigèrent les répétitions, les costumes étaient magnifiques. La première représentation eut le roi pour spectateur. Il en fut si charmé qu[il voulut faire voir la pièce successivement et par fournées à toute la cour. Bossuet et Bourdaloue eurent leur jour. Madame de Sévigné, qui fut du nombre des élus, nous a dit, dans une de ses plus jolies lettres, « l'excès de l'agrément de cette pièce ». Mais où le serpent ne se glisse-t-il pas? En vain le sujet était-il sacré et les chants sublimes, en vain les élèves y allaientelles dans la simplicité de leur cœur, se mettant à genoux derrière le théâtre et se dépêchant de réciter un Veni creator avant de paraître sur la scène ; il était impossible que la dissipation qu'entraînent des répétitions théâtrales, le désir de paraître avec avantage, les rivalités, les applaudissements, ne jetassent pas quelque mondanité dans ces jeunes cœurs. Études et dévotions, tout dut plus ou moins s'en ressentir. Madame de Maintenon s'en aper<,'ut, et en fut d'autant plus consternée qu'elle était obligée de se reconnaître

IfSft LITTERATURE CONTEMPORAINE

Tauteur du mal. Quelle humiliation pour ses prétentions d'éducatricel Nous avons une lettre dans laquelle elle s'accuse avec amertume. Elle s'est laissée aller à l'orgueil. Elle a voulu éviter les petitesses de certains couvents, et Dieu la punit de cette hauteur. Elle a cherché à orner les esprits, à élever les cœurs, à former la raison, et elle n'a réussi qu'à faire des railleuses, des discoureuses et des présomptueuses. Bref, il n'y a de remède qu'un changement complet dans la direction donnée jusqu'ici à la maison.

Ce changement effectué, il se trouva encore insuffisant. Les recherches du bel esprit, qui ne trouvaient plus d'aliment dans les représentations théâtrales, se tournèrent vers la dévotion. Grâce à l'influence de Fénelon que madame de Mainterion avait elle-même introduit à Saint-Gyr, et de madame Guyon qui y avait une amie et y venait quelquefois, la mode se porta aux raffinements de spiritualité. Le bon sens de notre directrice s'alarma de ce nouveau danger, et, pour le coup, elle recourut aux grands remèdes. Saint-Gyr, dans l'origine, avait été une sorte de moyen terme entre l'éducation mondaine et celle des couvents; la tentative ayant échoué, l'institution fut transformée en monastère. On a peine à croire jusqu'où alla la réaction. Madame de Maintenon interdit toute lecture profane, tout exercice littéraire ; elle ne vit plus de sûreté que dans rignorance. « Il y a, dit-elle dans ses instructions aux dames, des livres mauvais par eux^ mêmes, tels que sont les romans, parce qu'ils ne parlent que de vices et de passions ; il y en a d'autres qui, sans

MADAME DE MAENTENON 157

l'être autant, ne laissent pas d'être dangereux aux jeunes personnes en ce qu'ils peuvent les dégoûter des livres de piété et qu'ils enflent l'esprit, comme par exemple l'histoire romaine ou l'histoire universelle, du moins celle des temps fabuleux. » Et ailleurs : « On écrit trop à Saint- Gyr, on ne peut trop en désaccoutumer vos demoiselles. Il vaut mieux qu'elles n'écrivent pas si bien que de leur donner le goût de l'écriture, qui est si dangereux pour des filles... Ne leur montrez plus de vers. Tout cela élève l'esprit, excite l'orgueil, leur fait goûter l'éloquence et les dégoûte de la simplicité. Je parle même de vers sur de bons sujets; il vaut mieux qu'elles n'en voient point. »

Madame de Maintenon, par ces remaniements et ces tâtonnements, trahissait les tendances opposées auxquelles elle obéissait tour à tour. C'est qu'il y avait deux femmes en elle; l'une, la femme de grand sens, de pénétrante raison, toute justesse et agrément, toute bonne grâce et heureuse nature; l'autre, la dévote, qui se pénétra de plus en plus de l'esprit de dévotion et de ses inséparables étroitesses, les vues pessimistes sur la société et la notion ascétique de la vie. D'un côté les lumières naturelles, et là tout est sain ; de l'autre les conceptions surnaturelles, et nécessairement bien des choses étrangères aux réalités humaines. A la première, à la femme qui songe à autre chose qu'à faire son salut et celui des personnes qui l'entourent, nous rapporterons les préceptes qui continuent de naître sous sa plume toutes les fois qu'elle parle d'éducation et qui témoignent d'une si [larfaite mesure.

Elle ne veut qu'on rende ses jeunes filles ni hypocrites ni scrupuleuses. Il faut faire la part de leur âge, leur passer bien des pauvres discours. Elle entend qu on subordonne les pratiques religieuses aux devoirs évidents. « Que la piété qu'on leur inspire, écrit-elle, soit solide, simple, douce et libre ; qu'elle consiste plutôt dans l'innocence de leur vie, dans la simplicité de leurs occupations, que dans les austérités et les retraites. » Ou encore : « Les devoirs d'état sont la véritable piété. Il n'y a point de haire ni de cilice qui vaille une occupation bien remplie. » Tout cela est excellent, mais tout cela n'est qu'à moitié conforme à une doctrine qui regarde le monde comme voué à la perdition, le mariage comme la plus basse des conditions dans le christianisme, et le cloître comme l'idéal de la vie religieuse. La famille, la société, les sciences, les arts, les carrières, n'ont pas de véritable place dans cet ordre d'idées. Madame de Maintenon a pu, dans le Saint-Gyr des premières années, se flatter de concilier les sévérités de la foi avec les libertés d'une éducation cultivée, mais la contradiction devait tôt ou tard se faire sentir. Le jour vint où elle éclata, et dans le conflit des deux tendances c'est la dévotion qui devait l'emporter et qui l'emporta. M. Gréard, dans l'étude si distinguée qu'il vient de consacrer à madame de Maintenon, a très bien accusé le changement qui se fit en elle. « Il serait, dit-il, injuste, à coup sûr, de ne pas reconnaître ce que sa pensée eut d'abord de souple et d'élevé, et peut-être ne l'a-t-on pas en général suffisamment mis en lumière, mais il ne serait pas moins

inexact de ne pas remarquer jusqu'à quel point sa pensée se replia. » M. Geffroy, de son côté, a mis le doigt sur la cause dernière de la stérilité dont Tœuvre de madame de Maintenon lui paraît frappée. « Ses préceptes et sa direction furent excellents dans le détail et pour la manière d'enseigner, de faire la classe, mais Tesprit même de son enseignement est demeuré trop étroit. Nulle liberté offerte aux intelligences, nul regard vers la vie réelle, sur la nature, sur la campagne, nulle imagination. Un seul horizon, la cour... L'éducation n'est pour ces Jeunes filles que négative et préventive : on ne leur fait apercevoir dans la vie que dégoûts et dangers, et il ne leur reste que le choix entre la cour et les austérités du couvent. »

Quelle part madame de Maintenon a-t-elle prise aux affaires publiques ? Quel usage a-t-elle fait à cet égard de son crédit? Question fort débattue, et sur laquelle M. Geffroy a également dit le mot juste. Son jugement revient, en somme, à celui de Voltaire, qui savait si bien les choses du règne de Louis XIV, et qui nous a représenté la marquise « ne s'em pressant jamais de parler d'affaires d'État, paraissant souvent les ignorer, rejetant bien loin tout ce qui avait la plus légère apparence d'intrigue et de cabale, beaucoup plus occupée de complaire à celui qui gouvernait que de gouverner, et ménageant son crédit en ne l'employant qu'avec une circonspection

extrême». Voilà un portrait qui ne ressemble guère à celui des Mémoires de Saint-Simon.

K^f;, C'était à la correspondance de madame de Maintenon à clore le débat. Il était impossible que, dans des lettres aussi nombreuses et adressées à tant de personnes différentes, Técrivain n'eût point laissé percer la nature de ses préoccupations, qu'elle n'eût point trahi son rôle politique si elle en avait joué un. Et les lettres, en effet, fournissent au lecteur attentif toutes les lumières qu'il peut désirer sur ce grand sujet de controverse.

Madame de Maintenon n'était point tenue et ne se tenait point elle-même absolument en dehors des affaires de l'État. Nous avons vu, dans la description qu'elle fait de sa chambre et de l'emploi de sa journée, que le roi travaillait chez elle et en sa présence et qu'elle était parfois appelée à donner son avis. « Si on veut, dit-elle, que je sois en tiers dans ce conseil, on m'appelle ; si on ne veut pas de moi, je me retire un peu plus loin. » C'est de l'une de ces délibérations qu'elle parle bien certainement lorsqu'elle écrit, en 1713, qu'elle vient d'être témoin d'un conseil de guerre entre le roi et les deux maréchaux qui partaient pour prendre le commandement des armées d'Allemagne. Il faut également tenir compte de la correspondance que madame de Maintenon soutint avec la princesse des Ursins pendant la guerre de la succession d'Espagne, et de celle, fort active aussi, qu'elle eut avec Villars, depuis 1703, durant ses campagnes. On y voit que le maréchal comptait sur l'appui de sa protectrice pour le succès de ses opérations. La

MADAMR DE MAINTENON . 161

princesse des Ursins ne se montre pas moins animée du désir d'engager en faveur de ses desseins l'influence de la compagne du roi, mais, bien loin de fournir les preuves d'une intervention de celle-ci dans les événements d'Espagne, les lettres de madame de Maintenon prouvent avec quelle résolution elle entendait y rester étrangère. Elle ne cesse de répéter à sa correspondante que le roi exige que tout passe par le canal des ministres. « Je ne me mêle de rien et ne puis rien, » écrit-elle à la reine d'Espagne. Et à la princesse : « J'ai eu l'honneur de vous dire bien des fois que je ne sais jamais quand les courriers partent. Et pourquoi m'en avertirait-on, puisque je ne sais ni les choses dont ils sont chargés ni celles qu'ils rapportent?... Vous ne me croyez donc point, madame, quand je vous dis que je n'entre dans aucune affaire, et qu'on aurait autant d'éloignement pour me les communiquer que j'ai de répugnance à les entendre? J'ai été toujours la même là-dessus. J'étais certainement bien affligéeà l'hôtel d'Albret quand un courtisan venait m'entretenir tête à tête et que je vous entendais rire avec mesdemoiselles d'Albret, de Pons et de Martel. » Dans une lettre enfin, de 1709 : « Je ne montre ni mes lettres, ni mes réponses ; je n'ai mission de personne, je ne sais point les affaires, on ne veut point que je m'en mêle et je ne veux point m'en mêler. On ne se cache point de moi, mais je ne sais rien de suite et je suis très souvent mal avertie. Si le roi désirait que vous quittassiez la reine, il en parleraità son conseil, M.deTorcy vous l'écrirait, et cet ordre ne passerait point par moi. »

Qu'on ne croie pas que ce soit là un langage uniquement destiné à prévenir les importunités de la cour d'Espagne ; madame de Maintenon tient le même langage à l'archevêque de Paris : « A vous dire la vérité, monseigneur, le roi ne veut entendre parler d'affaires que par ses ministres; il ne trouve point bon que M. le nonce se soit adressé à moi. Je ne puis que donner des maximes générales dans les occasions, et je ne puis rien sur les faits particuliers dont je n'entends presque pas parler. Je serais trop payée de l'esclavage où je suis si je pouvais faire quelque bien... Je vous prie, monseigneur, de dire à M. le nonce que je n'ose me mêler d'affairés, que je pense comme il me fait l'honneur de le croire, mais qu'il faut que mes sentiments soient renfermés dans moimême. »

Madame de Maintenon s'intéressait à la duchesse de Brunswick, alors en France et qui cherchait des partis pour ses filles. Elle lui avait ménagé une entrevue avec le roi dans sa chambre, et elle s'excuse de ne pouvoir en faire davantage. « Son affaire s'est jointe à celle de madame d'Hanovre, et, devenant affaire d'État, je n'ai plus eu le moyen de parler. »

Ce qui .risque de faire illusion, c'est la conduite que tient madame de Maintenon dans un ordre spécial de questions. Sur le choix des évêques, et en général dans les affaires de l'Eglise, elle ne se fait aucun scrupule d'intervenir. Loin de là, elle considère cette branche du gouvernement comme formant sa province légitime d'influence. Elle s'est fait une loi de ne jamais deman-

der de bénéfice, parce qu'on charge sa conscience de tous les maux qui en peuvent arriver, mais elle ne craint point de passer pour « contribuer à faire de bons évêques ». Elle parle au roi contre le curé de Marly, elle le presse de donner un coadjuteur à Tarchevêque de Narbonne, elle le circonvient pour obtenir des nominations ou des réformes. Son auxiliaire dans cette œuvre sainte était l'archevêque de Paris, avec qui elle finit par se brouiller au sujet du jansénisme, mais avec qui l'alliance avait été des plus étroites. En vain le roi avait-il demandé le secret à madame de Maintenon sur une affaire qui concernait justement le prélat: la favorite ne s'était fait aucun scrupule de tout raconter à celui-ci, parce que, dit-elle, elle le croyait nécessaire. On sait combien les correspondances étaient peu respectées alors ; madame de Maintenon elle-même avait des inquiétudes au sujet de la sienne, et pour se mettre à l'abri des indiscrétions elle était convenue avec l'archevêque d'un chiffre qui a été retrouvé.

<« Elle secro\ait l'abbesse universelle, dit Saint-Simon ; c'était là son occupation favorite. De là une mer d^occupations, des lettres et des réponses à l'inlinî, des directions d'ames. » Saint-Simon ici ne va pas au delà de la vérité. Seulement, je le répète, cette ingérence n'implique nullement une conduite semblable dans les affaires temporelles ; elle l'exclut plutôt.

Ce qui est décisif à mes yeux quant à la réserve de madame de Maintenon en matière d'affaires publiques, c'est que cette réserve provenait d'un éloignement pour

ce genre d'occupations. Elle aurait assurément pu, si elle avait voulu, y entrer autant que telle autre favorite. N'est-ce pas elle qui nous a laissé ce joli crayon de madame de Montespan? « Elle attelait six souris à un petit chariot de filigrane et s'en faisait mordre ses belles mains. Elle avait des cochons et des chèvres dans ses lambris peints et dorés. Le roi la montrait aux ministres en se récriant sur le badiuage des Mortemart ; mais elle savait tous les secrets de TÉtat et donnait de très bons conseils et de très mauvais, selon ses passions. » On sent, en lisant ces lignes, que celle qui les trace entend marquer le contraste entre ses goûts et ceux de la maltresse. Madame de Gaylus dit en propres termes que sa tante n'était pas née pour les affaires, et la tante elle-même écrit à la princesse des Ursins qu'elle avait plus de soixante ans quand elle commença à en entendre parler. Mais voici qui achève la démonstration. On possède une lettre de Fénelon à madame de Maintenon qui avait prié le subtil directeur de l'éclairer sur ses défauts. Fénelon la juge avec perspicacité et telle qu'elle se dépeint elle-même en plus d'un passage de sa correspondance. Elle est ingénue et naturelle, dit- il, mais elle peut se montrer sèche. Elle a de l'amourpropre, ce que le monde appelle une vanité vertueuse, et trouve plaisir à soutenir sa prospérité avec modération et à paraître avoir le cœur supérieur à sa position. Arrive enfin le chapitre des affaires publiques. On se plaint, écrit Fénelon, qu'elle s'en mêle trop peu. Pour lui, ce n'est pas son avis ; il pense, au contraire, qu'elle

ne doit point « faire d'efforts pour redresser ce qui n*est pas dans ses mains », et que le zèle pour le salut du roi ne doit point la « faire aller au delà des bornes que la Providence semble lui avoir marquées ». Mais il croit en même temps que madame de Maintenon pousse à Texcès son éloignement pour les questions qui affectent l'État, et qu'elle s'exagère son inaptitude à les comprendre. « Votre esprit en est plus capable que vous ne pensez ; vous vous défiez peut-être un peu trop de vous-même, ou bien vous craignez trop d'entrer dans des discussions contraires au goût que vous avez pour une vie tranquille et recueillie. D'ailleurs je m'imagine que vous craignez le caractère des gens que vous trouvez sur vos pas quand vous entrez dans quelque affaire. Mais enfin il me paraît que votre espri t naturel et acqufs a bien plus d'étendue que vous ne lui en donnez. Je persiste à croire que vous ne devez jamais vous ingérer dans les affaires d'État, mais vous devez vous en instruire selon l'étendue de vos vues naturelles, et quand les ouvertures de la Providence vous offriront de quoi faire le bien sans pousser trop loin le roi au delà de ses bornes, il ne faut jamais reculer. »

Cette lettre, qui porte la date de 1690, et qui est par conséquent postérieure de six ans au mariage secret, et de cinq ans à la révocation de l'édit de Nantes, ne me paraît laisser aucune incertitude sur la réserve dans laquelle s'enfermait madame de Maintenon en ce qui touchait à la politique, et, ce qui est plus important encore, sur la cause d'une discrétion qui était moins chez elle

affaire de prudence ou de principe que de goût et de disposition naturelle. Il ne fallut rien de moins que les revers de la guerre pour la succession d'Espagne, les humiliations et les maux qu'ils entraînèrent, les extrémités auxquelles le roi se vit réduit, pour faire sortir l'épouse de son indifférence. Mais peut-on appeler de la politique l'ardeur avec laquelle, dans de pareilles circonstances, elle désira la paix, et les sacrifices qu'elle eut été prête à faire pour l'obtenir?

Reste la grosse question, celle de la révocation de l'édit de Nantes. On ne saurait douter, selon moi, ni que madame de Maintenon ait été consultée, ni que la mesure ait reçu son assentiment. Je ne puis admettre un seul moment que le roi n*ait pas mis dans la confidence de ses résolutions la femme qu'il regardait comme sa directrice de conscience, et qu'il n'ait pas trouvé en elle approbation et encouragement. Elle a certainement été tenue au courant de tout et elle a suivi l'entreprise avec l'intérêt passionné de la dévotion. Le mémoire qu'elle rédigea en 1697, et dont j'ai déjà parlé, sur les tempéraments à apporter aux persécutions, suffirait au besoin à prouver sa participation à ce qui avait été fait. Mais ce mémoire prouve en même temps qu'elle considéra toujours la révocation comme une affaire beaucoup moins politique que religieuse. Ce sont les intérêts de l'Église qui lui paraissaient en jeu, et c'est à ce titre qu'elle s'en était occupée. Ajoutons qu'ici même, et quelque ardeur de prosélytisme qu'elle ait pu y apporter, il faut se garder de confondre l'acquiescement, la com-

MADAMK DE MAINTENON 167

plicité avec l'initiative. Telle que nous avons appris à connaître madame de Maintenon, j*ose le dire, la supposition qu'elle ait été l'instigateur, l'auteur premier et responsable de l'abrogation de l'édit de 1598, manque de toute vraisemblance *.

En résumé, et pour préciser les résultats de cette discussion sur le rôle qu'a joué, dans les événements des trente dernières années du règne, une femme placée si près du trône, je crois qu'il faut commencer par mettre de côté les promotions ecclésiastiques et les questions religieuses, dont le roi trouvait tout naturel qu'elle se mêlât, ainsi que les événements d'une guerre qui prit un moment les proportions d'une infortune personnelle. Ce départ fait, j'estime que madame de Maintenon se tenait habituellement à l'écart des affaires, obéissant en cela à une aversion pour des intérêts étrangers à ses lumières et à ses préoccupations. Enfin, s'il ne se pouvait faire, malgré sa réserve, qu'elle ne fut quelquefois appelée au conseil par le roi et invitée à donner son avis, ce n'est pas une raison, selon moi, pour lui attribuer des suggestions, des vues particulières, ou même une grande influence.

). Voltaire va trop loin, à mon avis, lorsqu'il affirme que madame de Maintenon n'eut aucune part quelconque à l'acte de 1685, mais on n'oubliera pas que Rulhière, dans un ouvrage impartial et circonspect, n'a point rangé les inspirations de la favorite au nombre des Causes de la révocation de l'édit de Nantes.

Les dernières années de madame de Maintenon furent attristées par toutes sortes de catastrophes. La guerre qui porta un Bourbon sur le trône d'Espagne mit la France à deux doigts de sa ruine. La mort si soudaine et si prématurée de la duchesse de Bourgogne dut être un deuil personnel pour une femme qui avait fait l'éducation de cette princesse, et elle lui aurait été encore plus douloureuse sans la pensée que l'élève menaçait de mal tourner. « J'apprends tous les jours, écrit-elle au duc de Noailles, des choses qui me font croire qu'elle m'aurait donné de grands déplaisirs. Dieu l'a prise par miséricorde. » Moins de quatre ans après, le roi mourait à son tour, cruelle perte assurément pour le cœur de l'épouse et en même temps nouvelle révolution dans sa vie. Bien loin cependant que cette ïm d'une haute fortune accrût la douleur, je ne puis m'empècher de croire qu'elle en fut l'adoucissement. En mourant d'une manière édifiante, le roi avait laissé à son amie la meilleure récompense d'un long dévouement. Madame de Maintenon avait accompli son \œu, elle avait terminé sa tâche et elle recouvrait la liberté. « Je voudrais de tout mon cœur, écrit-elle dix jours après à la princesse des Ursins, que votre état fût aussi heureux que le mien. J'ai vu mourir le roi comme un saint et comme un héros, j'ai quitté le monde que je n'aimais pas et je suis dans

MADAME DE MAINTENON i69

la plus aimable retraite que je puis désirer. » N'est-il pas vrai qu'il y a comme une note de soulagement dans cette singulière lettre? On y sent la délivrance plus que la tristesse. Le roi, par la bonne fin qu'il a faite, a donné à sa femme le témoignage que les constants efforts et les innombrables dégoûts n'ont pas été \ains; elle peut désormais s'enfermer à toujours dans son cher Saint-Gyret y contenter ses deux inclinations maîtresses, la retraite et la pédagogie.

Il serait injuste, j'ai hâte de l'ajouter, de mettre sur le compte d'un empressement déplacé à jouir de sa délivrance le départ de madame de Maintenon pour Saint- Gyr trente-six heures avant le dernier soupir du roi. Ge fut là une conséquence douloureuse mais inévitable de sa position. Madame de Maintenon n'avait aucun titre reconnu et, pour ainsi parler, officiel, à la place qu'elle avait occupée à la cour; le roi mort, elle n'était plus rien, l'étiquette reprenait ses droits, et l'épouse anonyme, en évitant de soulever par sa présence des questions et des difficultés, donnait un exemple de plus de son respect pour toutes les convenances.

Madame de Maintenon avait passé plus de trente années aux côtés du roi; elle en avait quatre-vingts lorsque celui-ci mourut et elle lui survécut jusqu'en 1719. Elle s'enferma, à Saint-Cyr, dans une retraite presque absolue, écartant obstinément les visites, demandant à ses amis de la regarder comme morte, de ne pas prononcer son nom. « Il faut l'oublier et lui faire oublier ce qui n'existe plus pour elle. » Sa santé est IX, 10

surprenante pour son âge et sa vue si bonne qu'elle a quitté les lunettes. Dormant peu, elle fait force tapisserie. Point d'ennui, car outre sa tapisserie elle montre à lire à des enfants, elle examine des postulantes, elle est plus que jamais l'oracle de la maison. Quelques regrets, par-ci par-là, de manquer de société; elle en a toujours eu le goût, mais, dit-elle, « on ne peut en avoir avec des personnes qui n'ont nulle connaissance de ce qui nous a occupés toute notre vie ». Les conséquences qu'eut la découverte de la conspiration de Cellamare pour le duc du Maine affligèrent sa dernière année ; elle eût mieux aimé, écrivait-elle, apprendre sa mort. On sait la visite que Pierre le Grand fit, en 1717, à Saint- Cvr et à sa fondatrice. Elle l'a elle-même racontée dans une lettre à madame de Gaylus. « Le tsar est arrivé à sept heures et s'est assis au chevet de mon lit. (Elle s'était, selon l'usage, couchée pour le recevoir.) Il m'a fait demander si j'étais malade; j'ai répondu que oui. Il m'a fait demander ce que c'était que mon mal ; j'ai répondu : une grande vieillesse avec un tempérament assez faible. Il ne savait que me dire et son truchement ne me paraissait pas m'entendre. Sa visite a été fort courte... J'oubliais de vous dire que le tsar a fait un peu ouvrir le pied de mon lit pour me voir ; vous croyez bien qu'il en aura été satisfait. »

Je ne trouve pas grand 'chose, en terminant cette étude, à ajouter aux traits de madame de Mainlenon tels qu'ils se sont peu à peu produits à nos yeux. J'insisterai seulement sur une remarque que j'ai faite ailleurs et qui

me paraît applicable à la plupart des biographies. Il est rare que la physionomie ne change pas avec Tâge et, par suite, qu'il n'y ait point à modifier, pour la seconde partie d'une vie, le portrait qu'on avait tracé pour la première. Et cela est particulièrement vrai de la personne qui nous occupe ici. Elle est à deux faces, madame Scarron et madame de Maintenon, la femme du monde et la dévote, celle dont madame de Sévigné vantait l'agrément et celle qui est tout à son salut et à celui du roi. Ce qui ne veut pas dire, bien entendu, qu'il n'y ait point, à travers les deux états, un fond permanent de dispositions naturelles. Et ce fond est simple, ce caractère est transparent. Madame de Maintenon n'a eu ni forte imagination, ni vive sensibilité, ou, si elle les a eues, elle les a si bien tenues en bride que cela revient au même. Tout au plus, en fait de spontanéité, sa franchise naturelle l'exposaitelle à des imprudences. Cette femme est éminemment maîtresse chez elle. Elle est tout raison, de cette raison qui s'appelle ordre dans les affaires, bon sens dans les sentiments et correction dansla conduite. Elle a de l'ambition, mais le beau personnage qu'elle aspire à faire ne consiste qu'à inspirer l'estime et à la mériter. Ses goûts de pédagogie, d'administration, de gouvernement, découlent de la même source, du besoin de travailler au règne de la justesse. « Quoi s'écrie-t-elle, nous ne donnerons pas à nos filles les uraies idées qu'il faut avoir sur chaque chose! » Tout en prêtant une autre couleur et en imprimant un autre tour à sa passion de rectitude, sa dévotion retient les qualités qui font le plus

souvent naufrage dans une conversion, la sagesse, la mesure. La piété, pense-t-elle, ne doit janaais s'opposer au devoir. Elle exhorte son frère à se préparer à la mort sans en être plus triste. Elle en veut au confesseur de la reine de conduire celle-ci par un chemin bon pour une carmélite. Elle admet qu'il y a dans le mal même des manières plus honnêtes les unes que les autres. Elle gronde madame de Dangeau de demander à son mari des recueillements dont le bonhomme n'est pas capable, et madame de Montchevreuil de se faire scrupule de jouer au trictrac avec le sien un jour de Pâques. Plus il est rare de rencontrer la piété sans quelque mélange de bigoterie, plus ce trait semble à noter dans le christianisme de madame de Maintenon.

«Nous soupons tous les soirs avec madame Scarron, écrit madame de Sévigné ; elle a l'esprit aimable et merveilleusement droit. » C'est bien cela. Son agrément tient à la rectitude générale de sa nature ; son charme est la vivacité dans la raison. On a pu juger, par nos extraits de ses lettres, de sa belle manière d'écrire. Les meilleures qualités de son temps s'y retrouvent : le naturel, la sobriété , la correction dans le laisser-aller, c'est-à-dire encore une ois le jugement, mais le jugement accompagné de bon goût et de distinction. Elle n'ignorait point d'ailleurs ellemême que sa conversation et sa plume avaient de quoi plaire. « Vous savez, disait-elle au duc de Noailles, qu'il n'y a pas beaucoup d'étude dans ce que j'écris et dans ce que je dis, et que s'il y a des traits vifs, solides et brillants, on les doit à un beau naturel, qui même a été peu cultivé. »

MADAME DE MAINTENON i73

Il est un mot qui vient de lui-même sous la plume quand on cherche à définir madame de Maintenon, c'est celui de mérite. Chose remarquable, dans les lettres si nombreuses et diverses que nous avons d'elle, il ne se rencontre rien qu'elle eût pu vouloir cacher, rien qui fasse tache. Je ne dirai pas qu'elle inspire beaucoup de sympathie, un affectueux intérêt, mais on ne peut lui refuser la parfaite considération. Ce n'est ni un grand ni un gracieux esprit, mais c'est en somme une personne accomplie. Sans dépasser son siècle, elle y tient sa place et avec honneur.

Mai 1887.

Pascal a sa bonne part dans les soins dont notre époque se plaît à entourer nos deux grands siècles littéraires. C'est à qui le publiera, le commentera, l'expliquera. Deux éditions nouvelles des Provinciales viennent de paraître à la fois. L'une, en deux minces volumes, est due à M. Ernest Havet ; l'autre, en deux tomes de cinq ou six cents pages chacun, sera suivie des autres ouvrages de Pascal, et porte le nom de M. L. Derome. Le contraste entre ces publications ne se borne pas aux proportions qu'elles affectent. La modestie des volumes de M. Havet cache un travail où tout est marqué au coin de la science et de la conscience ; c'est le digne pendant de la célèbre édition des Pensées que nous devons aux mêmes soins et dont on peut dire qu'elle reste le modèle des travaux de ce genre. Les volumes qu'a mis au jour M. Derome ont plus de prétention; ils sont ornés de portraits, ce qui ne contribue pas beaucoup, il est

1. Étude sur le scepticisme de Pascal considéré dans le livre des Pensées, par Edouard Droz, 1886.

vrai, à l'intelligence de Pascal, et ils sont précédés d'une introduction de deux cent soixante pages, ISEquelle malheureusement n'y aide guère non plus. La longueur de ce morceau a entraîné du remplissage, j'allais dire du bavardage. Et que penser de l'atticisme contracté par notre éditeur dans le commerce d'un grand écrivain ? M. Derome est d'avis que le livre de Pascal sue la haine de la politique, et que Nicole, en traitant des preuves naturelles de la religion, « n'y allait que d'une jambe ». M. Derome, en retanche, est évidemment ce qu'on appelle un bien pensant ; il trouve que, ei Port- Royal avait raison, les jésuites n'avaient pas tort, et il incline, à admettre la vertu des amulettes : « Ce n'est pas, dit-il, une croyance aussi déraisonnable qu'il semblerait », mais plutôt « un hommage aux puissances secrètes qui errent dans la nature, qu'on sent et qu'on ne voit pas, et dont l'action mystérieuse est proprement le champ de la Fortune. »

Les Pensées avaient l'avance sur les Provinciales ; c'est de ce côté que l'attention s'était tournée, et avec une sorte de passion, depuis le manifeste de M. Cousin. Aussi, pour ce qui est du texte des Pensées, n'y a-t-il aujourd'hui plus rien à faire. M. Faugère nous a rendu l'inestimable service de publier le manuscrit autographe de la manière la plus complète, tout, jusqu'aux mots isolés , jusqu'aux passages barrés. Venant ensuite , M. Havet a réuni ce qui, dans cette collection de notes, présentait un sens et offrait de l'intérêt, il a disposé ces fragments dans un ordre commode, et il a ajouté au

texte les éclaircissements les plus abondants. M. Molinier, enfin, à force d'attention, a réussi à glaner quelques leçons nouvelles dans le grimoire original. Mais si le texte des Pensées peut passer aujourd'hui pour établi, il s'en faut que les interprètes aient dit leur dernier mot. On continue à discuter sur le plan de l'apologie que méditait Pascal, et plus encore sur l'idée fondamentale du livre projeté. La question du scepticisme de Pascal, si bruyamment soulevée par M. Cousin, est restée à l'ordre du jour. Elle a ipême récemment fait l'objet d'une thèse soutenue à la Sorbonne. C'est un remarquable travail que cette thèse de M. Droz, et qui a un grand mérite à

mes yeux : l'auteur a pris son sujet corps à corps, il l'a poursuivi dans tous ses recoins et aboutissants, il s'est juré de faire parler le sphinx de manière qu'à l'avenir on n'eût plus à l'interroger. Y a-t-il réussi? J'ose en douter, et j'ai bien envie de dire pourquoi. Tant il est vrai que ce diable de Pascal a des séductions particulières, et qu'on n'y peut toucher sans se laisser entraîner. Que s'est proposé M. Droz? M. Droz maintient que l'apologie chrétienne de Pascal n'est point sceptique au sens propre de ce mot, c'est-à-dire qu'elle ne refuse point à la raison humaine la faculté d'arriver à de certaines vérités. Que si cette apologie rejette la philosophie, ce n'est pas comme impossible, mais comme insuffisante et surtout comme inutile ^u croyant. Il y a, sans doute, dans les Pensées, des passages qui paraissent favoriser le pyrrhonisme, mais il faut y voir, [soit un désir passionné d'humilier la raison, soit des entraîne-

ments de dialectique, soit enfin des moyens apologétiques. Pascal a quelquefois eu recours au scepticisme sans l'adopter pour sa part ; on ne saurait donc toujours le prendre au mot; mais les contradictions, selon M. Droz, restent dans le détail du livre, et « à qui regarde les Pensées d'un point de vue élevé, la doctrine en paraît une ». Je ne puis m'empêcher de croire que la question ainsi résolue a été mal posée par M. Droz, et qu'il l'a mal posée parce qu'il ne s'est pas rendu suffisamment compte de la nature du livre dont il s'agissait. Il a vu un système ou les éléments d'un système là où il ne fallait chercher que les tâtonnements de Pascal au milieu des difficultés de son entreprise. Sans compter que les Pensées renferment bien des choses diverses. Pascal ne songeait pas uniquement à son livre ; il ne notait pas seulement les idées qui pouvaient lui servir pour sa rédaction apologétique ; des réflexions fort étrangères à ce travail lui venaient à l'esprit, sur les dangers de la comédie, par exemple, ou sur la véritable éloquence, et il les griffonnait sur une feuille de papier qui allait s'enfiler à la suite des autres, dans une de ces liasses dont nous parle Etienne Perier. Des impressions toutes personnelles, des émotions intimes, des cris de l'âme, s'inscrivent également sur ces chiffons. Si les Provinciales sont condamnées à Rome, s'écrie-t-il, il en appelle à un tribunal supérieur, celui de Jésus. Il lui est arrivé un jour de se demander ce que révèlent à l'homme sur leur auteur les myriades de mondes qui brillent au ciel; il a essayé de les faire parler, mais il les a trouvés

muets, et il ne peut s'empêcher de confier son trouble au papier : « Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraye. »

M. Droz, je le reconnais, ne fait pas difficulté d'admettre qu'il y a, en effet, dans les Pensées des choses qu'on ne saurait prendre pour des matériaux amassés par Pascal en vue de son grand ouvrage. Il fait remarquer qu'il s'y est glissé de ces maximes, telles qu'en écrivaient La Rochefoucauld et madame de Sablé, — madame de Sablé, qui avait un appartement à Port- Royal, et qui put demander à Pascal des compositions de ce genre. M. Droz n'a pas moins bien vu lorsqu'il ajoute sur la manière dont l'écrivain rédigeait ses notes : « C'est la pensée à son premier jet, au sortir de la source et toute bouillonnante encore, que la phrase de Pascal, telle que nous la possédons, a saisie et comme cristallisée. Si jamais on a vu un auteur penser, c'est Pascal, et dans ce livre. » Rien de plus juste, seulement ce n'est pas assez dire. M. Droz a trop cru à la fixité du plan de Pascal, et il a trop constamment pris les Pensées pour des indications ou des développements destinés à aller se ranger d'eux-mêmes un jour dans les chapitres d'un livre déjà fait dans la tote de l'auteur. Il a eu, pour tout dire, le tort de chercher trop exclusivement l'idée et les fragments d'yne apologie là ou nous avons plutôt, selon moi, les Mémoires^ si j'ose ainsi parler, de la vie intérieure de Pascal. Il en est résulté que M. Droz s'est donné beaucoup de mal pour prouver que son auteur était toujours resté conséquent avec lui-

même ; mais il n'y a réussi qu'en glissant sur certains passages, en en tirant d'autres à lui un peu plus qu'il ne convenait, et, en fin de compte, il a été obligé de nous accorder que le langage de l'écrivain dépasse quelquefois sa pensée et même que l'apologiste a • usé de tactique.

Mon interprétation est différente. J'estime que Pascal doute et croit tour à tour, mais également pour de bon, que la pénétration et la hardiesse de son esprit lui révèlent des difficultés qu'il essaye quelquefois de surmonter par le raisonnement, mais dont il ne triomphe souvent qu'en les éludant. J'ajoute que, si celte interprétation est juste, la question n'est pas où on la cherche depuis M. Cousin, et qu'au lieu de discuter sur le scepticisme de Pascal il y aurait à interroger les secrets de ce grand esprit et de cette belle âme en se demandant de quelle nature était la foi de l'auteur des Pensées.

N'oublions pas que si Pascal est un chrétien fervent, il est en même temps un esprit éminemment scientifique, à la fois investigateur et exact. 11 est habitué à se poser toutes sortes de questions (c'est le propre du penseur), à se les poser avec netteté, et à en poursuivre la solution avec rigueur. Il est en garde contre les opinions reçues et les révoque volontiers en doute. « C'est le consentement de vous-jpême à vous-même, dit-il admirablement, et la voix constante de votre raison, et non des autres, qui vous doit faire croire. »

J'ai déjà fait allusion à un passage des Pensées que M. Droz n'a cité qu'en passant et sans en tirer de consé-

LA RELIGION DE PASCAL 18i

quences, bien qu'il m'ait toujours paru Tun des plus révélateurs en ce qui concerne l'âme de Pascal. « Je vois ces effroyables espaces del'univers qui m'enferment, » écrit-il ; et ailleurs : « Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraye. » La terreur qui se trahit dans ces paroles n'est pas feinte; Pascal a essayé de sonder l'infini; il a demandé à l'immensité et aux mondes qui y évoluent le pourquoi de l'univers, et rien ne lui a répondu. Cœli enarrant gloriam Dei, chantait le psalmiste ; des faits sans raison et sans but, voilà ce que Pascal a entrevu. Nous ne dirons pas pour cela que Pascal est un sceptique, car il n'y a pas de scepticisme à constater que, sur un point particulier, on n'a pas trouvé de satisfaction, mais nous dirons qu'il a osé avouer sa déception. Pascal ne doute pas ici, il affirme, il déclare que la preuve lui a manqué alors qu'il s'était cru en droit de l'attendre.

Nous venons de lire l'expression d'une émotion : nous rencontrons ailleurs l'aveu d'une difficulté intellectuelle aussi audacieusement formulée que vivement sentie.

Pascal n'est pas comme la plupart des hommes (et parmi ces hommes combien de soi-disant philosophes I). qui vivent sur un fonds d'idées passivement acceptées. Chrétien, il a cherché à se représenter son Dieu, à le penser, un Dieu à la fois infini, puisqu'autrement il ne serait pas Dieu, et personnel puis qu'autrement il ne serait pas un objet d'adoration et d'amour. Mais peut-on penser Dieu ? Non, répond Pascal, car il n'a ni étendue, ni bornes, et par conséquent il n'a nul rapport à nous . « Nous sonuues donc incapables de connaître ni ce qu'il