IX

i82 LITTKR.ATDRK CONT i: \UM)R.\ L\ t

est, ni s'il est. » « Dieu est ou il n*est pas, ajoute- t-il : mais de quel côté pencherons-nous ? La raison n'y peut rien déterminer ; il y a un chaos inlini qui nous sépare. » On se représente avec quelle stupeur Port-Royal dut déchiffrer ces passages dans les notes de Pascal, et Ton ne peut assurément lui en vouloir de les avoir fait disparaître. Mais, en revanche, avec quelle surprise ne trouvons-nous pas, nous, ce grand méditatif anticipant la critique moderne de la raison dans ce qu'elle a de plus pénétrant. C'est cent vingt ans après Pascal que Kant a formulé l'antinomie entre l'idée de l'absolu et les lois de l'entendement, ou, comme s'exprime William Hamilton^ l'impossibilité de concevoir, et par conséquent de connaître l'absolu, alors que la pensée suppose préciment ces limites et déterminations qu'il faut supprimer pour obtenir l'inconditionné. Ce n'est pas, du reste, la pénétration du génie de Pascal que j'ai souci en ce moment d'établir, mais la sincérité et la portée de ses doutes, — c'est de montrer à quel point son esprit était critique et sa raison rationaliste.

. Pascal n'est pas moins profond et n'est pas moins inexorable dans sa critique de la morale que dans sa critique de la métaphysique. El, comme dans l'une il a anticipé Kant, il a dans l'autre anticipé la théorie moderne, si ingénieuse et si féconde, qui explique nos sentiments les plus instinctifs par l'habitude et l'hérédité. (( Qu'est-ce que nos principes naturels, se demande notre penseur, sinon nos principes accoutumés^ et, dans les enfants, ceux qu'ils ont reçus de la coutume de leurs

LA RELIGION DE l»ASCAL 183

pères, comme la chasse dans les animaux? » Mais, lui dira-t-on, la coutume peut modilier et détruire les sentiments naturels : il faut donc reconnaître l'originalité de ces sentiments et admettre une nature. « J'ai bien peur, répond l'impitoyable penseur, que cette nature ne soit elle-même qu'une première coutume, comme la coutume est une seconde nature. » Ceci écrit en 1660, C'est positivement étourdissant ! Mais encore une fois, je ne fais pas ces citations pour rendre honneur à la prodigieuse sagacité qui allait ainsi du premier coup jusqu'au fond de tout ; mon but est uniquement de montrer, par la nature des questions que soulevait Pascal et des négations auxquelles la rigueur de son esprit le conduisait, de montrer, dis-je, que nous n'avons pas affaire à un homme qui joue avec les objections, ni même à un apologiste qui se plaît à outrer les diflicultés pour confondre la raison humaine. Pascal en écrivant de semblables passages songe-t-il à son livre? Je n'en sais rien; mais, dans tous les cas, il doute de bonne foi ; il note des perceptions claires de son intelligence.

Pascal va plus facilement qu'un autre jusqu'au bout de son scepticisme, il cède plus aisément à la rigueur de sa logique, parce qu'il sait qu'il y a pour lui un refuge. Ce refuge, c'est la foi. Mais la foi elle-même, quels litres a-t-elle à faire valoir ? Qu'est-ce qui autorisera Pascal, un esprit si exigeant, à recourir au christianisme? On ne croit pas par des raisons métaphysiques ou par des preuves tirées du spectacle de la nature, car il s'agit de croire en Jésus-Christ, mais encore faut-il qu'il y

ail des motifs pour s'adresser à TÉvangile? Nous voici, avec cette question, arrivés à l'apologie de Pascal, une apologie toute personnelle d'ailleurs, gardons-nous de le méconnaître, et où il faudra de nouveau chercher bien moins les matériaux du livre à faire que les tâtonnements de l'esprit de Técrivain.

Demanderons-nous pourquoi Pascal est croyant? Eh 1 mon Dieu, il Test comme le sont tous les chrétiens qui se sont convertis du monde au Christ ; il croit parce qu'il a entrevu dans l'Évangile une révélation de beauté morale dont son cœur a été louché ; il croit parce qu'il est plus épris de la sainteté que de tout autre intérêt ; il croit parce qu'il a besoin de surnaturel, d'infini, d'idéal, d'un au-delà, d'un Dieu, en un mot, et d'un Dieu paternel. Il y a été aidé, d'ailleurs, par les prodiges. Il est resté singulièrement frappé du miracle de la s inte épine, qui s'était accomph presque sous ses yeux, et qu'il regardait, nous dit sa sœur, comme une grâce faite à lui-même, puisqu'elle avait guéri une enfant qui était à la fois sa nièce et sa filleule. Mais surtout il a eu un soir une vision. Dieu s'est révélé à lui dans la lumière, et Pascal en a rapporté la complète assurance qui lui manquait jusque-là. « Certitude, s'écrie-t-il, certitude. Sentiment. Joie. Paix. » Il en a rapporté en même temps la résolution d'entrer dans ces voies de sainte pratique que nous le verrons tout à l'heure recommander comme le moyen de s'affranchir des difficultés de la raison : « Renonciation totale et douce. Soumission totale à Jésus-Christ et à mon directeur. Éternellement en joie

pour un jour d'exercice sur la terre. » Pascal n'a pas seulement cru par le cœur, il a vu de ses yeux.

Cependant Pascal n'est pas à ce point livré au surnaturel et aux voies mystiques qu'il ne fasse plus aucune part aux exigences de l'esprit. S'il a pris son parti et s'il est résolu désormais à douter de tout plutôt que de Jésus- Christ, il n'en éprouve pas moins pour lui-même le besoin de se rendre jusqu'à un certain point compte de ses croyances. Et pour les autres, de même : s'il est persuadé que les preuves et les raisonnements ne peuvent donner la foi, il estime que le christianisme a pourtant ses preuves, et qu'il est possible en les exposant de disposer les âmes à chercher la grâce. Mais cela ne veut pas dire que Pascal soit au clair sur ces preuves et sur la méthode à suivre ; loin de là, il se débat dans les contradictions qui sont propres à l'apologétique chrétienne, et c'est pourquoi il essaye tour à tour de tous les genres d'arguments, sans s'inquiéter de les mettre d'accord. Persuadé d'avance pour son propre compte, les raisons qu'il se donne de croire peuvent varier ou même se contredire sans que sa foi y soit intéressée, puisque, en définive, ce n'est pas pour ces raisons qu'il a cru. Pascal est un avocat qui cherche les meilleurs arguments à faire valoir en faveur d'un client dont le bon droit ne fait pas doute pour lui.

Les Pensées, pour qui a appris à les considérer ainsi, offrent un spectacle étrange. L'auteur cherche des preuves, et il a l'air parfois d'en avoir et de les tenir pour triomphantes, tandis que, d'autres fois, il semble frappé de rinsuffisance des meilleurs arguments, et rappelle que

iRfi LITTERATÏ'KE OONTK M l'OR A I NK

Dieu veut rester un Dieu caché. Il croit à la force probante des faits surnaturels, et dirait volontiers avec saint Augustin : « Je ne serais pas chrétien sans les miracles ; » c'est le contraire en d'autres moments : « Les miracles ne servent pas à convertir, mais à condamner. » La manière dont Pascal traite les prophéties qui se rapportent au Messie n'est pas moins capricieuse. Il est des jours où il s'échauffe là-dessus et semble mettre tout l'enjeu sur cette carte : « La plus grande preuve de Jésus-Christ sont les prophéties. » Ou encore : « Pour prouver Jésus-Christ nous avons les prophéties, qui sont des preuves solides et palpables. » A la bonne heure; mais le lendemain Pascal s'est avisé que les prédictions messianiques des Juifs ne peuvent s'entendre de Jésus-Christ qu'à une condition, celle de leur attribuer un double sens, c'est-à-dire d'allégoriser et de spiritual! ser des expressions qui, à les prendre tout uniment, se rapportent à la venue d'un roi suscité pour délivrer lea Israélites de leurs ennemis et faire régner la paix sur la terre. « Pour examiner les prophéties, avoue Pascal avec son admirable bonne foi, il faut les entendre ; car si Ton croit qu'elles n'ont qu'un sens il est sûr que le Messie ne sera point venu. »

Et encore, au sujet des figures, c'est-à-dire des personnages et des cérémonies de l'Ancien Testament qui préfiguraient, dit-on, la révélation chrétienne : « Il y en a, reconnaît l'auteur des Pensées y qui semblent un peu tirées par les cheveux, et qui ne prouvent qu'à ceux qui sont persuadés d'ailleurs. »

On comprend que Pascal finisse par se lasser lui-même

LA RKLirTlOX DK PASCAL *87

do ces arguments qui lui semblent tour à tour si convaincants et si fugitifs. S'il n'est pas sceptique, il a ses heures de scepticisme. « Combien y a-t-il peu de choses démontrées ! s'écrie-t-il. Qui a démontré qu'il sera demain jour et que nous mourrons? » Et nous ajouterons : Comment la foi chrétienne pourrait-elle agir, comment pourrait-elle même subsister dans ce va-et-vient d'incertitudes? Pascal a senti que là était le défaut de la cuirasse de l'apologétique, parce qu'il avait éprouvé pour lui-même toute l'angoisse de celte difficulté. Et c'est le besoin de la résoudre, au fond, qui fait l'intérêt de ses Pensées. Les autres défenseurs du christianisme alignent les arguments qui leur paraissent le plus plausibles; notre solitaire a cherché pour son propre compte, il a cherché avec anxiété, il a frappé à toutes les portes, et il nous initie, dans des confessions d'une sincérité absolue, aux orages de sa pensée, selon la belle expression de M. Faugère, et à la foi qui domine ces orages, aux moyens par lesquels il a réussi à calmer ses inquiétudes.

Les plus eflicaces de ces moyens, Pascal ne le cache pas, ne sont pas les raisons, ce sont les expédients. L'esprit un jour a vu où est la vérité, mais l'esprit ne peut en avoir toujours les preuves présentes, et dès lors il faut y suppléer par le parti pris une fois pour toutes, par le pli donné; « il faut acquérir une créance plus facile, qui est celle de l'habitude, qui, sans violence, sans art, sans argument, nous fait croire les choses et incline toutes no» puissances à cette croyance, en sorte que notre âme y tombe naturellement ». On a reconnu la célèbre théorie

de Vaulornate. L'homme, par un côté, est une machine; par la coutume on donne à cette machine l'attitude que l'on veut, et la machine, à son tour, entraîne l'esprit. L'aveu est naïf, mais l'observation est profonde et le remède est certainement efficace.

Un autre expédient de Pascal pour venir au secours de l'impuissance des preuves se rattache à la même idée. Nous voulons parler du chapitre des partis ou des paris. Seulement, au lieu du chrétien qui cherche à se maintenir dans la foi par le pli une fois donné à la machine, il s'agit ici de l'incrédule à convaincre. Notre apologiste a affaire à un indifférent, quelque peu teinté de scepticisme, qui ne voit nulle part de motif péremptoire de croire ou de douter, et, dans tous les cas, de se décider. Comment atteindre l'esprit qui est dans cette disposition? Par quelle considération toucher un homme sur lequel tous les arguments se sont émoussés? Par la notion de l'enfer et le calcul des probabilités i Vous ne croyez pa? à une autre vie, ni par conséquent à la damnation éternelle, lui dit Pascal, mais il y a des gens qui y croient et vous ne pouvez être certain qu'ils se trompent. 11 y a donc une chance pour que vous tombiez après la mort dans la plus terrible condition, et cette chance, quelque minime qu'elle vous paraisse, ne saurait vous laisser indifférent, à cause précisément de l'élément d'éternité, et par suite de l'enjeu effroyable qui est mis dans la partie. — Mais, répond l'incrédule, que voulez- vous que j'y fasse? Je suis fait d'une telle sorte que je ne puis croire. — Aussi, réplique Pascal, n'ai-je pas la prétention de vous faire

LA RELIGION DE PASCAL i89

croire à proprement parler et directement par les terreurs que je travaille à éveiller en vous. Mais il y a une méthode indirecte pour arriver à la foi, et par où nombre de chrétiens ont commencé et s'en sont bien trouvés. Il ne s'agit que de faire comme si vous croyiez déjà, de vous soumettre aux pratiques, de prendre de l'eau bénite, de faire dire des messes, etc. Gela vous abêtira, je veux dire vous assouplira, inclinera l'automate en vous, de sorte qu'en prenant les habitudes de la piété vous deviendrez pieux, et qu'ayant une fois la piété dans le cœur vous deviendrez naturellement croyant. Pascal n'a jamais été plus sceptique que le jour où il écrivait cette fameuse page sur l'abêtissement; sceptique, veux-je dire, au sujet des soi-disant preuves du christianisme et de leur vertu. Et le fait est que, pour sa part, il ne devait rien à ces preuves. Personnellement, je le répète, il croyait comme tout chrétien a toujours cru, par le cœur : « C'est le cœur qui sent Dieu et non la raison ; voilà ce que c'est que la foi, Dieu sensible au cœur, non à la raison. » C'est là, dans la satisfaction d'un besoin intime de vie idéale, dans l'accord de sa belle âme avec la pureté morale de l'Évangile qu'il a trouvé le refuge contre les doutes de son esprit. Ces doutes, il se les est avoués avec d'autant plus de franchise, il les a envisagés avec d'autant plus de hardiesse, qu'il se sentait pourvu contre eux d'une sûre retraite, muni d'un talisman divin. Il ne dédaigne pas les arguments, et il éprouve une satisfaction particulière lorsqu'il a mis la main sur quelque considération nouvelle et qu'il regarde comme IX. n.

t90 LITTÉRATURE GONTEM POR AINK

irréfutable. Il dédaigne encore moins les miracles, et la guérison de la petite Perier par Tattouchement d'une relique a fait époque dans sa vie. Mais, en somme, il croit par le paralogisme sublime du mysticisme, il croit parce qu'il croit, et sa vision même de 1654 est autant l'effet que la cause de sa conversion.

Je ne pense pas qu'il y ait lieu de regretter que Pascal n'ait pu écrire le livre qu'il avait projeté. Il était peu propre à une tâche qui, dans les termes mêmes où il l'avait conçue, aurait exigé de la science et de la critique. Solitaire de génie^ mais sans érudition, sans lecture même *, il aurait compromis sa défense du christianisme par les arguments vraiment puérils sur les prophéties, sur les miracles et sur le peuple juif, dont nous rencontrons l'esquisse dans les Pensées, On y aurait également retrouvé, et avec non moins de dommage pour la valeur de l'œuvre, le chapitre des prétendues contradictions de la nature humaine et l'explication que Pascal s'imaginait en donner au moyen du péché originel. Gomme si les contradictions de notre nature étaient autre chose que la condition d'un être limité et par conséquent imparfait, et comme si le péché originel, au lieu d'être en état d'expliquer quoi que ce soit, n'avait pas assez à faire de se dégager des difficultés qui, au dire de Pascal même, en font le scandale de la raison ^.

1. (c Le livre de Montaigne, dit M. Faugère, était pour. Pascal un répertoire des opinions humaines et comme une sorte d'histoire de la philosophie ancienne. »

2. « Qu'y a-t-il de plus contraire aux règles de notre misérable