ÉTUDES SUR LA PENSÉB SCIENTIFIQUE
nient pas la.rareté d'un événement .fortuit ; elles vont contre la tendance vulgaire à ne parler du hasard qu'en présence d'un fait curieux, étrange, appelant tout particulièrement notre attention. Mais tout fait de hasard est rare au contraire pour Cournot, et également rare — qu'il soit curieux ou non, qu'il nous frappe ou nous laisse indifférents, —-.uniquement parce qu'il est une combinaison possible parmi un certain nombre d'autres également possibles. Si un tirage aveugle de caractères d'imprimerie fournit un mot qui ait un sens, on criera au miracle (1), et on ne songi^ra pas que parmi toutes les combinaisons possibles, celle-là avait autant de chances — ou aussi peu — d'apparaître, que telle autre dépourvue de sens. Elle n'a rien qui doive la rendre plus rare que n'importe quelle autre ; mais elle l'est autant. Chacune est rare précisément parce qu'un grand nombre sont également, possibles. C'est tellement là la pensée de Cournot que la fréquence sera pour lui une raison de rejeter le hasard et d'expliquer les faits par une cause permanente. « Lorsque, au jeu de croix ou pile, .une longue suite de coups montre l'inégalité des chances en faveur de l'apparition de Tune et de l'autre des faces de la pièce projetée, cette inégalité accuse dans la pièce un défaut de symétrie ou une irrégularité de structure. Cause constante, la même à chaque coup, et. dont l'influence s'étend sur toute la série des coups pris solidairement, et dans leur ensemi)le (2).
C'est là d'ailleurs le fondement même de l'induction chez Cournot. Vous mesurez le volume d'une même
(1) Ch. m, 32.
(2) Ch. n, 19, et ch. m, 32.
masse de gaz sous différentes pressions, choisies aveug!énieAty et vou» consistez que le produit des nombres qui expriment le volume et la jpression garde dans toutes les expériences une même valeur : vous pouvez affirmer que le hasard n'y est pour rien ; qu'il n'y a pas indépendance des pressions et des volumes ; que, comme^ pour la pièce du jeu de croix ou piie, quelque chose est truqué^ arrangé ; qu'il y a là une loi naturelle de liaisoa et. de détermination. Mais au fond le signe auquel le savant ou le philosophe reconnaît cette détermination eist exclusivement dans la répétition du fait : entre une infinité de manifestations possibles, il ofiFre trop souvent la même pour qu'il y ait indépendance entre les séries d'éléments qui se rencontrent en lui; t . i •
On pourrait paut-être aller plus loin et montrer, en dépit des affirmations de Cournot, que ce n'est pas seulement la rareté, au sens mathématique du mot, le très petit nombre de cas où se produit un événement, que Cournot requiert lui aussi pour avoir le droit de parler du hasard ; mais c'est môme l'étrangeté de l'événement, son caractère plus ou moins étonnant, qui in-« tervient à ses yeux plus qu'il ne le croit sans doute. Dans cette théorie de Tinduetion, en eflFet, Cournot luimême remarque que. la 'Simplicité de la loi est pour quelque, chose dans la conviction que nous devons avoir de sa réalité. En d'autres termes, supposez qu'on n'aperçoive aucun lien entre les nombrqs qui donnent le volume et la pression dans une série déterminée d'expériences : il sera toujours possible de les relier par une formule mathématique plus ou moins compliquée, dans laquelle rentrent tous les résultats obtenus. Cournot laisse très. bien entendre pourtant que la force avec
laquelle nous rejetterons le hasard augmente avec la simplicité de la relation trouvée: c'est dire que la répétition des faits curieux nous entraîne plus aisément que celle des autres à nier le hasard, ou, en d'autres termes, que les circonstances qui rendent un fait fortuit plus saisissant pour nous doivent en même temps le rendre plus rare, plus difficile à s& réaliser, parmi tant d'autres possibles. Ce n'est évidemment pas dans la logique même de la définition de Gournot ; mais cela paraît se dégager, peut-être inconsciemment, des préoccupations de simplicité et d'ordre esthétique qu'il attribuée notre raison. Quoi qu'il en soit, il nous suffît d'avoir mis en évidence chez lui, comme chez Aristote, ce caractère important du fait fortuit qu'est sa rareté. L'affirmation de cette rareté a les plus graves conséquences chez l'un et chez l'autre. Nous avons vu Gournot conduit à fonder sur elle Tinduction scientifique, la répétition d'un même résultat dans des circonstances où Ton n'avait pas choisi spécialement, les conditions d'expérience permettant de codclure à une disposition des choses, à une raison naturelle qui l'explique. C'est presque le même langage au fond, quoique moins savant et nullement inspiré du calcul des probabilités, que parle Aristote, quand il répond aux philosophes qui nient la finalité de la nature dans la formation du monde. La nature, disent-ils, ne pense pas plus à faire pousser le grain qu'elle ne songe à le faire pourrir dans la grange, quand il y a trop d'humidité ; lorsqu'il a plu, le grain en profite pour germer et croître, c'est là un simple accident, comme sa pourriture, par excès d'humidité, en est un autre. Pourquoi encore veut-on que la nature ait disposé les dents des animaux pour l'usage auquel elle les réservait ? Les
animaux utilisent évidemment les dents qu'ils ont de la façon la plus convenable. Et ainsi de suite. A cette thèse de ses adversaires, fortement exposée etdéveloppée à la fin du livre B de la Physique, qu'oppose Aristote ? Quelques mots seulement : toutes les choses que nous présente la nature sont ce qu'elles sont d'une manière constante ou du moins dans la majorité des cas; or, ce n'est pas là du tout la condition de ce qui se produit au hasard [àSOvarov $è ToîiTov l)(ziv tov rpÔTiov TazJia fJÀv 7àp xai Travra rà cpùau rj àct oî>tû) Yivaiat t5 àç èni zo iiokù^ twv à'àno TÙyrii; xai toO aùxoiiixov où^év. B, 198 a, 34j.
De part et d'autre c'est la même idée, dont le jeu de croix ou pile donne un exemple fort clair : la fréquence des mêmes combinaisons de faits est le signe que la structure de la pièce n'est pas indifférente aux résultats, que la pièce est truquée. La répétition des phénomènes qui se produisent sous nos yeux dans le monde inorganique ou organisé est le signe que la nature est truquée elle aussi, qu'elle est disposée, agencée dans un sens favorable à de pareils résultats, et par conséquent qu'ils échappent au hasard.
Et si nous pénétrons plus au fond de leur pensée, sous les affirmations que nous venons de rappeler, nous pouvons peut-être rapprocher davantage enc(»re les tendances philosophiques d'où elles émanent. A quoi se rattache le fortuit, l'accident chez Aristote, sinon à la contingence qui existe primitivement dans les choses et qui caractérise leur élément matériel ? Tout ce qui se produit dans le monde, tout ce qui arrive, toute qualité nouvelle qui se manifeste dans un sujet, tout ce qui vient en acte, était en puissance dans la matière des choses, au même titre Jque les déter-
minations contraires qui ne se sont pas réalisées^ mais qui, en vertu de la seule matière, étaient également possibles. Ce qui a entraîné le choix et fait passer à Tacte telles déterminations plutôt que d'autres,* c'est un principe formel qui guide la nature, la cobdui-' sant toujours vers le mieux. Mais ce principe ne domine pas complètement la matière ; celle-ci ne se laisse pascomplètement réduire, elle résiste, et ce qui échappe au principe formel se troute être par sa contingence la source de Taccident et du hasard. La nécessité dont Aristote associe parfois Tidée à celle de cette matière ne doit pas faire illusion; il s*agit alors d'une nécessité brutale, aveugle, opposée à une finalité intelligente. La nécessité intelligible, rationnelle, se trouve non »avec la matière et ce qui en découle, mais avec l'entéléchie se produisant naturellement en vertu du principe du meilleur ; et ce qui s'y oppose, c'est, dans la matière considérée isolément, Tabsence du principe formel de détermination, c'est-à-dire la contingence pure. Le fait fortuit se caractérise, chez Aristote, par cette condition qu'Usera un possible, parmi plusieurs, sans qu'une raison intelligible ait entraîné de préférence sa réalisation. Or, ne trouvons-nous pas au fond la même idée chez Cournot ? Les nombreux exemples qu'il donne à la suite de sa définition du hasard et les applications philosophiques qu'il en fait montrent fort clairement que quelque chose est essentiellement impliqué par cette définition, c'est qu'un événement fortuit est un pos-^ sible parmi un certain nombre également possibles : là est pour lui, nous l'avons dit, la raison de la rareté du hasard; là aussi est la base de la théorie mathémar tique de la probabilité, et des considérations qui le con-^ duisent à la probabilité philosophique, fondement de
l'induction. Le hasard pur se rattache donc à une contingence complète d'abord Supposée, à la parfaite ôga-: lité de chances pour tous les possibles ; et le fortuit disparaît à mesure que s'aperçoivent des traces d'une raison des choses, qui détruit régalité des chances, la contingence pure, pour donner à l'un des possibles une supériorité sur les autres et en déterminer la réalisation. Ainsi, à la base de leurs théories du hasard, Aristote et Gournot nous offrent cette notion d'une contingence s' effaçant devant un principe for-' mel de détermination. Et par là se trouve jetée une vive lumière non pas seulement sur ces théories ellesmêmes, mais jusque sur les' traits fondamentaux de leur philosophie scientifique. Insistons, pour le faire sentir davantage, sur leur distinction commune du hasard et de la science.
On sait suffisamment pour Aristote — et nous Favons rappelé déjà — qu'il exclut le fortuit de la sciepce, et laisse ainsi subsister deux catégories d'éléments, ceux que le savant enchaîne rationnellement dans ses spéculations sur la nature, et ceux qui échappent à une explication scientifique. Un dualisme semblable se trouve, chez Gournot, dans la séparation fondamentale de la donnée historique et deFélément scientifique. Déjà, à propos du hasard, Gournot a laissé entendre, dans le me chapitre de ïEssai, que non seulement il n'est pas l'ignorance provisoire de la cause, mais même qu'aux yeux d'une intelligence infiniment supérieure à la nôtre, il resterait hasard, — quelque chose de spécifique et d'irréductible à une connaissance rationnelle*
Le xxe chapitre sur THistoire et la Science vient confirmer ces vues. « La distinction de l'histoire et de la science, dit-il, de Télément historique et de Télément scientifique, est bien plus essentielle que ne semble le penser Bacon, et elle ne tient pas précisément à la présence dans l'esprit humain de deux facultés dont Tune s'appellerait la mémoire et lautre la raison. Les hommes n'auraient jamais fait usage de leur mémoireet de leur raison pour écrire l'histoire et des traités sur les sciences, qu'il n'y en aurait pas moins, dans l'évolution des phénomènes, une part faite à des lois permanentes et régulières, susceptibles par conséquent de cool*dination systématique, et une part laissée à l'influence des faits antérieurs, produits du hasard ou des combinaisons accidentelles entre diverses séries de causes indépendantes les unes des autres. La notion dur hasard, comme nous nous sommes efforcé de l'établir ailleurs, a son fondement dans la nature, et n'est pas seulement relative à la faiblesse de l'esprit humain. Il faut en dire autant de la distinction entre la donnée historique et la donnée théorique. Une intelligence qur remonterait bien plus haut que nous dans la série des phases que le système planétaire a traversées, rencontrerait comme nous des faits primordiaux, arbitraires et contingents (en ce sens que la théorie n'en rend pas raison) et qu'il lui faudrait accepter à titre de données historiques, c'est-à-dire comme le résultat du concours accidentel de causes qui ont agi dans des temps encore plus reculés. Supposer que cette distinction n'est pas essentielle, c'est admettre que le temps n*est qu'uner illusion (1)... »
(1) Ch. XX. 312.
LE HASARD CHEZ ARISTOTE KT CHEZ COURNOT 15î^
Mais en nous autorisant de cette distinction si radicale de Cournot pour le rapprocher d'Aristote, ne risquons-nous pas de nous méprendre sur sa propre pensée? Le long commentaire qui accompagne les lignes précédentes pourrait parfois laisser croire qu'il prend une attitude toute différente de celle des Anciens, et en particulier de celle d'Aristote. « C'était une maxime reçue chez les philosophes de l'antiquité, qu'il n'y a point de science de Tindividuel, du particulier, du contingent, du variable ; que l'idée de la science est l'idée de la connaissance, en tant qu'elle s'applique à des notions générales, à des conceptions nécessaires, à des résultats permanents. Mais, dans l'état présent dessciences, nous ne saurions nous contenter de ces lieux communs... U ne faudrait pas non plus prendre à la lettre cet aphorisme des anciens : que l'individuel et le particulier ne sont point du domaine de la science. Rien de plus inégal que le degré de généralité des faits sur lesquels portent des sciences, d'ailleurs susceptibles au même degré de Tordre et de la classification qui constituent la perfection scientifique. En zoologie, en botanique, on considère des types spécifiques, susceptibles de comprendre des myriades d'individus, tous» différents les uns des autres et dont la science ne s'occupe pas ; du point de vue de la chimie, chaque corps simple ou chaque combinaison définie est un objet particulier ou individuel, absolument identique dans* toutes les particules de la même matière, simple ou composée. La nature n'aurait façonné qu'un seul échantillon d'un cristal, qu'il figurerait parmi les espèces minéralogiques, au même titre que l'espèce la plus, abondante en individus. En astronomie, Ton considère les corps célestes comme autant d'objets individuels :
quelques-uns, tels que Panneau de Saturne, paraissent être jusqu'ici uniques dans leur espèce; notre lune pouvait passer pour telle jusqu'à la découverte dés satellites de Jupiter ; et lès recherches les plus profondes de la mécanique céleste ne portent que sûr les mouvements d'un système borné à un petit nomtrre de' corps (1).... » En laissant Cournot expliquer l'ùi-'mémie par où il croit s'éloigner des Anciens, ne sentons-ÏÏous pas au contraire, par ses propres paroles, à' quel pidînt il est près d'Aristote ? Il revendique pouï la science le' droit de s'occuper des objets individuels, particuliers ; mais quels sont ceux qu'il notis donne eh exemple ? Ce sont des êtres singuliers, lune, anneau de Saturne, planètes, en petit nombi*e ' ou même parfois seuls de leur espèce, mais qui présentent des caractère^ rëgli*liers, permanents, apparaissant comme éternels à Ira* vers la constance ou la périodicité de leurs mouvements, et s'offrant par là aux prises d'une science telle qu'Aristote pas plus que Platon n'en rêvèrent jamais dèrpluîs' élevée ni de pluà noble. Ou bien ce sont tels anhjafaiix,* telles plantes, telle combinaison chimique, tel cristfitl, dont la définition implique assurément quelque chose de particulier, mais qui sont, selon Texpression même de Cournot, des types spécifiques, susceptibles de se réaliser dans une muhitu<ie d'individus : et c'est encore là l'objet par excellence de la science aristotélicienne. Celle-ci n'a-t-elle pas pour but essentiel d'atteindre et de connaître dans les individus les types spécifiques dont ils sont des réalisations particulières ? Si Cournot laisse à la science les objets offrant à l'esprit humain la constance, la permanence, la régularité, ou
Ch. XX, 306, 307.
la généralité de quelque essence spécifique, il peut les appeler particuliers, individuels, selon les cas, il rentre plus que jamais, loin d'en sortir, dans la conception scientifique d'Aristote.
Et c'est bien là rieapression qui se dégage avec de plus en plus de clarté des explications de Cournot. En opposition aux objets particuliers qu'il ne veut pas suppi^imer du domaine de la science, quels sontceux* qu'il en exclut? Ce sont tous ceux qui comportent* des données historiques irréductibles à un ordre rationnel. Il cite le cas de Tétoile de 1572, qui a disparu très viteî sans laisser de trace ; — - le cas possible d'une comète qui aurait traversé jadis notre système solaire, y aurait apporté telle ou telle perturbation inconnue d'ailleurs, et se serait ensuite perdue dans l'espace. Il cite toutes les constantes empiriques, qu'astronomes, physiciens, météorologistes, trouvent inscrites, quand ils en ont besoin, dans les annuaires spéciaux, — par exemple, celle que nous nommons établissement du port, et qui sert au calcul des marées en un lieu particulier. Il cite certaines données premières irréductibles qu'accepte la science des langues, comme une matière sur laquelle elle fonde les lois de la formation des mots ; les diverses mesures utilisées chez les peuples à telles ou telles époques, etc. Ce sont autant d'éléments qui peuvent être et sont scientifiquement utilisés, mais qu'on ne saurait faire entrer, pour les expliquer, dans une théorie rationnelle. Il faut se garder de les confondre avec les données numériques des Mathématiques, de la Physique, de la Chimie. En chimie, par exemple, nous devons accepter comme provisoirement irréductible la table des équivalents des corps simples ; « mais nous n'en admettons pas moins que les rapports entre ces
nombres doivent avoir une explication théorique (prise dans la nature permanente des corps), qu'on découvrirait si cette nature des corps nous était mieux connue, et pour laquelle il ne serait point nécessaire de connaître les phases par lesquelles ont passé jadis les portions de la matière sur lesquelles se font nos expériences, car la même explication doit valoir pour d'autres portions, chimiquement identiques quoique individuellement distinctes, et dont l'histoire est tout autre ou qui ont passé par des phases toutes différentes » (i). Il en est de même des indices de réfraction des divers rayons du spectre : Texpérience seule, il est vrai, nous donne ces coefficients numériques, « mais nous n'en admettons pas moins que les causes d'inégale réfrangibilité tiennent aux conditions permanentes de la constitution des rayons lumineux; tellement qu'une théorie plus profonde en donnerait la raison sans qu'il fût besoin de joindre à la connaissance théorique delà constitution de la lumière et des corps matériels la connaissance historique des phases par lesquelles le monde a passé » (2). Et ainsi de suite. Parmi les données singulières que le monde offre à notre expérience, Cournot retient comme éléments scientifiques et refuse de nommer historiques ou fortuites toutes celles qui dérivent manifestement, aux yeux de la raison, de la nature permanente des choses. Ce qu'il rejette de la science théorique est donc ce qui ne dérive pas de cet ordre permanent, ce qui se produit sans être une conséquence nécessaire de cet ordre, ce qui aurait pu se présenter différent, ce qui aurait pu revêtir l'une quel-
(1) Ch. XX, 309.
(2) Id.
conque d'une multitude de déterminations également réalisables; c'est bien ce qu'Aristote eût nommé le hasard, le fortuit, et ce qu'il eût soustrait, lui aussi, à la science.
Que conclure de cette étude ? Que la science pour Cournot est exactement ce qu'elle fut pour Aristote ? — Non, sans doute. Il resterait au moins une différence incontestable sur la nature de la certitude scientifique. L'esprit en quête de connaissance rationnelle atteint directement son objet, aux yeux d'Aristote, et cet objet est une vérité éternelle, immuable. Cournot est de son temps en rejetant ce qu'une telle conception a d'absolu, et faisant de la raison, au lieu du vov^ qui prend contact avec la réalité, une sorte de flair nous guidant selon la probabilité la plus grande. Mais peu importe : nous avons mis en évidence, comme appartenant à l'un et à l'autre penseur, un caractère essentiel de la plus haute importance. On s'est souvent demandé si la conception de la science que nous offrent les Grecs n'était pas incompatible avec la formation de la véritable méthode, qu'auraient seuls connue les modernes. En particulier l'affirmation que tout ce qui ne rentre pas dans le normal, le permanent, le nécessaire, Tintelligible, doit être rejeté de la science, a pu sembler un indice grave de l'impuissance où ont dû se trouver les Grecs de créer la science expérimentale. Le rapprochement que nous venons de faire nous permet de dire que cette affirmation se retrouve, à peu près analogue, chez un des savants du xix« siècle qui ont le plus et le mieux réfléchi sur la pensée scientifique : ce qui est au