CONCLUSION
Qu'on enlève, je le suppose, à l'auteur de Léar, de Macbeth , ^Abufar, sa gloire littéraire : l'homme restera ; et c'est sur lui qu'il faudra en partie nous former, si l'on veut que la vraie liberté , enracinée dans les m^œurs , s'élève parmi nous à l'abri des orages et du souffle impur qui la dessécherait. Ce n'est que quand nous l'aurons affermie par l'éducation la plus forte, que nous pourrons dire, avec le vieillard de La Fontaine, ces mots consolans pour un sage :
Nos arrière-neveux nous devront cet ombrage. FIN DE LA SECONDE PARTIE.
Page 121.
J'ai rapporté dans un journal l'admirable résignation d'une jeune orpheline sourdc-muettc-ai'eugle ^ qui, avec le Glocester de Shakspeare , pourra inspirer à quelque infortuné des réflexions salutaires ; c'est ce qui m'engage à reproduire ici ce fait , dont toutes les circonstances m'ont été attestées.
Une jeune orpheline , sourde-muette de naissance , et de la figure la plus intéressante , Adèle '^**, née dans une de nos provinces , de parens que des événemens désastreux avaient ruinés, fut recueillie, après leur mort, par une dame compatissante , qui la laissa près d'elle jusqu'à l'âge de quinze ans dans une ignorance complète. Mais, comme si elle eût prévu le besoin qu'aurait bientôt l'orpheline d'une religion consolatrice des affligés, madame S... ne pouvant, sans la langue des signes qu'elle ignorait, l'initier aux préceptes de cette religion pour laquelle les préjugés du monde lui avaient d'ailleurs donné quelqu'éloignement, prit le parti d'envoyer Adèle à l'institution des Sourds-Muets de Paris. Douée d'une intelligence supérieure, elle y acquit en peu de temps les connaissances essentielles. Son âme sensible ne tarda point à s'attacher à la jeune Thérèse, qui, privée comme elle de l'ouic , et dépourvue».
(les dons de la fortune, eu était dédommagée comme elle
par un naturel excellent.
Les deux jeunes amies jouissaient avec délices de leur nouvelle existence , quand madame S. . . , étant tombée malade , fit écrire à un de ses parens , alors à Paris , de lui ramener Adèle, qui n'avait plus que quelque temps à y rester. Quelle douleur lui causa cette nouvelle , et que de pleurs coulèrent quand les deux pauvres orphelines, qui semblaient pressentir leur infortune, furent obligées de se séparer !
En arrivant près de sa bienfaitrice, Adèle la trouve presque sans connaissance , se jette au pied de son lit , le couvre de ses larmes , veille jour et nuit [)rès d'elle , et lui prodigue sans relâche el ses soins et ses forces. Enfin, succombant à la fatigue , elle est saisie d'une fièvre violente accompagnée de délire. Une ophthalmie, dont elle était menacée, se déclare. Pendant que cet horrible malheur la frappe, madame S. . . expire, sans avoir fait de disposition testamentaire. Des héritiers éloignés arrivent, et, le dirai je! ils n'ont aucun égard à la tendresse de leur parente pour la déplorable orpheline ; dans une cécité complète , et dans une afi'reuse ignorance sur sa bienfaitrice , elle est transportée , malgré son agitation , son effroi , à l'hospice d'une ville voisine.
Qu'on se figure le sort de cette infortunée. Que s'est-il passé autour d'elle? où l'a-t-on conduite? et pourquoi l'a-t-on déplacée? Que de questions , de demandes elle aurait à faire , dans son effrayante incerlittide ! En vain , à l'aide de ses doigts et du talent mimique |)arîiculier atix
iourds-mucis , v tu l-tUe s'adresser à ce qui l'entoure ; personne pour la comprendre, car je ne parle pas de l'infirmier qui lui apporte chaque jour sa nourriture. Mais quand même on la comprendrait, comment faire parvenir jusqu'à elle une réponse ? On ne peut dire ici avec l'abbé de l'Epée : « A défaut de portes, il reste des fenêtres pour jeter quelque jour dans son àme. » Tout accès y est interdit... Si quelque bruit du moins interrompait son monotone isolement. Mais le bruit pour elle n'a jamais existé , elle n'en a pas même l'idée (i). Et ce qui l'afflige et l'effraie le plus, c'est qu'aucun témoignage d'intérêt ne semble la chercher. La défiance attachée au malheur et à sa triple infirmité , augmente encore ses craintes. Elle prend le parti de s'abstenir de tout signe , de tout geste , même quand elle peut soupçonner que quelqu'un est là. C'est ainsi que les jours , que les nuits se passent , ou plutôt qu'une nuit sans fin se prolonge pour elle ; pour elle le temps dort immobile. Et l'infortunée, au printemps de ses jours, a vu, pour la dernière fois, cette nature ravissante, dont l'imposant aspect, la céleste harmonie, naguère encore, attendrissait son ùrae ! Cette âme aimante , tourmentée du besoin de servir l'infortune , sera donc condamnée à une éternelle inaction , paralysée comme ses sens, enfermée dans son impénétrable prison ! Mais le comble des maux, c'est de se sentir séparée d'une amie malheureuse , de concevoir ?a douleur, et de ne pouvoir l'informer de son sort î « Celte situation me parait
(t) II n'est pas rare de voir des sounls-iinKl'. de n.ii'- nnrc d.- iimndcr quel est le gonJ on la conlenr du Imiit.
d'autant plus déchirante , me disait un ami , que j'y trouve «[uelque analogie avec ce qui m'est arrivé dernièrement. Tombé tout à coup malade, je m'étais endormi d'un sommeil presque léthargique. En me réveillant à demi , comme étouffé, je sens étendu sur moi, sur ma tête, un linceul. Les yeux ouverts et fixes , et l'oreille attentive , je ne vois que la nuit, n'entends que le silence, et je reste glacé , ne doutant point que , par une méprise semblable à celle dont un infortuné venait d'être victime, on ne m'ait enterré vivant. Oh I comment retracer ce qui se passa dans mon âme , en voyant quelle mort allait m'arracher à tout ce qui me faisait chérir la vie , à ma tendre compagne surtout , en me figurant sa douleur , en songeant qu'à peine ai-je passé , inutile , sur la terre , déjà peut-être on m'a descendu au fond de la tombe... A cette épouvantable idée, non moins bouleversé que le pécheur mourant dont parle l'Écritui-e, je me roule dans mon désespoir. Le transport auquel je me suis livré m'a débarrassé de tout ce qui m'oppressait. J'aperçois alors , dans l'obscurité, un peu de jour ;
bientôt je découvre que je suis dans ma chambre à
coucher, et qu'enfin mon linceul n'était autre chose que le drap de mon lit au fond duquel , dans mon accès de fièvre , je m'étais enveloppé la tète. Que ressentis-je alors ! je ne saurais l'exprimer. Il me sembla, comme Marie Stuart, être de mon tombeau remonté à la vie!
Mais toi , malheureuse Adèle , que ne peux-tu de même sortir de ton vivant tombeau , te délivrer de ta prison , dans un mouvement de désespoir qu'ai-je dit ! le désespoir? Adèle ne le connaît pas.
Ici un jour plus doux , un autre ordre d'idées va soulager noire inné. Approchons. Cette tendre et faible créature , en butte à des malheurs que nous , forts esprits , ne pourrions supporter, d'où vient qu'à travers ses souffrances, la joie, comme le rayon qui va percer la nue , a brillé sur son Iront? n'en soyons pas surpris : elle va, suivant sa constante habitude , s'agenouiller devant son Créateur, le remercier! . . La voilà qui adresse au Ciel pour sa bienfaitrice , pour sa pauvre amie et pour ses ennemis , ces ardentes prières dont l'expression rayonne dans tous ses traits. Et nous la croyons
dans les ténèbres! Et nous croyons, nous, avoir tous
nos sens ! . . . Mais qu'importe que nous ayons des yeux , si nous ne voyons point ? des oreilles , si nous n'entendons point? une bouche, qui ne proclame rien! Notre som'demuettc-aveugle voit, elle, et chante dans son ame les merveilles de la création ; loin de murmurer d'un désordre apparent , elle voit ses propres malheurs comme une épreuve à laquelle un Dieu juste et bon a voulu la soumettre ; elle entend sa voix qui lui dit : « D'autres viendront à moi par les bonnes œuvres ; tu voudrais choisir ce chemin qui te plaît; j'ai choisi pour toi le chemin des souffrances : tu le vois ; ma croix est au bout. » Adèle , soutenue par la foi , embrasse en espérance et avec amour ce signe consolateur; il lui tient lieu de tout, comme à tanl
d'autres infortunés
Elle était encore en prière , lorsqu'une de ces âmes généreuses , dont le soin le plus doux est de découvrir le malheur, madame D'^*'*^ ayant été instruite de sa position , accourt à l'hospice , l;i trouve agenouillée au pied de son
lit, el, retenue par un respect religieux, s'arrête, attend qu'elle se relève, l'embrasse alors et la couvre de larmes. Adèle , étonnée , émue de ces marques de tendresse , est emmenée par madame D'*^*'^, qui, maîtresse d'une fortune dont elle fait le plus noble usage , fixe tout-à-fait près d'elle l'orpheline. Elle va donc jouir d'une entière sécurité ; mais dans sa cécité incurable , que d'obstacles à vaincre encore , je ne dis pas pour développer toute l'étendue de son esprit , mais pour manifester les premiers besoins de son ame I D'abord , par sa pantomime , elle demande du papier , une plume ; on les lui apporte. Elle écrit , avec toutes les difficultés de sa position , cependant on peut lire ces mots : Oh! Quelle est ma libératrice ? Et qui me l'a donnée ? Madame D'*"*'*^ ne sait comment lui répondre , et se trouve dans le plus pénible embarras. Mais tout à coup , comme inspirée , elle détache un petit crucifix qui est dans sa chambre , et le met entre les mains d'Adèle. Cette heureuse réponse à ses deux questions lui cause une profonde joie. Elle écrit ensuite en tremblant : Qu'est dci'enue madame S"'** , ma bienfaitrice? Si je V ai perdue, laissez-moi cette croix. Madame J)^"^* lui ayant serré affectueusement la main, sans lui reprendre le douloureux emblème de la résignation , Adèle comprit la perte qii'elle avait faite , et baigna de ses larmes le crucifix.
Le même jour elle pria sa libératrice d'informer Thérèse de son malheur. Madame D'*^*'*^ écrivit elle-même à Thérèse , et en reçut luie réponse qui la toucha vivement. Mais elle ne sut encore le moyen de la communiquer à celle qui devait y prendre tant d'intérêt. Mille autres choses dont
elle eût voulu à cluujue instant rinfonner, la (Jéterruinèrenl à faire aussi venir Thérèse près d'elle. Quel nu)nicnl pour la sensible aveugle , quand elle reconnut qu'enfin son amie était là pour l'entendre ! Aussitôt agitant ses doigts , au bout desquels son âme semblait avoir passé , et s'aidant aussi de ses gestes et de ce talent de suppléer à la parole et de parler aux jeux, elle put transmettre tous ses sentimens à Thérèse , et , ce qui est plus inconcevable , en recevoir tout ce qu'on eut à lui dire. C'est assurément ici le triomphe d'un art prodigieux. Le toucher étant le seul agent qui reste à employer près de la pauvre Adèle, Thérèse lui prend la main , fait avec les doigts de son amie les signes dont celle-ci se servirait pour exprimer ses idées , et lui transmet ainsi toutes les siennes. Madame D*** , ravie de tout ce qu'elle voit , apprend elle-même en peu de temps (sa charité est si active ! ) l'alphabet manuel , et l'heureux emploi qu'elle en fait , achève de combler l'abîme qui séparait des âmes si dignes de s'entendre.
(*) Page 270.
Lettre inédite de Ducis à M. Raynouard . Monsieur ,
J'arrive d'Orléans , et je reçois à l'instant même l'exemplaire que vous avez bien voulu m'offrir de votre tragédie des Templiers . J'avais déjà rendu justice à vos talens , à la force , à la précision de vos idées , à l'harmonie de vos vers , et à la pureté de \otre style, quand votre Socrate dans h icmple d'Aglaure concourut dans notre classe pour le prix
<le poésie. Vous avez eu la complaisance dans le temps Je m'en faire parvenir un magnifique exemplaire. Ainsi , monsieur, j'ai deux remercîmens à vous faire. Je vais répondre à plusieurs lettres qui m'attendaient à mon retour ; mais dès que je serai libre et rendu au silence , je lirai votre tragédie des Templiers avec tout le plaisir et tout l'intérêt qu'elle a fait si justement éprouver à vos spectateurs. Il est beau que Melpomène fasse au moins un grand exemple sur la scène des grands coupables , et attire enfm nos hommages et nos larmes à la vertu malheureuse. La tragédie est une seconde histoire , mais vivante et terrible , et faite pour graver de grandes leçons et de longs souvenirs; rendez toujours ce service aux hommes avec le même succès , et recevez, je vous prie, Monsieur, l'assurance de mon estime pour vos talens et votre personne.
Jean-François DUCIS.
Versailles, le 25 messidor, an xin.
La suscription porte :
A Monsieur, Monsieur Raynouard , auteur des Templiers , au Théâtre-Français , rue de la Loi , à Paris.
Avec ces indications , la lettre a échappé à ce mot banal : inconnu , qu'un employé des postes avait mis , il n'y a pas long-temps , au bas d'un des noms les plus illustres de l'Europe. Inconnu ! il l'était en efliet dans son quartier ; n'en soyons pas surpris : l'ignorance la plus complète est souvent logée , à Paris et ailleurs , auprès des plus hautes lumières. Pour en prendre un exemple dans notre sujet ,
Versailles est assurément , par sa position et par le grand nombre de personnes éclairées qui l'habitent, une des villes de France les moins étrangères à ce qui nous honore : cependant, lorsqu'en i8i5 les alliés occupèrent ce royal séjour, informés que Ducis y résidait, ils voulurent lui donner une sauvegarde ; les soldats chargés de la lui porter, n'ayant pu trouver sa demeure qu'après de longues informations , avaient peine à comprendre qu'un homme dont le nom était parvenu jusqu'à eux , fût si peu connu de ses voisins. Les barbares!
(*) Page 125.
Le sujet du Roi Léar que Shakspeare a pris à d'anciennes chroniques citées par M. Guizot, a aussi été raconté longuement et avec intérêt par Jacques de Guyse , historien du quatorzième siècle , et frère mineur du couvent des Récollets de Valenciennes , où il est enterré , après y avoir écrit en latin sa curieuse histoire du Hainaut. Le manuscrit de cet ouvrage , à demi rongé par le temps , était encore , il y a quelques années , enseveli dans une de nos bibliothèques , lorsque M. le marquis de Fortia l'a exhumé , commenté , traduit et fait imprimer avec un luxe dont l'humble religieux, qui se qualifie minor minorum, eût été confus. Pour que rien ne manquât à sa gloire , MM. de Chateaubriand, Raynouard, Saint-Marc-Girardin, et de Reiffenberg, n'ayant pas dédaigné de s'occuper de notre récollet , j'avais , moi , prophète indigne , annoncé ,
dans deux recueils difFérens , sa résurrection Mais le
temps n'est point aux miracles ; et il en faudrait un pour ressusciter complètement, je ne dis pas seulement un récollet mort Jt'puis des siècles , mais bien des vivans du temps où nous vivons , si nous vivons pcmrtant , ce dont on peut douter, littérairement parlant. En attendant que celle vie littéraire , et si belle et si pure , nous revienne dans tout son éclat , constatons les travaux de ces hommes qui , à l'aide d'une critique lumineuse , vont parcourant la nuit des âges , et s'enfoncent dans le passé , comme pour échapper au présent C'est à l'année 802 avant l'ère chrétienne, que M. de Fortia place la mort de Léar, après un règne de soixante ans.
C) Page 33o.
De savans biographes , et M. Villemain , dans son ouvrage d'une vaste érudition sur la Littérature du Moyen dgc , avaient décerné en partie à Charles d'Orléans le titre de fondateur de notre Parnasse, à tort adjugé par Despréaux à Villon. Mais voilà que M. Crapelet vient de tirer de la Bibliothèque Royale et d'imprimer, comme on sait qu'il imprime , un manuscrit de Ballades et autres Poésies d'Eustache Deschamps , qui les a écrites presque toutes avant que Charles d'Orléans fût au monde! Ainsi donc, Eustache Deschamps , bailli de Senlis , pourra désormais réclamer son droit d'aînesse, sur le prince même? Pourquoi non? il n'y a pas ici de principauté. Vive la république. ... des lettres ! Les niorls eux-mêmes y reprennent leur place; et celle de Deschamps ne sera pas à dédaigner. On trouve dans .ses vers, outre des détails curieux poiu-
noire histoire , une verve de mauvaise humeur qui plaît assez dans un bailli , et qu'on est étonné de trouver dans un homme de la cour, car Deschamps y avait aussi une charge. C'est une rareté que la physionomie de ce courtisan satyriqitc , comme l'a qualifié M. Raynouard dans l'éloge qu'il a fait des poésies d'Eustache Deschamps et des savantes recherches de son éditeur. La Ballade chez notre bailli misanthrope n'est pas une chose fade , comme on peut en juger par ce début où il apostrophe son siècle :
Age de plomb, temps pervers, ciel d'araiu, Terre sanz fruit , stérile et brehaingne ,
Peuple maudit , de dolenr plain , Il est bien drois que de vous tous me plaingne.
Ce n'est donc pas d'aujourd'hui qu'on se plaint que le siècle est dur. Si cela peut nous consoler, jetons les yeux sur le temps oii Deschamps a vécu, nous y trouverons avec le nôtre de tristes ressemblances ; par exemple , l'épidémie qui désola une partie de l'Europe en i3'j3, et contre laquelle le poète prescrit des remèdes dont nos médecins sembleraient avoir profité ; en voici quelques uns :
Qui veult son corps en santé maintenir. Et résister à mort d'épidémie, Tl doit courroux et tristesce fuir, Laissier le lieu où est la maladie , Et fréquenter joiense compaiguie ; Boire bon vin , nette viande user; Port bonne odeur contre la punaisie, Et ne voisl bors s'il ne fait bel et cler..., P>oire matin et mener sobre vie , Face cler feu en sa cbambre tenir ;
De femme avoir ne li souviengue mie....
Soit bien ve.stus, ait toudis chière lie
De grosses chars et de clioulz abstenir
Cler vin avoir • sa pouliiille rostir....
Une aulre maladie dont la contagion n'a fait que s'étendre chez nous , comme nous l'avons observé , c'est la cupidité. Il n'est guère d'état auquel Deschamps ne la reproche. Les avocats ont d'abord leur mercuriale : « Amy », dit uir d'eux au client qui ne l'a pas assez payé :
Amy , fay ta geline ((a poule) pondre.
Et apporte assez , c'est de quoy , Car en ton fait gonte ne voy.
« Je ne vous entends pas du tout , » dit Sganarelle, dans Molière , au paysan qui lui explique son fait avant de l'avoir payé. Rencontre remarquable entre deux écrivains , à une si grande distance ! La nature est partout la même. Voulezvous la voir sous d'autres formes? allez, sans l'appui d'un banquier ou d'une jolie femme , demander justice à tel homme en place; c'est parler morale à un agioteur. S'il ne vous répond pas aussi naïvement que l'avocat de Deschamps et que le médecin de Molière : Ami, fais ta geline pondre; ou bien : Je ne vous entends pas , il vous éconduira avec une grimaçante politesse , ou même avec un froid sourire , à travers lequel vous lirez dans son âme. Ainsi les passions ne font que changer de masque j et dans le long miroir qui en reproduit les métamorphoses , nous voyons toujours l'homme.
Quand je àisV homme , j'entends aussi les femmes. Notre
lieux satyrique les pince (juelquef'ois. Dans son Mirouer de Mariage il découvre des secrets de toilette, des artifices de coquetterie, qui, à la vérité, paraîtraient aujourd'hui bien faibles : l'art était encore dans l'enfance , ou plutôt dans une ignorance gauloise , qui ferait pitié à nos belles ; c'est chez elles que, bien évidemment, il y a progrès. Ce n'est point en l'an de grâce i835 que leurs coquetteries iront consulter un vieux miroir, elles qui déjà ne vont plus à YKcole des Femmes. Mais laissons ces innocentes colombes.... Deschamps fait la guerre aux oiseaiix de proie, aux concussionnaires , à ces grands voleiu"s qui se rient des lacs de la justice , tandis que de pauvres volereaux vont s'y prendre , et n'ont point de grâce à espérer. Ce sont les corbeaux qu'on épargne, disait Juvénal, après avoir flétri les Rapinats de son temps , qui , comme les nôtres , allaient sur une terre voisine jouir de leurs brigandages , et du ciel qui les condamnait.
Où la gnêpe a passé, le inoacheron demeure ,
ajoutait La Fontaine; et voici un rapprochement plus remarquable encore entre lui et Deschamps, qui dit :
Jasrice pugnist petis cas ,
Petites gens prant à ses las....
Maïs quant il vient une fort monche
A la toile, cil fait le louche
Qui la denst prandre et happer.
Les événemens politiques n'offrent pas moins d'analogie avec ceux de notre époque. M. Crapelet, après en avoir remarqué plusieurs dans son Précis historique et littéraire sur Eustache Deschamps , ajoute :
M Ce qui surprendra surtout le lecteur attentif, c'est de trouver dans un écrivain du quatorzième siècle la description de cette scène affreuse renouvelée dans la journée du 20 juin 1792, où la couronne des rois de France fut transformée en un bonnet rouge. Les maréchaux de Normandie et de Champagne viennent d'être massacrés par Etienne Marcel , dans le palais même et sous les yeux du Dauphin Régent ( depuis Charles V ) ,
<(..,.... Et leurs corps rnez
En mi la court , en la présence
Dn prince. Ce fat grant offence
De faire aux. gens du souverain
Cas si énorme et si villaiu.
Et encores qui plus fut là ,
Le Régent por l'eure affnla
Un chaperon de la livrée
Qui estoit de rouge et de pers.
Telz crimes fait moult à reprandre,
Qui traîtreusement fut fet
L'an mil trois cent cinquante et sept ,
T'ingt-deux jours dedenz février. »
Il faut convenir, toutefois, que notre révolution de 93 , contrefaçon d'une autre, ou nouvelle édition, comme on voudra , a été augmentée considérablement. Puisse-t-elle enfin suffire à notre instruction !