LES IDÉES ET LES FORMES BUCOLIQUES

La pastorale grecque est dominée par le nom de Théocrite; c'est lui qui l'a créée et en a laissé les modèles. Le premier point pour juger son œuvre et en déterminer le caractère, c'est de se représenter ce que pouvait être une création littéraire au iii« siècle avant Jésus-Christ et sous l'influence ^e la cour de Ptolémée Philadelphe ou de celle dlliéron II. Ne nous hâtons pas d'en conclure que Théocrite, comme tous les alexandrins, appartient à la décadence; pour ma part, je serais plutôt disposé à voir en lui le dernier des classiques; mais il est évident que le genre qu'il a inventé est d'un ordre secondaire et qu'il fut, dès l'origine, destiné à satisfaire un besoin particulier de l'imagination, né d'un état de civilisation avancé.

Ce second fait a été plus d'une fois mis en lumière. Souvent on a remarqué cette contradiction qui, aux âges de trouble et de fatigue morale, ramène volontiers les esprits vers des images idéales d'innocence et de simplicité rustique, ou du moins vers les calmes et fraîches beautés de la nature champêtre. Il faut ajouter qu'alors cette simplicité de la nature ou de la vie naturelle n'est pas conçue simplement. On -sait trop ce que l'on sent et ce que Ton veut sentir; on mêle au sentiment des éléments conventionnels, une recherche d'élégance, souvent de l'alTectation, quelquefois une nuance de passion enthousiaste ou rêveuse. Comme tout cela ressemble peu à ce qu'éprouvent aujourd'hui les vrais paysans et à ce que pouvaient éprouver les hommes qui, aux âges prlmitifs, vivaient d'une vie réelle au milieu de la nature, sous son impression directe et exclusive ! Une partie de ces délicatesses et de ces raffinements ne pouvaient manquer de se trouver chez Thcocrite; son temps et la société pour laquelle il écrivait les lui imposaient nécessairement. Pour les mêmes causes, le succès dans les grandes compositions lui était interdit.

Veut on saisir sur le fait les mœurs au milieu desquelles il lui faut vivre, il suffit de lire les pièces qu'il adresse aux souverains d'Alexandrie et de Syracuse; on ne reconnaît que trop, à Tencens

LA PASTORALE DA3S IBÊOCBITS i97

qa*il leur proi'^:ie. ssi coodîtioxi de poHe de cour. On est en plein dans les aiiolhéases et dans la mythologie galacte. Ptolémée eâ un demi-diea dont la naissance a réjoui et honoré 111e de Cas, comme Délos fut sanctifiée par celle d'Apollcm; son mariage avec sa sœur Ârsinoé est one répétition de VHiérogamie, l'union sainte desenùntsde Rhéa Zeus et Héré; son père, Ptolémée Soter, habite maintenant un palais d'or dans la demeure de Zeus; sa mère^ Bérénice, comblée des dons d'Aphrodite» a reçu comme dernier présent on temple ayec le partage des honneurs de la déesse. Et, en effet, que peut dire le poète lorsqu'en réalité le roi fait rendre les honneurs divins à ses parents, dont les statues en or et en ivoire reçoivent les hommages des fidèles? Le petit poème adressé à Hiéron laisse une impression plus satisfaisante de délicatesse ingénieuse et spirituelle; mais c'est une requête dans le genre de celles que Marot adressera à François I*'. Les Grâces, ses compagnes et ses messagères, craignent d'échouer dans leur mission; auquel cas il se représente leur mine assez piteuse» quand elles reviendront en grondant s'asseoir au fond du coffre vide qui leur sert de logis. Sans doute, Simonide, dont il a soin de rappeler le souvenir, avait été l'hôte bien rétribué des Aleuades et des tyrans de la Sicile; et Pindare lui-même, tout en regrettant le temps c où la muse n'était

pas mercenaire », loue la générosité des vainqueurs opulents pour lesquels « il cueille des fleurs dans le jardin des Grâces » ; mais quelle difTérence de ton et de situation, et comme la poésie est descendue depuis deux siècles!

C'est qu'aussi elle a beaucoup produit et que la force lui manque en même temps que la hauteur de l'inspiration. En lisant Caliimaque et Apollonius, on s'aperçoit bien que depuis longtemps l'âge de la grande épopée, celui du drame et du lyrisme, sont passés. Un pareil épuisement n'a rien qui doive surprendre; on peut s'étonner, au contraire, qu'il soit si tardif et qu'il laisse encore assez de sève pour tant d'œuvres intéressantes qui remplissent la période alexandrine, et d'abord pour les idylles de Théocrite. Reconnaissons comme le premier mérite de cet aimable poète, comme celui qui le tire absolument de pair dans cette période de féconde médiocrité, d'avoir eu le sens de lui-même et de son temps, d'avoir proportionné son ambition aux ressources de l'âge auquel il appartenait, comme à celles de son heureuse nature. Sans cela ses qualités originales auraient avorté.

Ce soin volontaire de se limiter est nettement marqué chez lui. Non seulement il restreint le champ de la poésie et la réduit à un ton plus modeste, mais il s'enferme dans des formes très dé-

terminées. Il est vrai qu'on peut dire en un sens que les grands lyriques n'avaient pas fait autre chose : quoi de plus déterminé que les lois dU' rythme et du mètre qui régissent leurs strophes? Mais les formes rythmiques et métriques, variées presque à l'infini par la richesse de leur invention, étaient pour eux des moyens de rendre la pensée; elles donnaient à l'expression sa variété, sa souplesse, sa puissance; elles ne s'appliquaient pas à l'idée poétique comme des soutiens ou des entraves, elles faisaient corps avec elle; c'était la poésie même. Dans les pièces bucoliques de Théoerite, les formes extérieures sont des moules et des cadres étroits, dont l'uniformité n'est nullement favorable à son expansion. C'est précisément pour cela que le poète les choisit; il ne veut pas se répandre ; il ne vise au grand ni par le sujet, ni par les aspects qu'il présente de préférence. Ce qu'il recherche, c'est une élégance et une grâce d'un genre particulier, c'est une certaine unité ou du moins une certaine gamme de teinte et d'harmonie musicale où il veut se maintenir.

Voilà pourquoi il parle un dorien plus voisin en général de la langue famihère que de la langue poétique, dont la saveur naturelle a quelque chose de plus pénétrant et de plus caractérisé. C'est pour ce motif que, sauf quelques exceptions, il u'use que 4'u,ne seule sqrte de vers, l'hexamètre

dâctylique, et que^ dans ses mains, le puissant et riche instrument de l'épopée réduit ses effets à celui d'une césure, qui a pris son nom parce que chez lui elle se reproduit presque constamment, et dont l'abus suffira pour déprécier l'épopée d'Apollonius, tant elle appartient en propre à Théocrite et à son œuvre! C'est enOn pour cette raison que, dans ses petites compositions, les procédés de. développement et ce qui fait en général l'élégance du style rentrent dans un même système de répé- ^ tition symétrique. Reproductions ou concordances exactes de rythmes, d'harmonies, de tours et d'expressions; dans les couplets alternés, correspondances ou oppositions d'idées et d'images ; dans les séries de périodes égales, retours réguliers des mêmes refrains : tels sont les moyens de cet art nouveau qu'inaugure le poète de Syracuse. Ils ne sont pas sans quelque rapport avec les formes de notre ballade du xvi® siècle ou de la chanson moderne. Théocrite en est l'inventeur; c'est-à-dire, comme il arrive dans les inventions de cette sorte, c'est lui qui leur a donné l'existence littéraire. Il eu a trouvé le principe dans les mœurs naturellement poétiques des bergers grecs et siciliens; c'est là qu'il a pris ces grâces naïves et ces procédés, nés sans doute de l'improvisation, qui, entre ses mains habiles, sont devenus les caractères propres d'un genre vraiment constitué, en pleine possession de

ses ressources et de ses efïets. N'oublions pas d'ajouter qu'en achevant de façonner à son usage ces formes convenues, cet excellent artiste les assouplit et qu'il reste libre en s'y enfermant. S^il a moins de richesse et de science que les lyriques, auxquels il se rattache par certains côtés, il a plus d'abandon. Son travail ressemble à celui des habiles ciseleurs dont la main, en traçant avec netteté les lignes régulières de simples volutes ou même de figures symétriques, communique au bois ou au métal un principe de souplesse et de liberté. L'enveloppe poétique s'adapte donc bien aux formes particulières de son esprit; et, dans ces œuvres à contours étroits, il se montre lui-même tout entier. C'est-à-dire qu'il déploie des mérites de premier ordre. Presque constamment la justesse du trait, la force pénétrante de l'expression, qui en un instant charme, émeut ou peint, la vivacité du tour et la puissante franchise de l'effet captivent le lecteur. Ce sont, dans un genre inférieur, les grandes qualités de la poésie antique ; et c'est pour cela que, si Théocrite, par son temps et la nature de ses œuvres, se place à la fin de la période classique, on ne peut cependant lui faire franchir le seuil de la décadence. C'est encore un maître; il vient le dernier, si l'on veut, dans la phalange sacrée des maîtres de l'art grec, mais il y est admis et marche avec elle.

Telle est, croyons-nous, Tidée générale que nous devons nous faire de la pastorale de Théocrlte. Si, avant de la définir avec plus de précision, nous voulons d'abord indiquer quelle région dans le inonde de Fart, toujours plus ou moins fictif, occupe cette poésie qui demande à la nature et à la vie des champs de nouvelles sources d'inspiration, le mieux est peut-être de reprendre le mot de Sainte-Beuve : « Théocrlte, dit-il, était, par rapport aux choses qu'il représentait, dans une condition de demi-vérité, » Ce mot paraît emprunté à Fontenelle, qui, dans son Discours sur la nature çlc léyloguCy soutient que l'imagination se contente souvent d'un demi-vrai. Seulement celui-ci, tout en critiquant avec esprit les affectations de la plupart des pastorales modernes, restreint le demivrai à une si faible mesure que, dans Tintérèt de la galanterie, il exclurait volontiers de l'églogue les brebis et les chèvres. Son disciple Lamotte ne fera que suivre la même voie en réduisant les bergers eux-mêmes à n'être plus, suivant son expression, qu'une idée^ à laquelle il accordera tout au plus quelque lointaine ressemblance avec la nature. Sainte-Deuve entend la demi-vérité dans un sens très différent. Ce qui fait, à ses yeux, la supériorité de Théocrlte, c'est que, pendant qu'il se joue librement avec la légèreté de l'art grec, il: s'appuie sur le fond solide de la réalité. U faut

aller un peu plus loin : il faut marquer davantage et nettement distinguer, pour bien déterminer le caractère de cette poésie, d'un côté le goût de la réalité avec sa saveur ou même avec sa crudité; de l'autre, un goût de recherche élégante et ingénieuse, admettant une part de convention ou d'idéal dont la proportion varie selon le sujet.

Les poèmes conservés de Théocrite , si l'on néglige quelques pièces erotiques et les épigrammes, qui n'offrent rien de particulier à notre attention, se répartissent à peu près entre trois genres : il a fait des pièces épiques, ce que les Grecs appe^ laient des mimes, et des chants bucoliques. Les pièces épiques justifient ce nom par le sujet plus que parla manière dont elles sont traitées. A la fin de l'une d'elles, les Dioseures, le poète indique lui-même à mots couverts quelle est la mesure de ses prétentions. De même qu'Homère, par ses chants, a donné la gloire à Hélène et aux destructeurs de Troie, de même, lui aussi, il apporte, dit-il, comme offrandes aux deux héros « les douceurs des muses harmonieuses, ce qu'elles veulent bien donner elles-mêmes et ce que peut fournir sa maison ». Les ressources de sa maison, il le sait, sont bornées; et l'épopée ou même l'hymne épique se réduisent chez lui aux proportions des narrations familières, des récits de veillée, où la grandeur et la passion sont remplacées par le goût de

l'extraordinaire et la recherche curieuse du détail. C'est dans les deux autres genres de composition que Théocrite marque le plus son originalité et se montre supérieur.

Ses mimes , imitations poétiques des petites pièces en prose écrites un siècle et demi auparavant par les Syracusains Sophron et Xénarque, sont, comme elles, des scènes de mœurs, qu'anime un sentiment spirituel de la vie. Ils prennent des personnages de condition modeste et donnent, avec leur tour d'esprit et leur langage, une expression naïve de leurs habitudes, de leurs idées et de leurs passions. Pour rappeler ce que Théocrite peut y mettre de verve et d'émotion passionnée, il suffit de citer les Syracusaines et les Magiciennes. Dans ce genre, une jolie pièce que Saint-Marc-Girardin a pris plaisir à étudier et qui est bien de l'école de Théocrite, sinon de la main du maître, met en scène un berger dédaigné par une courtisane de la ville. On pourrait la prendre pour une transition des mimes aux poèmes champêtres, si nous ne savions, au moins par des titres, que les mimes de Sophron admettaient déjà des personnages de la campagne.

En fait, les poèmes champêtres, les seuls dont nous voulions nous occuper ici, et ceux sur lesquels s'est principalement fondée la gloire de leur auteur, ont un rapport marqué avec les mimes,

parce qu'ils sont dans une certaine mesure dramatiques. C'est même ce caractère qui a le plus contribuée les constituer comme un genre àpart; c'est surtout ce qui les distingue des peintures de la nature et de la vie rustique auxquelles la poésie grecque s est complu avant et après lui.

Dès Hésiode, elle aimait à fixer dans de petits tableaux les aspects de la nature champêtre et les impressions douces ou violentes qu'éprouvent ceux qui vivent au milieu d'elle. Lisez dans les Travaux ^t les Jours la description de l'âpre mois Lénaeon, ou plutôt lé joli tableau qui succède au petit développement sur les ardeurs de l'été, la saison où le chardon fleurit, où Sirius rend la tête brûlante, épuise la force des genoux, dessèche la peau :

a Puissé-je alors avoir Tombre d'un rocher, du vin de Bibles, une galette cuite bien à point, du lait de chèvres qui ne nourrissent plus, de la chair d'une génisse qui n'a pas encore été mère et des chevreaux nés les premiers! Puissé-je boire du vin noir, assis à l'ombre, le cœur bien rassasié de nourriture, le visage tourné vers le souffle vif de Zéphire, en face du courant intarissable d'une source limpide!... »

Que dites-vous de ces recherches de sensualité rustique dans ce joli coin de paysage? C'est déjà presque l'idylle grecque; c'est ce mélange de peinture et de sensation qui en formera le fond, et ce

premier modèle ne sera pas perdu pour Théocrite, qui rimitera dans un riche développement des Thalysies. Mais laissons cette imitation, et, afin de mieux montrer ce qui manque à ces tableaux hé* siodiques pour être de vraies idylles, c'est-à-dire un cadre dramatique avec des personnages et certaines formes symétriques d'exposition, renvoyons plutôt à un des fragments dont est composée la ix« idylle; ces deux thèmes de l'été et de l'hiver y sont repris dans de légères esquisses d'un caractère très marqué. Daphnis et Ménalcas, dans deux petits couplets égaux, qui se répondent par la nature des idées et l'exact rapport des deux terminaisons^ célèbrent tour à tour les simples jouissances d'un bien-être tout pastoral pendant que sévissent les deux saisons extrêmes. On y sent tout de suite ces conventions particulières et, en même temps, ce goût de réalité intime et cette recherche de couleur qui sont propres au genre bucolique. Lisez après cela, si vous voulez, quelque description analogue de la poésie alexandrine, par exemple cette petite pièce attribuée à Méléagre sur le printemps qui charmait Sainte-Beuve et dont il a essayé de rendre les grâces fleuries par une traduc»tion littérale*. C'est un fort joli morceau de poésie légère, bien grec encore par la délicatesse et par