I. Esthétique, t. III, ch. ^, traduction fiénard

métaphysique ingénieuse est étrangère au drame grec et en général dénuée de sens dramatique? Sans doute cette jouissance élevée et délicate que donne au théâtre la vue d'un chef-d'œuvre n'est pas uniquement produite par la peinture de la souffrance et de l'infortune; mais, quelles que soient les conditions auxquelles y est soumise une pareille peinture et quelques difficultés qu'elles présentent à notre étude, croyons-en d'abord les Grecs eux-mêmes. Avant les modernes, écoutons Aristote, qui nous dit que le but de la tragédie est un soulagement particulier de l'âme obtenu par la terreur et par la pitié, et non pas une satisfaction de l'intelligence. Le principal a toujours consisté et consistera toujours dans la passion et dans le pathétique, sans lesquels les pensées profondes laissent le public froid. Cette vérité si simple n'a pas trouvé place dans les conceptions abstraites de Hegel, et, ce qui peut surprendre davantage, elle semble oubliée par des hommes qui ont vécu dans la poésie grecque et ont beaucoup fait en Allemagne pour en avancer la connaissance. Ils sont en effet les vrais continuateurs de Hegel, sinon ses disciples volontaires. Le terrain était si bien préparé autour d'eux parle philosophe, que l'explication de Boeckh parut la vérité même dès le jour où il la publia, n ne fut plus guère question de l'appréciation si sensée de Schlegel lui-même. Le caractère

-allemand se reconnaissait et s'attachait à une doctrine, où son goût pour les formules et les an- . tithèses trouvait pleine satisfaction . Entre les idées de Hegel et celles de Boeckh, la parenté est frappante, et je m'étonne qu'elle n'ait pas été signalée.

On vient de voir que le premier, dans les Fondements de la philosophie du droite explique VAn^ tigone par l'opposition de la famille et de l'Élat, des lois étroites de la religion domestique et des lois générales de la société : telle est aussi la pensée qui domine chez Boeckh. Hegel, dans son Esthétique, juge qu'il y a non seulement deux victimes, mais deux coupables : l'un des deux personnages en lutte a méconnu les droits de TËtat, l'autre ceux du sang. L'illustre érudit émet la même proposition et la développe, en y insistant bien davantage, dans un sens un peu différent, mais qui à coup sûr ne vaut pas mieux. Il y a, dit-il, en face de deux puissances respectables, la religion de la famille et la loi de TÉtat, deux criminels justement punis : Créon, dont l'obstination cruelle entraine la perte de son fils Hémon et de sa femme Eurydice, et An tigone elle-même, moins coupable que son adver« saire, mais digne de blâme pour avoir oublié la réserve que lui commandait son sexe et violé audacieusement les lois de la cité. Elle est^ comme dit le chœur, » la vraie fille de l'intraitable Œdipe » ;

.1G2 ÉTUDES SUR LA POÉSIE GR'eCQUE

fatalement égarée par la passion, a elle s'est heurtée contre le trône élevé de la justice. » En définitive, elle porte la peine d'une inutile transgression, , car les dieux n'avaient pas besoin d'elle pour venger les droits outragés de la famille, et elle n'avait qu'à les laisser faire. Voici donc quelle est la pensée principale du poète, celle qui fait l'unité de son -œluvre, vainement niée ou cherchée ailleurs : il y a excès chez Gréon, excès chez Antigone, et c'est ce qui les perd Tun et l'autre dans le double drame où ils jouent successivement le premier rôle ; donc de Topposition de ces deux excès, et des effets semblables qu'ils produisent, ressort une leçon de modération. L'attachement obstiné à son propre sentiment, la folie de la passion qui franchit les bornes légitimes, conduisent à la ruine. Si les deux victimes sont frappées, c'est qu'elles n'ont pas accepté le double frein qui est imposé à la volonté individuelle et à la passion par les lois divines et par les lois humaines. Une faute analogue cause aussi l'égarement et la mort d'Hémon. Donc, selon la sentence par laquelle le chœur clôt la tragédie comme par sa vraie conclusion^ la sagesse est de beaucoup le meilleur moyen d'arriver au bonheur. C'est là cette pensée profonde qu'on devait trouver dans un chef-d'œuvre de Sophocle ; elle le pénètre et l'anime tout entier. Et cette vérité éclata avec pne telle évidence aux yeux des Athéniens char-

L'ANTIGONE de SOPHOCLE 1G3

mes, que c'est sans doute pour cela qu'ils s'empressèrent, dès l'année qui suivit la représentation û^Antigone^ d'élire au nombre de leurs stratèges un poète d'aussi bon conseil. Voilà comment Boeckh explique le renseignement ancien qui nous apprend qu'un succès littéraire fut transformé par le peuple en titre décisif à une fonction politique, et il introduit sans hésiter cette supposition parmi un grand nombre d'observations justes que ne pouvait manquer de lui suggérer sa profonde connaissance de l'antiquité hellénique.

Il faut avouer que, pour être présentées sous une forme plus accessible que celles de Hegel, les idées de Boeckh n'en sont pas moins singulières. Quoi! tel est bien le vrai sens du rôle d' Antigène ! Quoi ! lorsque la puissante et pure imagination de Sophocle créa cette noble figure, il voulait en faire y^ un exemple instructif de la folie humaine I Et ce qui lui concilia les spectateurs athéniens, ce ne furent pas les pleurs d'admiration et d'attendrissement qu'il leur fit verser, ce fut le spectacle salutaire d'une faute suivie de son châtiment! Il semble difficile de déplacer plus étrangement l'émotion dramatique, et de mieux montrer comment un parti pris ou une malheureuse préoccupation logique peut fermer les meilleurs esprits aux impres-» sions les plus naturelles. En réahté, tout lecteur non prévenu est pénétré de ce sentiment : Ântigone

16i ÉTUDES SUR LA POÉSIE GRECQUE

nous touche par son dévouement, par son exalta* tion, par sa faiblesse, par sa mort; elle a toute notre sympathie, et Sophocle a voulu qu'elle Tobtint. Comme le remarque très bien M. Woolsey, non seulement Teffet direct de son rôle, si pathétique, nous inspire cette sympathie, mais nous y sommes disposés par la plupart des autres rôles : ramour d'Hémon et son plaidoyer, les efforts de la timide Ismène pour partager la destinée de sa sœur, les sentiments mêmes du gardien malgré sa nature vulgaire, ceux du chœur malgré sa prudent$ mobihté, Tintervenlion de Tirésias, nous la font aimer et plaindre , lui concilient encore notre admiration, enfm la justifient. Ainsi un courant bien sensible traverse tout le drame et nous entraine dans un sens favorable à l'héroïque jeune iille.

Sophocle lui-même pouvait-il avoir une autre pensée? Le mei'veilleux instinct poétique de h Grèce, qui a mêlé tant de délicatesse et de tendre émotion aux mœurs barbares et aux sombres catastrophes de son antique épopée, avait trouvé I9 premier la plus heureuse conception. De cette race de Laïus, souillée par Tinceste et fatalement vouée aux crimes les plus odieux contre la sainteté de la famille, il avait fait naître une jeune iille dévouée jusqu'au sacrifice de la vie à ces mêmes devoirs violés par les siens : forme bien touchante

L'ANTIGONE de SOPHOCLE 165

de purification et d*expiation, qui compensait tant d'horreurs accumulées sur cette famille maudite, et rassurait la conscience des Grecs, habitués à chercher de vagues images de leur destinée dans les terribles fables de leurs origines. Eschyle, rencontrant dans ses trilogies thébaines cette belle légende, n'avait eu garde de la négliger. Il lui avait réservé une place à la fin de la grande construction dramatique dont nous possédons la dernière pièce, les Sept devant Thebea, Au terme même de celte tragédie, quand le réveil terrible d'Érinnys vient tout à coup de précipiter Étéocle contre Polynice et de faire périr les deux frères par la main Tun de l'autre» il n'avait pas suffi au poète de mettre sous les yeux l'accomplissement de la malédiction paternelle, d'exposer les cadavres sur la scène, et de^ faire entendre les lamentations funèbres chantées* par les deux sœurs et par les jeunes filles de Thèbes. Un héraut venait au nom du conseil de la cité ^ proclamer la distinction établie entre les deux frères : Étéocle, le défenseur de Thèbes, devait être enseveli avec honneur; Polynice, au contraire, le destructeur de la patrie, serait privé de sépulture et abandonné aux chiens. Aussitôt Antigone se révoltait contre cet ordre, se disait prête à Tenfireindre et, par Tardeur de sa piété fraternelle, entraînait à sa suite une moitié du chœur dans Taccomplissement des saints devoirs de la famille. ^

Ainsi un trait d'audace héroïque et une vue ouverte sur la continuation des maux infligés à la race impure de Laïus, telle était la conclusion de cette mâle et sombre tragédie.

De cette dernière scène Sophocle fait un drame entier. Naturellement il met d'abord en pleine lumière ce qui en fait le principal intérêt : Aritigone, dont il confie le personnage au premier acteur, au^ protagoniste, s'anime de la plus noble passion, serevêt de la plus austère pureté. Sa passion, c'est le dévouement aux devoirs et aux affections de la famille poussé jusqu'à Texaltation. Les malheurs et les hontes des siens n'ont fait que resserrer les liens ' par lesquels elle se sent étroitement unie à chacun d'eux, et toute injure qui leur est faite n'atteint que plus profondément cette noble fille des Labda-* cides : « Sais-tu, ô Ismène, ma sœur chérie, saistu quelqu'un des maux légués par Œdipe que Jupiter ne doive point accomplir, nous vivantes? Non, il n'est point de douleur, il n'est point de calamité, ni de honte, ni d'affront, que je n'aie vus réalisés dans nos maux communs. Et maintenant qu'est-ce que cet édit que le prince vient, dit-on, de faire proclamer pour toute la cité? Le connaistu? est-il venu à tes oreilles? ou bien ignores-tu de quels coups les nôtres sont menacés par nos ennemis? » Voilà les premières paroles d' Antigène. Sa pureté, qui rehausse le prix de son sacrifice, So-

L'ANTIGONE dé SOPHOCLE i&J

phocle la fait ressortir au moyen de l'amour, mais, — c'est un point sur lequel Saint-Marc Girardin a insisté, — de Tamour traité d'une façon tout antique. Rien n'obligeait le poète à introduire l'amour dans sa tragédie. La tradition du théâtre, à la différence de l'époque moderne, semblait plutôt Vett détourner, et la légende ne l'y invitait point. Dans le récit d'ApolIodore, seul texte qui nous ait conservé sur ce sujet la trace probable des anciennes épopées, Hémon est mort longtemps auparavant; il a été la dernière victime du Sphinx. C'est donc Sophocle qui a inventé l'amour d'Hémon et qui l'a fiancé avec Antigone. Il l'a fait à une double intention : il a voulu unir ainsi la seconde partie de son drame à la première, car c'est le désespoir d'Hémon qui est la transition de Tune à l'autre, et d'abord il a voulu achever le caractère de son héroïne, qui brille ainsi d'un éclat plus pur. C'est peut-être là que son art particulier se marque le mieux.

L'amour d'Hémon n'ajoute à la valeur du dévouement d' Antigone qu'à la condition d'être partagé. Il l'est en effet; mais la sévère unité du rôle prin-r cipal n'en est pas altérée. Nulle part on n'aperçoit l'amante, pas un combat ne se livre dans son âme; rien ne nous distrait de l'impression que produit sur nous cette belle et ardente jeune fille, tout entière possédée par la passion du sacrifice. C'est

seulement lorsqu'elle a déjà été condamnée quVnr çeul cri échappé de sa bouche ' : cher Hémonf comme ton père Voutragef et quelques paroles de sa sœur nous apprennent que celui qui vient de pro* noncer la sentence, ce Gréon qu'elle brave avec une audace presque méprisante, est le père de son fiancé. Et, plus tard, même quand ces premiers élans se sont arrêtés, quand elle s'abandonne à sa dou"* leur sur le seuil du tombeau qui va l'ensevelir vivante, elle ne parle que sous forme d'allusion de l'hymen auquel elle semblait prochainement des* tinée. Réserve singulière, parti pris absolu que ne connaît pas l'art moderne, que Tart antique luimême devait bientôt oublier par calcul ou. par impuissance. Euripide, traitant à son tour le même sujet, développera dans un sens romanesque l'amour des jeunes gens. D'abord il les unira par la complicité : cette part du péril refusée dans Sophocle par la faiblesse d'Ismène, la passion d'Hémon la lui fera accepter. Cette même passion, autant que nous pouvons juger de la marche d'une pièce que nous n'avons plus, sauvera Antigène découverte, et enfin le drame se dénouera par un mariage. A quelle distance ne sommes-nous pas déjà de la

1. Plusieurs interprètes, se fondant sur Tautorité des manuscrits, attribuent ce vers à Ismëne; mais la nature des expressions et le sens des paroles prononcées immédiate* ipent après par Créon doivent le faire restituer & Antigone.

L'ANTIGONE de SOPHOCLE iG9

gravité de Sophocle et de sa simplicité plastique! Où est la jeune vierge, victime expiatrice de i'in^ ceste? Qu'est devenue cette pure image semblable à une belle statue que la passion animerait sans altérer l'exquise noblesse des lignes, dont il avait tenu à imprimer tout d'abord les contours si nets dans notre esprit? C'est que dans sa sévère et forte composition tout se concentrait sur la pensée religieuse d'où sa tragédie était née, la sainteté des devoirs de famille.

Et, en effet, d'abord chez Ântigone elle-même, le sentiment de ces devoirs a quelque chose de singulièrement profond. Cette âme si sensible aux douces affections, c faite pour partager l'amour et non la haine, » dit un vers justement célèbre, et dont Ténergie à braver la mort n'en est que plus touchante, mêle parfois à son dévouement comme un mysticisme exalté qui la fait vivre dans ce monde des enfers « où Proserpine a déjà reçu la plupart des siens » :

€ Je reposerai aimée près d'un frère aimé, saintement criminelle; plus longtemps il me faudra plaire aux habitants des enfers qu'aux habitants de ce monde ; avec ceux-là, je reposerai toujours. » — « Tu vis, dit-elle à sa sœur, moi, mon âme est morte; j'ai renoncé à la vie en me dévouant à ceux qui ne sont plus. »

Au milieu des ti^ansports de sa passion, elle sem-

ble se recueillir au plus profond d'elle-môme et y sentir un état mystérieux qui déjà dans la région de la mort Tunit à sa triste famille.

Il y a un passage sur lequel se sont beaucoup: exercés les interprètes modernes, et qui on effet paraît étrange. Dans la scène, d'ailleurs si pathétique, où Antigène exhale ses plaintes avant de mourir, se trouve une explication de sa conduite. Ce qu'elle a fait pour son frère, dit-elle, elle ne l'aurait pas fait pour ses enfants, si elle avait été mère, ni pour son mari, si elle avait été épouse. Aucun de ces deux malheurs n'eût été irréparable, car elle aurait pu se remarier et avoir d'autres enfants; mais, comme son père et sa mère ont cessé de vivre, un autre frère ne peut pas remplacer ceux qu'elle a perdus. Quoi de plus froid qu'une pareille justification? Aussi des critiques très autorisés rejettent-t-ils ce passage comme apocryphe. M. G. Dindorf va même jusqu'à supprimer pour des raisons de style presque tout le couplet dont il fait partie, supposant qu'une longue déclamation a été substituée à quelques vers originaux par un interpolateur ancien, peut-être par lophon, le fils de Sophocle, plutôt par quelque mauvais poète inconnu. Le remède est radical, et l'hypothèse à peu près gratuite. Il faudrait sauver de cette sentence au moins les derniers vers, qui sont d'une incontestable beauté et se lient étroitement à ceux

que. le chœur prononce immédiatement après. Sans entrer dans une discussion de détail, qui porterait du reste sur des questions de langue et de goût toujours délicates à résoudre, souvenonsthous que de sérieuses raisons doivent nous faire hésiter à employer ces moyens extrêmes. D*abord les vers particulièrement soupçonnés étaient authentiques^ aux yeux d*Aristote, qui les cite comme de Sopho-. c]e au troisième livre de sa Rhétorique. Ensuite^ et surtout, nous devons nous mettre en garde con» tre un penchant naturel à ramener aux idées mo* dernes les mœurs antiques, quand celles-ci nous surprennent ou nous répugnent. Il n'est guère de faute de critique à la fois plus commune et plus pernicieuse à Tintelligence des ouvrages anciens; c'est les dépouiller de leur caractère et de leur vie propre. Replaçons-nous donc d'abord, autant que possible, au point de vue grec.

On a souvent rapproché de ces paroles d' Antigène le langage prêté par Hérodote à un de ses personnages, la femme d'Intapherne, qui, ayant le pouvoir d'arracher à la mort ou son mari, ou un de ses enfants, ou son frère, se décide en faveur de celui-ci, et explique cette préférence par les mêmes raisons données presque dans les mêmes termes. L'analogie est frappante, et il est très possible qu'elle ait été cherchée. S'il était prouvée

qu'Hérodote est Fimitateur, Tauthenticité des vers d'Antigone serait évidente; mais il semble plus problable, au contraire, que le poète a transporté librement dans son drame ce que le consciencieux; historien avait rapporté comme conforme à la vérité des faits. En tous cas, une conclusion légitime à tirer de là, c'est que ce raisonnement qui paraît aujourd'hui inadmissible, pouvait frapper les Grecs par sa singularité, mais était, à leur sens, assez vraisemblable, pour que Darius, dans Hérodote, y donnât son approbation, et pour qu'un poète le fit entendre à des oreilles athéniennes dans une des scènes les plus touchantes qui soient au théâtre.

Le progrès des mœurs, l'influence du christianisme, ont profondément modifié la situation de la femme dans la famille. Elle a gagné en dignité, et le rapport de ses devoirs n'est pas resté le même. C'est là une observation très juste que M. Woolsey répète avec raison. L'histoire des divorces dans l'antiquité aurait de quoi nous surprendre. Les deuK mariages de Porcia, envoyée par le sage Caton dans la maison d'un ami sans enfants, l'orateur Hortensius, et revenant plus riche à son premier époux, n'en formeraient pas le chapitre le moins curieux. A Athènes, du temps de Sophocle, la première fonction de la femme était d'assurer, par la perpétuité de chaque £amille, la continuation

-du culte rendu aux morts et raccomplissement des devoirs civiques; l'extinction d'une famille était considérée comme un dommage pour la religion et pour l'État. Tout le droit successoral, comme on le voit clairement par les plaidoyers d'Isée et de Démosthène, se fondait sur ce principe. Ainsi l'héritage, avec les droits et les devoirs qui y étaient attachés, appartenait au fils; la fille, si elle avait un frère, ne recevait qu'une dot. Elle savait que son frère était le continuateur de la famille, et que seul il aurait droit, après sa mort, de recevoir des autres membres, en cette qualité, les honneurs traditionnels prescrits par la religion.

Quand on se représente ces mœurs et ces institutions, on est moins étonné du langage d' Antigène. D'après les idées athéniennes, elle a rempli son devoir, et c'est le témoignage qu'elle se rend à elle-même, lorsque, condamnée par le sort, et, semble-t-il aussi, par les hommes, elle envisage sa conduite et obéit au besoin de se confirmer dans le sentiment de son droit. A ce moment, les transports auxquels elle s'abandonnait naguère, ont fait place chez elle, comme chez la Phèdre d'Euripide, à un état plus calme, où elle reprend possession de sa pensée : elle s'examine, se juge, et prononce qu'elle a bien fait. Ce n'est pas que toute autre eût * étéx^pable d'agir comn^e elle; mais elle a poussé

jusqu'à rhêroïsme Faccomplissement d'un devoir nettement déterminé, et la sanction divine ne tardera pas à dissiper tous les doutes. Le ciel en effet est visiblement pour elle; de là le châtiment et le repentir de Créon.

- Ce personnage de Créon, qu'on a voulu relever presque ail niveau d' Antigène, n'a, dans la pensée du poète, aucun droit à cet honneur. Il lutte contre elle, mais il est vaincu, soit dans sa violence .quand la jeune fille le brave, soit dans son humiliation quand le coup qu'il a frappé revient sur lui, le brise et le force à reconnaître la sainteté de ce ^u'il avait condamné. Et d'abord Créon est un tyran; c'est un tyran que Sophocle substitue au conseil qui, dans Eschyle; prononçait l'interdiction violée par Antigène. Le langage de Créon, ses formes impérieuses et violentes, ses soupçons, sa cruauté raffinée, lui en donnent le caractère, bien qu'il soit revêtu régulièrement de l'autorité, et que ses défauts, d'abord seulement indiqués, n'éclatent que dans l'ardeur de la lutte. Et telle était assurément l'impression du public républicain d'Athènes. Il n'est donc pas tout à fait exact de ramener le sujet de VAntigone à une opposition absolue entre la famille et l'État; ou du moins faut il remarquer que la notion de l'État n'y parait pas avec toute sa force. La tyrannie, telle qu'elle était entendue au théâtre, excluait plutôt qu'elle

L'ANTIGONE de SOPHOCLE 175

n'admettait l'idée d'un pouvoir légitime. Déjà, chez Eschyle, TÉlat n'était représenté que par une sorte de conseil provisoire; personnifié dans le Créon de Sophocle» il semblait aux Athéniens encore affaibli.

Il y a d'ailleurs une considération quil n'est pas permis de négliger en pareille matière» c'est que Fopposition de TÉtat et de la famille n'est point une idée grecque : leur lutte ne peut être qu'accidentelle. Les Grecs, et en particulier les Athéniens, ne séparaient pas en principe TÉtat et la religion. La constitution de l'État est sortie chez eux de la religion de la famille, et, arrivé à son développement le plus complet et le plus indépendant, il conserve encore de nombreuses attaches avec cette origine religieuse. Sur plus d'un point, les progrès de la démocratie n'ont rien changé; la cité, même après rafTaiblissement politique des Eupatrides et l'abaissement de TAréopage, c'est toujours la famille agrandie, placée sous la surveillance des mêmes dieux, faisant encore relever d'eux une partie considérable de ses institutions, de son droit civil et

L'ANTIGONE de SOPHOCLE 177

politique. On ne peut donc admettre, comme fait général, l'antagonisme de la loi religieuse et dQ la loi de TÉtat. Un conflit n'est pas impossible, mais c'est par une dérogation à Tordre. Il s^ pu arrive.' que le droit de la patrie, se cherchant encore lui-même, ait prétendu, pour punir un enfant rebelle de la cité, annuler, au nom d'une religion plus générale, la religion de la famille ou, en suspendre l'action ; mais cette prétention, d'après le sens des antiques légendes, est condamnée par les dieux. Les divinités augustes qui président au culte de la famille n'admettent point de distinction. Il faut que les honneurs funèbres soient rendus à Polynice; il faut que les droits des divinités de la mort soient respectés :

«... (Bientôt) toi-même, de ton propre sang, pour prix des morts tu donneras un autre mort, car tu as fait descendre dans les ténèbres ce qui appartenait à la lumière, ton outrage a donné un tombeau pour demeure à la vie, et, d'un autre côté, tu gardes ici un mort, privé des honneurs funèbres et des rites sacrés, retenu loin des divinités infernales. Or sur leur domaine tu n'as aucun droit, ni les dieux supérieurs non plus, à qui tu fais violence. Aussi les Érinnyes vengeresses, ministres funestes d'Hadès et des dieux du ciel, te guettent pour te saisir et t'envelopper dans ces mêmes maux que tu as faits. »

Telle est la sentence prononcée contre Créon par Tlrésias, interprète de la pensée divine. Bientôt le coupable sera forcé de s*y soumettre et déplorera son erreur. Gomment en effet ne reconnaitrait-il pas son crime dans le châtiment qu*il en reçoit? Lui-même il avait prétendu approprier la punition d'Ântigone h sa faute : elle qui avait voulu à tout prix accomplir les devoirs de la sepulture, elle périssait dans son propre tombeau, elle y était ensevelie vivante. £h bien I ce rafGnc^ ment cruel, digne vengeance d'un tyran, par une ironie non moins terrible de la destinée, se retourne contre lui. Ce tombeau qu'il a inventé pour sa victime, bientôt il y court lui-même, le cœur déchiré par l'inquiétude : c'est pour s'y voir menacé par son propre fils *, qui se tue sous ses yeux et entraîne aussitôt par ce suicide celui d'Eurydice. Attiré lui-même par ses craintes paternelles dans le lieu qu'il a choisi pour le supplice, il en sort n'ayant plus ni son dernier enfant ni sa femme. Comment donc se refuser à l'évidence et hier le triomphe de la religion de la famille? C'est

1. Tel est bien le sens du grec, contesté à tort par répugnance pour la pensée d*un parricide. Pour absoudre Sophocle, on dit que le narrateur et Créon se trompent, qu'ils comprennent mal le mouvement d'Hémon, qui ne tire son épée que pour se tuer. Le malheur est que, s'ils se trompent, ils trompent en même temps le public. On ne sauverait donc la moralité du poêle qu'en lui prêtant une maladresse^

L'ANTIGONE de SOPHOCLE 179

elle assurément qui fait l'unité du drame, et Sophocle a eu le dessein bien arrêté de rester fidèle à la pensée antique, à la pensée grecque et athénienne.

En veut-on une autre preuve? L'ancienne lé^ gende épique, conservée diaprés l'opinion de Boechk lui-même par Âpollodore, racontait qu*Ântigone avait été enfermée par Gréon dans le tombeau où elle avait enseveli Polynice, sans doute le tombeau de famille. Or Sophocle avait conçu le rôle d'Ântigone de telle sorte que ce tombeau disparaissait : c'était dans la plaine nue, à ciel ouvert, que la jeune fille accomplissait hardiment pour son frère les rites incomplets des funérailles. Cependant le poète n'a pas voulu renoncer à l'idée traditionnelle : il a tenu h ce que cette victime de la piété envers les morts fût ensevelie vivante dans un tombeau, et il en a inventé un d'une espèce nouvelle, dit-il lui-même, cette caverne qu'il désigne avec une richesse d'expressions figurées où se mêlent à la description matérielle la pensée de l'hymen interrompu d'Ântigone et celle de sa mort. Ce tombeau de son invention lui a servi pour le supplice de la victime et pour la punition du bourreau. Ainsi s'est retrouvée dans toute sa force, exprimée sous sa forme la plus sensible, l'idée' fondamentale du drame, qui repose tout entier sur la religion de la famille. Créun expie par la mort

des siens, sur le lieu même de son crime, sa cruauté contre la fille de sa sœur et surtout son double outrage à Ja religion des morts, envers Polynice et envers Antigone. Celle-ci est vengée, et les devoirs auxquels elle a sacrifié sa vie ont reçu des dieux une éclatante et terrible sanction. Ainsi la religion de la famille, la sainteté des devoirs funèbres, président au dénouement, après avoir été le ressort supérieur de toute Faction.

Voilà le fait bien visible devant lequel Hegel et Boeckh ont fermé les yeux. Il y a cependant entre eux une différence, tout à Tavantage du premier. Chez celui-ci se distingue une vue haute qui offre un certain rapport avec l'idée antique. Il ne regarde, lui aussi, le conflit de la religion et de rÉtat que comme un accident destiné à disparaître bientôt. La résistance des acteurs humains passionnés et aveugles n'y peut rien : Tordre se rétablit, mieux déterminé, et le progrès de Tharmonie est assuré par leur ruine. Sophocle n'allait pas jusque-là, mais il ne négligeait pas une des sources d'émotion les plus profondes de la tragédie grecque, le spectacle de l'agitation de Thomme,. également égaré par sa passion et par sa raison, tandis que les décrets d'un pouvoir supérieur s'accomplissent. Seulement, chez lui, c'est Créon seul qui participe à ce genre d'intérêt qu'excitent les personnages soumis à de pareilles épreuves.

L'ANTIGONE de SOPHOCLE 181

Son Gréon en effet est un homme, et non pas un simple tyran de théâtre, tel que Test, par exemple, dans VHerctile furieux, le Lycus d'Euripide, sorte de masque banal que le poète n'anime pas, même en lui prêtant son esprit raisonneur et son goût de subtilité. Chez Créon, au contraire, il y à 'ce mélange d'erreur et de vérité, de mal et de bien, qui est la condition de la vraisemblance dramatique. Il raisonne, lui aussi ; mais sous ses raisonnements on sent la passion personnelle qui se raidit d'avance contre une résistance prévue. — Remarquons que, s'il ne prévoyait pas une résistance à ses ordres, il ne prendrait pas le ton de la menace et ne ferait pas surveiller le corps de Polynicë. — Son cœur dur et orgueilleux n'est fermé ni aux sentiments que réclame la patrie, ni surtout à ceux de la famille. C'est un chef d'État ayant conscience de ses devoirs, et c'est ce qui fait que Démosthène put emprunter à son rôle, joué autrefois par Eschine, les vers qu'il imagina de réciter devant le tribunal en guise d'attaque contre son ennemi politique. C'est aussi un père et un époux; il est cruellement frappé dans ses affections, et par tout cela il nous inspire un certain degré d'in- "térêt, que Sophocle a voulu d'autant plus lui ménager que la pitié devait être l'émotion dominante au dénouement. Tels sont les calculs de cet art mesuré et. puissant, où les nuances et la force s'unissent

dans un sentiment de vérité, et qu'on détruit en substituant à cette complexité vivante la raideur logique d'une simplicité abstraite.

De même aussi Antigène, malgré la noblesse idéale de son caractère, est vivante et réelle* Comme on distingue chez Créon quelques qualités, on reconnaît en elle quelques signes de Timperfection humaine. Seulement il ne faut pas changer, au mépris de toute vérité, la proportion du bien et du mal. Il ne fout pas, si quelque âpreté se mêle à l'expression de sa douleur et de sa fierté, si l'irritation que lui cause le premier sentiment de l'outrage se trahit par quelque dure parole pour sa sœur, trop indifTérente ou trop timide au gré de sa passion, il ne faut pas en abuser pour la faire criminelle malgré le poète. Ce sont d'admirables traits de nature qui rendent son rôle vraisemblable. Qui moins que Boeckh pouvait ignorer que Sophocle excelle par la vérité morale, <;'est-à-dire, pour la tragédie, le talent de faire vivre les personnages dans les situations extraordinaires où elle se meut? Produire l'illusion de la vie réelle au milieu de l'étrange et du sublime, c'est sans doute le plus haut degré de l'art dramatique. 11 faut pour cela, avec la force de l'imagination et la hauteur de l'âme, une science de combinaison qui prépare l'effet à l'insu du spectateur et lui procure ainsi la jouissance facile et

L'ANTIGONE de SOPHOCLE 183

comme naturelle de ses émotions. Dans cette science nul n'a surpassé ni peut-être égalé Sor phocle, et son personnage d'Antigone est le plus étonnant exemple de cette heureuse conciliation de l'idéal et de la réalité.

Gardons-nous donc de dégrader cette noble créature, parce que nous découvrons qu'elle tient & rhumanité par quelque mouvement de colère ou d'orgueil. Gardons-nous aussi de nous autoriser contre elle, à l'exemple de Bœckh, des condamnations que ne lui épargne pas le chœur au moment où elle va mourir : « Tu as poussé l'audace jusqu'au dernier excès, tu as heurté le trône élevé de la justice... La piété a ses devoirs, mais il ne faut jamais enfreindre les ordres de qui a le pou* voir... G*est l'obstination aveugle de ta passion personnelle qui t'a perdue. » Et il croit reconnaître dans cet égarement et cette chute le fatal héritage d'Œdipe.

Qui ne sait qu'en général le sens des paroles du chœur est déterminé par la situation dont cq personnage inconsistant reçoit Timpression extérieure? Bientôt ces mômes vieillards qui le composent, troublés par les menaces de Tirésias, conseilleront à Créon de délivrer Antigone : quel est donc leur vrai sentiment? Maintenant ils sont effrayés par la vue du coup qui va la frapper, et leur pitié incpmplète condamne la victime; mais

18i ÉTUDES SUR LA POÉSIE GRECQUE

notre pitié, à nous, n*en est que plus profonde, et c'est précisément ce que désire le poète, car cette scène lyrique entre Antigène et le chœur est conçue tout entière en vue de ce sentiment. Elle tient la place du commos de la tragédie primitive, cette grande lamentation destinée à faire naître une de ses deux émotions essentielles, la pitié. Ces premiers mouvements, qui ont transporté Antigone jusqu'à Théroïsme, ont cessé ; ses sentiments persistent, mais l'ardeur de l'action et de la lutte s'est éteinte, et elle se voit en face d'une mort affreuse dans la solitude et les ténèbres d'une sépultuire anticipée : la nature reprend sur elle ses- droits, elle se plaint, et ses plaintes sont d*autant plus touchantes qu'elle se sent délaissée, qu'elle entend nier jusqu'à la légitimité de son inutile sacrifice. Qu'y a t-il de plus pathétique que cet abandon, et ce doute de faibles consciences en face des cruelles conséquences du dévouement? Et enfin, que signifie donc en soi-même ce blâme prononcé Un instant par le chœur? N'est-ce pas tout simplement le contraste naturel entre la prudence vulgaire de la foule et la sublime folie de Théroïsme. Antigone est une martyre de la religion de la famille; sa folie, dans un ordre inférieur, est analogue à la folie de la croix ; c'est au moins un pieux enthousiasme qui n'admet aucune considération étrangère, ni la crainte de la force, ni le respect

L*ANT1G0NE DÉ SOPHOCLE 4o5

des lois contraires à sa foi, ni le soin d'une vie qu'il brûle de sacrifier. Qu'y a-t-il d'étonnant à ce qu'il ne soit pas compris de la foule, et en quoi sa valeur en est-elle diminuée? Encore une fois, l'intention bien marquée de Sophocle est de diriger notre principal intérêt sur Àntigone, la fille pure de l'incestueux Œdipe, la victime fatalement désignée, elle aussi, mais qui relève les siens par la noblesse de son sacrifice, par Tadmiration et par la pitié qu'elle inspire.

Nous ne prétendons pas faire une analyse complète de la pièce de Sophocle, ni même seulement du rôle d'Antigone. Une étude quelque peu précisé nous entraînerait dans un détail infini et ne saurait se passer du texte original. D'ailleurs le principal sur ce rôle a été dit, et excellemment, par des critiques français dont il est bon de rappeler le souvenir en face de ces erreurs d'une partie considérable de la critique étrangère. Nous avons voulu seulement insister sur deux points. Il nous a paru nécessaire de faire ressortir, plus qu'on ne l'avait ïait jusqu'ici, la valeur tout antique qui appartient dans la pièce à la religion des morts et de la famille, et de montrer nettement qu'elle en contient la pensée fondamentale et l'unité. Ce point de vue antique a une importance capitale. Faute de s'y placer, on ne comprendrait, chez le même poète, ni VAjaXy où le goût moderne regrette une double

action et une On languissante, ni cette admirable tragédie d'Œdipe à Colone^ à la fois divine et profondément humaine, où la religion des morts vient de même étendre comme un voile d'oubli et de paix sur les crimes d'une race maudite, où elle sanctifie la solution mystérieuse de la destinée du béros thébain. Nous avons pensé aussi qu'il y avait quelque intérêt à relever un fait assez curieux dans l'histoire de la critique : la transmission, volontaire ou non, de l'exagération de l'idée de l'État chez des maîtres illustres, le puissant penseur Hegel, et le savant antiquaire et helléniste Boeckh^ tous deux professeurs à Berlin.

Pour quelle part l'esprit allemand, ou plutôt l'esprit prussien, est-il entré dans leur théorie sur YAntigone? Et d'abord n'est-ce pas à Hegel que remonterait la première influence, influence si forte que le monde intelligent s'en serait pénétré et l'aurait transmise à la critique littéraire par une communication insensible et naturelle? Ces questions regardent avant tout le politique et le raora-? liste, qui reconnaissent dans les redoutables doctrines hégéliennes une origine des idées actuelle^ de la Prusse sur les droits de l'État et sur ses rapports avec l'Église. Ils peuvent même y trouver Tcxplication de certaines formes de patriotisme et de vertu civique. Et assurément il y a de quoi surprendre et faire réfléchir dans cette puissance, jus*

L'ANTIGONE de SOPHOCLE 487

jqu*ici inconnue, d'esprit de suite et d'application pratique, qui fait passer les constructions logiques dans le tempérament et dans les mœurs de tout un peuple. Ce fait remarquable a été examiné et jugé avec l'attention qu'il mérite ^ Il est moins important, mais non sans intérêt, de retrouver la même marche des mêmes influences dans le domaine de la littérature; mais il parait que les lettres, produits instinctifs et sincères de la libre imagi<» nation et du bon sens, sont moins commodes au joug des théories préconçues, car ici les erreurs de la doctrine hégélienne sont manifestes; ici elle n'amène pas à sa suite des faits, mais des fautes de goût.

En général, il est sage de se défier des théories dramatiques, surtout quand elles roulent sur l£^ moralité et prétendent appliquer aux personnages les règles absolues d'une justice répressive. Nous ne savons pas trop jusqu'à quel point il serait possible de rédiger un code de morale dramatique; nous ne concevons, pour notre part, qu'une étude Attentive des chefs-d'œuvre qui ont illustré les diverses scènes : étude difficile et presque infinie, tant les conditions varient avec les mœurs des peuples, la nature des sujets et le génie de chaque poète. Sans doute quelques vérités générales domi-

1. Surtout par M. Beaussire, le Centenaire de Hegel^ Revue des Deux-Mondes, !«' janvier 1871»

nent cette variété; mais elles sont tirées directement de là nature huniaiiie, qui enseigne d'elle-^ môme aUx poètes robservatiôri de la vérité morale au milieu des excès dé là passion et des Surprises du sort et le sentiment dëè exigénôés du public. Telle est, par exemple, la rfertiarque d'Aristote sur lés conditions à iremplir pair le héros tragique, qui ne doit être ni tout à fait bon ni surtout lônt à fait mauvais, aSn qu'il excite la pitié des spectateurs sans révolter leur conscience. Telle est aussi Tobservation, moins importante, mais tout aussi délicate, qui lui est suggérée par un passage (de la pièce même à!Antigo}ie; c'est qu'un acte cri^ minel, entrepris en connaissance de cause et non accompli, comme l'acte d'Hémon tirant son épée contre son père, doit être en général exclu du théâtre, car il est odieux sans être tragique, puisqu'il n'y a pas de victime. Mais on doit se garder d'élever les généralisations jusqu'à une métaphysique abstraite et de transformer en logicien un poète dramatique, quelles que soient chez lui la science de la composition et la valeur de la pensée morale^ Les maîtres de notre jeunesse, MM. Patin et Saint- Marc Girardin, ne nous égaraient donc pas, quand ils nous expliquaient VAntigone sans appareil logi- Tiue et sans prétention à la profondeur. Pour en trouver le sens , ils se contentaient d'un seul moyen, la délicatesse de l'analyse morale déve-

L'ANTIGONE de SOPHOCLE 189

loppée par un commerce intime -avec les chefsd'œuvre de notre théâtre. A tout prendre, cette manière si française d'apprécier les beautés dramatiques de premier ordre est aussi la meilleure.

LA

Le goût de l'idylle ne parait menacé de périr ni en France, ni ailleurs. Et cependant Dieu Sait par quelle abondance de productions il a cherché à se satisfaire depuis que la Renaissance a repris ce genre de l'antiquité ! C'est un vaste et inépuisable sujet qui se renouvelle en se transformant chez les divers peuples et aux âges divers ; fort intéressant^ malgré l'impression générale dé fadeur qui se dégage de la masàe» 6t instructif pour l'histoire du goût et des mœurs dans chaque pays. De grands noms, ceux du Tasse, de Milton, de Goethe, le dominent à l'étranger. L'Italie^ l'Espagne, TAngle* terre, l'Allemagne y apportent chacune leur esprit, leur caractère et le mobile reflet des états successifs jde la société. Pour ne parler que de nous^

quelle variété de formes et quelle richesse depuis Ronsard et Racan jusqu'à nos jours! La pastorale ne fleurit pas seulement dans la poésie légère; elle s'introduit aussi au théâtre et dans le roman. Elle remplit ïAstrée, et de là étend à travers tout le xviie siècle son inaltérable galanterie jusqu'à Fontenelle et Lamotte. A la fin du siècle suivant, de même qu'elle avait fait les délices de la petite cour de Sceaux, elle fournit les élégantes bergeries de Trianon aux caprices de Marie-Antoinette. Et bientôt après, en pleine Terreur, elle se glisse dans les niaises platitudes du théâtre de la Révolution, tant elle s'est implantée dans les idées et dans les mœurs de toutes les classes! De nos jours enfin, en prose comme en vers, elle est autant cultivée que jamais, surtout si l'on entend par le mot de pastorale^ non pas seulement des églogues et des idylles proprement dites, mais en général des morceaux où dominent les peintures agrestes. Ce qui ne veut pas dire que l'idylle proprement dite soit abandonnée : consultez seulement les Annales des Jeux Floraux, et vous verrez quel nombre de pièces Ty représente à chaque concours.

Je ne veux faire qu'une remarque au sujet de notre pastorale contemporaine, c'est qu'elle vise sincèrement à se rapprocher de la nature. Elle n'est plus seulement une expression galante de l'amour dans un cadre conventionnel. Si,danscer-

tains romans de G. Sand,qui sont de vraies idylles, elle parle d^amour, elle se sert d'une langue simple et expressive, qu'elle emprunte à la campagne, et qui, bien loin de détruire le charme des peintures rustiques, y contribue pour sa part. Cette recherche de la vérité n'est pas moindre chez les poètes d'aujourd'hui, et c'est peut être ce qui, chez eux, compense le mieux cette absence de souffle et d'invention qu'on leur a plus d'une fois reprochée. Beaucoup sont des peintres attentifs et souvent heureux du détail dans la nature. C*est à elle qu'ils demandent directement leur inspiration, comme les paysagistes dans leurs études de plein air; et l'on ne peut nier qu'à ce régime, la poésie descriptive n'ait gagné en précision et en délicatesse. Voyez, par exemple, certaines des petites pièces de M. André Theuriet, « tout imprégnées de la senteur forestière ». La netteté et la justesse du trait, l'élégance concise de la langue, la vérité du sentiment et de la couleur, un doux mouvement d'imagination, qui, sans prétendre à l'expression puissante de la vie, anime de légères esquisses toutes pénétrées des impressions de la nature, y rappellent bien des côtés de l'idylle grecque; et l'on y sent, de plus, cette nuance d'émotion personnelle qui reste la marque des œuvres modernes les plus distinguées

On ne se propose pas ici de retracer ce vaste

développement de la pastorale. On voudrait seulement remonter jusqu'à la première source de cet intarissable courant, et essayer de définir, avec plus de netteté qu'il n'a été fait jusqu'à présent^ ces modèles offerts par l'idylle grecque et si souvent déflgurés par rinUdélité des imitations.