De sera num. vind.t p. 552, a

ÉPIGHÂRMB 29

ture de la Sicile et à un désir personnel de contribuer à l'instruction et au bien-être des heureux possesseurs de ces belles campagnes? C'était encore se montrer fidèle à la tradition pythagoricienne, celle que devait suivre avec éclat Empédocle, délivrant les Sélinontiens des fièvres paludéennes et devenant par son intelligence des phénomènes naturels un des bienfaiteurs de la Sicile. Quelle que soit la valeur de ces deux hypothèses, Épicharme n'en reste pas moins un des plus frappants exemples de* cette ardeur qui entraînait alors les esprits sérieux vers l'étude féconde de la philosophie et de la science, principalement sous la puissante impulsion de Pythagore. Comment fut-il en même temps poète comique, et qu'était-ce que ses comédies? Telles sont les questions qu'il est naturel de se poser, sinon facile de résoudre.

Le contraste entre les deux natures qui paraissent réunies chez Épicharme a semblé si ptrange, que des érudits, Meursius, Gessner, Harless, l'ont dédoublé en deux personnages distincts, le poète et le philosophe. On a même été jusqu'à supposer un troisième Épicharme, médecin. Ces hypothèses ne sont nullement nécessaires. Dans le temps même où fleurissait à Syracuse la comédie dorienne, le grave et religieux Eschyle faisait représenter ses drames satiriques sur le théâtre d'Athènes. A la fin du Banquet de Platon, Socrate force ses interlocuteurs à reconnaître qu'il appartient au même homme d'être bon poète tragique et bon poète comique. Voilà donc pour les deux faces du drame la question soulevée et résolue dans l'antiquité. C'est bien le même Épicharme qui s'occupa de philosophie et de science, et qui fut en même temps le premier

ÉPICHAEIME 31

des comiques illustres. Comment arriva-t-il à mériter cette gloire? D'abord, sans doute, grâce à ses dispositions propres, et aussi par une conséquence naturelle de son long séjour à Mégare, en Sicile. Il y passa toute son enfance, s'il est vrai qu'il y fut transporté de Cos à l'âge de trois mois, et probablement une grande partie du reste de sa vie, car il avait de cinquante à soixante ans lorsque, par suite de la conquête de Gélon, il vint habiter Syra* cuse. Or les exemples qu'il avait sous les yeux à Mégare lui donnèrent la première idée et la matière, sinon la forme, de ses drames.

En effet, la ville sicilienne avait reçu de sa métropole, la Mégare de Grèce ou Niséenne, un goût particulier pour les bouffonneries dionysiaques et même la tradition de grossières ébauches dans lesquelles on s'accorde à reconnaître la première apparition de la comédie. Les Doriens passaient pour exceller parmi les Grecs dans certaines représentations burlesques de la vie familière. Ils avaient beaucoup de danses imitatives, par exemple celle qui représentait à Sparte des voleurs maladroits de viandes. On sait que, dans l'éducation laconienne, les jeunes garçons étaient exercés à pratiquer ce genre de vol dans les repas publics, et rudement fouettés quand ils se laissaient pren-^ dre. Il y avait aussi de petites scènes mêlées d'improvisations, comme celle du médecin étranger

éblouissant le public par la singularité de son langage. C'était encore en Laconie que cette sorte de divertissement était usitée. Les germes d'action que renfermaient ces scènes et ces danses mimiques prirent un développement notable chez les Doriens de Mégare Niséenne, et c'est ce qui leur donne, dans la question des origines de la comédie, des droits supérieurs à ceux des Doriens de Sicyone, chez lesquels s'était développé un autre élément important, le cômosy ou procession bachique. On n'a pas insisté sur ce dernier point, et cependant il n'en est pas qui se dégage plus nettement des renseignements incomplets que nous fournit la critique ancienne. Il est indispensable de s'y arrêter et d'élucider, autant que possible, ces questions d'origine, si l'on veut rechercher en quoi a consisté l'invention d'Épicharme et ce qui en a déterminé le caractère.

Aristote, dont les indications, quelque insuffisantes qu'elles soient, nous fournissent notre plus précieux secours, rattache dans une vue générale la comédie à la poésie ïambique, et lui assigne pour origine particulière les improvisations des phallo^ phore8, c'est-à-dire de ceux qui prenaient part à la procession bachique du phallus. Or Sicyone se distingua par l'éclat de phallophories où l'élément ïambique avait sans doute sa place. Une curieuse description nous montre le chœur faisant son entrée

ËPICBARUE 33

par les dilTérentes portes de la scène, le vtsage caché par une sorte de chevelure d'acanthe et de serpolet que surmontait une épaisse couronne de lierre et de violettes, vêtu d'une espèce de fourrure persane '. Il s'avançait d'abord en bon ordre, conduit par le phaliophore tout noir de suie, et chantant en l'honneur de Bacchus des vers traditionnels qui annonçaient ia liberté àea attaques auxquelles il allait se livrer ; puis ceux qui le composaient se mettaient à courir, s'arrêtaient tournés vers les spectateurs et les assaillaient de railleries personnelles et souvent licencieuses. Il y avait donc deux parties dans ces phallophories : une procession avec l'effet des costumes, et des improvisations satiriques du genre de celles que l'usage autorisait dans le culte d'autres divinités et qu'on appelait d'un nom particulier, le tôthaamoa. Les ïambistes, dont il est question à Syracuse, débitaient probablement, dans une fête aussi brillante et sous une forme plus ou moins préparée, des satires de même nature; l'ïambe se prêtait k l'improvisation. L'importance de cette partie satirique h Sicyone est attestée par une jolie épigramme de l'Anthologie '.

a Bacchus a inventé les tecons d'une muse amie des jeux, en conduisant chez loi, 6 Sicyone, le

Alliénée, XIV, p. 622, b-d.

joyeux cortège des Grâces. Le blâme y revêt la forme la plus aimable, Taiguillon s'y cache sous le rire; c'est l'ivresse qui enseigne la sagesse à la cité. »

L'ancienne comédie des Athéniens n'eut guère de prétentions plus hautes. Elle avait du reste emprunté aux phallophories leurs deux éléments, qui s'y reconnaissent sans peine. C'était beaucoup; cependant ces emprunts ne suffirent pas pour constituer la comédie; et ce qui le prouve, c'est que les phallophories continuèrent à exister à côté d'elle, au lieu de se confondre avec un développement supérieur des mêmes principes : la description qu'on vient de lire se rapporte à une date assurément postérieure à la naissance et à l'organisation de la comédie athénienne. Le principal, c'était l'action, et tant qu'il n'y eut pas d'action, il n'y eut pas de comédie. Le jugement d'Aristote ne pouvait s'y tromper, et Ton voit clairement que, dans sa pensée, le drame comique n'est arrivé au terme de son développement propre et ne se trouve en pleine possession de lui-même que lorsqu'il s'affranchit de ce qu'il appelle la forme ïamhique, c'est-à-dire de la satire personnelle et des formes sous lesquelles cette satire se produisait, lorsqu'il suit une marche logique et régulière, enfin lorsqu'il est devenu la comédie nouvelle.

Le mérite de Mégare Niséenne, c'est d'avoir

introduit dans les divertissements dionysiaques, phailophories ou autres^ ce principe vivifiant de Faction. Sans doute ses premiers essais furent informes; on n'y trouvait rien qui ressemblât à une composition savante; les acteurs entraient en scène sans ordre, improvisaient au hasard, se livraient à toutes leurs fantaisies. Mais ce n'était plus la répétition monotone d'une procession ou d'une pantomime à un personnage, indéfiniment représentée sous les mêmes formes; il y avait pour chaque pièce une idée nouvelle, à laquelle se rapportait comme à un centre le jeu libre des acteurs. Cet effort d'invention fut suscité par des troubles politiques; il naquit des excès d'un soulèvement populaire. Lorsque, secouant le joug du tyran Théagène et surtout achevant de s'affranchir de la dure oppression des nobles, le peuple, selon Texpression de Plutarque, s'enivra du vin pur de la liberté, ces ébauches de comédie furent une forme des représailles qu'il exerça contre laristocratie. On devine à quels emportements de violence et de grossièreté il s'abandonna sous l'inspiration du Bacchus plébéien. Cependant ces jeux désordonnés d'une muse populaire, c'était le commencement de l'art. Bientôt le Mégarien Susarion allait porter dans un dème de l'Attique le germe de ce qui devait être, un siècle plus tard, la comédie politique; en même temps, Mégarc Hybléenne recevait de sa métropole la tr^-

dilion de farces bouffonnes qui, transforrtiées pat l'art d'Épicharme, devaient donner ses premiers modèles à la comédie de mœurs et d'intrigue.

Il ne semble pas, en effet, que la satire politique ait pénétré dans la colonie sicilienne. L'histoire n*a conservé le souvenir d'aucune révolution qui, par une destruction durable ou momentanée de la constitution dorienne, y ait donné accès à une pareille licence. En tout cas, une fois transporté de Mégare à Syracuse, où il donna sans doute la plupart de ses pièces, Épicharme n'aurait pu suivre sur ce point l'exemple de la mère patrie. Il est donc probable que chez les Mégariens de Sicile la liberté de l'insulte n'exista pas et qu'il y eut en général plus de réserve. D'un autre côté, ils trouvaient dans les dispositions de leur nouvelle patrie de quoi développer leur goût pour les facéties. Les Siciliens passaient dans l'antiquité pour avoir un tempérament particulièrement enjoué et caustique. « Jamais les Siciliens, dit Gicéron, ne sont en si mauvaise passe qu'ils ne disent quelque plaisanterie. » De plus, dans ces riches cités commerçantes de la Sicile et de l'Italie inférieure, le goût du plaisir était extrême; les fêtes s'y multiplièrent à l'infini : à Tarente, il y en avait plus que de jours non fériés, au témoignage de Strabon. Celles de Bacchus s'y célébraient avec une passion dont les kermesses delà Hollande donnent à peine l'idée aux mo*

derncs. « J'ai vu toute la ville ivre aux fêtes de Bacchus, » dit encore de Tarente un des interlocu-, teurs des Lois de Platon. Sur ces sortes de sujets le danger aujourd'hui pour la critique est d'atténuer. A distance, les mœurs s'effacent et ces exubérances disparaissent, tout se décolore et s'éteint, grâce à nos idées de régularité et aux préoccupations logiques des savants, qui enchaînent péniblement des faits à peine aperçus.

Les bouffons de la Grande-Grèce portaient le nom paLtiicuWev de phlyaques (c'est-à-dire bavards),^ qui mérite d'être conservé, parce qu'il servit k désigner un développement postérieur de l'art comique chez les anciens. Il semble que les sujets des petites scènes qu'ils représentaient, affublés de costumes grotesque3,aient été de deux sortes. Ou bien c'étaient des peintures chargées de la vie familière, où l'action très simple était soutenue par des observations morales, vivement lancées sous forme de proverbes et dans le dialecte populaire; ou bien^ et ceci portait plus particulièrement encore l'empreinte du goût local, c'étaient des parodies mythologiques. En Sicile, on cite les ïamhistes de Syracuse, dont nous avons relevé l'analogie avec les phallophores de Sicyone. Enfin il faut rappeler qu'à Sélinonte, colonie de Mégare Hybléenne, un vieux poète, Aristoxène, presque contemporain d'Archiloque, s'était distingué par des poèmes ïambiques«:

Au témoignage d'Épicharme lui-même, c'était lui qui avait donné en Sicile le premier exemple de ce genre de composition.

Telles sont donc, pour conclure, les formes auxquelles aboutit dans les colonies occidentales le développement du comique dorien : la farce mégarienne, modifiée par l'esprit sicilien, et dans le sud de ritalie, les petites scènes des phlyaques; les processions et les improvisations des ïambistes de Syracuse; enfin, sous une forme plus littéraire, les satires d'Aristoxène de Sélinonte. Ce sont les éléments qu'Épicharme trouve autour de liii et qui peuvent entrer dans la composition defe œuvres d'art qu'il invente. On ne voit pas bien ce qu'il aurait emprunté aux ïambistes; mais il a imité la forme poétique d'Aristoxène, et ses sujets viennent directement des phlyaques. Comme les farces improvisées de ceux-ci, ils se divisent en deux classes : les parodies mythologiques, et les représentations de la vie familière ; et de même aussi sans doute, la différence des sujets n'empêche pas que dans ces deux classes les thèmes de développement ne soient souvent les mêmes. Essayons maintenant dé nous rendre compte de ce qu'il a fait.

Les comédies mythologiques ont naturellement pour personnages des dieux et des héros : les habitants de rOIympe, Hercule, Bacchus, Ulysse, Prométhée s'y distribuent des rôles. Mais le pro

ÉPICHABME 39

pre de la parodie, c'est de ramener ces acteurs héroïques ou divins aux proportions de l'humanité, et de l'humanité contemporaine; c'est le principe même de l'effet comique. Xénophane disait : a Homère et Hésiode ont transporté chez les dieux tout ce qui chez les hommes est un sujet de honte et de blâme; ils ont attribué aux dieux beaucoup d'actes coupables, des vols, des adultères, des fraudes. » Dans le môme temps, la comédie d'Épicharme pouvait aider sans intention la prédication du philosophe en mettant sur la scène les faiblesses divines. Seulement elle choisissait ce qui prêtait au ridicule; elle en étalait le détail sous les yeux et cherchait le rire par un contraste perpétuel entre la majesté des rioras et des attributs et la vulgarité des actes, des sentiments, des situations. Elle le faisait avec une hardiesse qui dépassait de beaucoup celle du drame satirique; car, tandis que celui-ci se bornait à faire descendre les héros jusqu'à la société d*êtres à demi humains d'une bouffonnerie bestiale,^ sans porter autrement atteinte à leur dignité personnelle, c'étaient eux-mêmes, c'étaient les dieux qu'elle prenait plaisir à dégrader.

Ainsi dans la pièce intitulée les Noces d*Héhé, qui fut une seconde fois présentée ou publiée sous un nouveau nom, les Muses, on voyait les principales divinités de l'Olympe transformer le banquet

.iS

nuptial en débauche syracusaine. On sert un merveilleux poisson : c'est pour Zeus. Il apprend qu'il y en a un autre pareil au marché : il le fait vite acheter pour lui-même et pour sa femme. Athéné, la chaste déesse, est la joueuse de flûte du repas; elle accompagne Castor et Pollux, qui exécutent une danse armée. Quant aux Muses, au lieu de charmer l'Olympe par leurs concerts, elles sont rappelées à leur première origine mythologique, elles redeviennent des nymphes des eaux, et non pas des eaux inspiratrices, mais des eaux poissonneuses du Nil, de TAchéloûs, de cinq autres fleuves, qui représentent ce genre de richesses dans diflërentes parties de la terre, et Ton a soupçonné que leurs parents Piéros et Pimpléis, substitués à Zeus et à Mnémosyne, personnifiaient par un jeu de mots étymologique, en même temps, que les souvenirs de la Thrace poétique, l'embonpoint et la voracité. Ce chœur de Muses peu poétiques est donc composé des pourvoyeuses de la table des immortels, et quelques vers semblent indiquer que, dans la première forme de la comédie, le grand dieu Neptune remplissait une fonction analogue, ou faisait du moins le commerce maritime de filets dans l'intérêt des pêcheurs et de leurs clients.

Ce festin de l'Olympe réah'sait par l'abondance et la variété tous les rêves de la gourmandise ou plu-

ÉI^ICHARME Ai

tôtdêlagloutonneried'alors; des énumératlonssans fin en détaillaient au public toutes les richesses, poissons, coquillages, gibier, pains de toute sorte :

€ Il apporte des coquillages de toute espèce, patelles innombrables, crabyzes, cécibales, téthyes, peignes, glands de mer, pourpres, huîtres aux valves bien jointes, qu'il est difficile d'ouvrir et facile d'avaler; moules, anarites, carices, épées, douces au palais et dures aux doigts qu'elles piquent, solènes longues et ovales ; et la conque noire, que vendent tous les pêcheurs de conques; et aussi les coquillages de terre, et ces coquilles de sable mal famées, sans valeur, que tous les hommes appellent androphyctides et que, nous autres dieux, nous nommons leucées. »

Il n'y avait que des populations maritimes pour fournir une pareille liste; et encore nous n'avons pas tout. On ne peut songer à relever ici des mérites de premier ordre. Lisez cependant chez Rabelais ou ailleurs des énumérations analogues : outre que vous n'y trouverez plus le rythme poétique ni la langue fine et sonore de l'écrivain grec, vous y chercheriez vainement l'elTet de cette multitude de noms qui se pressent et s'accumulent, relevés chemin faisant par des épithètes expressives, des traits descriptifs ou plaisants, des parodies, réunis et entraînés par le même flot de verve et de bonne humeur.

Dans le théâtre d'Épicharme ce thème de la gourmandise paraît avoir été inépuisable. Il y avait évidemment encore la peinture d'un repas dans la pièce intitulée : les Cômastes ou Héphœstos. Il n*en reste guère que le titre; mais ce titre est significatif, et Ton a pu reconnaître d'après des indices h peu près certains que les Cômastes avaient pour sujet un banquet où Bacchus enivrait Héphaestos retiré à Lemnos par suite d'un exil volontaire, et la pompe bachique qui accompagnait le retour du dieu dans rOlympe. Une pai'eille matière, riche en incidents burlesques et en mots plaisants, convenait parfaitement à la comédie dorienne. On en peut dire autant du Cyclope, où Polyphème était, comme dans V Odyssée^ enivré par Ulysse. C'est de ce côté que paraissent se tourner, quelquefois contre toute attente, beaucoup de sujets mythologiques. Ainsi le vers souvent cité : « Il n'y a pas de dithyrambe quand on boit de l'eau, » était tiré de Philoctète. Les sirènes, dans la pièce qui porte ce nom, remplaçaient le piège de leurs chants mélodieux par Tappât d'une grasse et abondante hospitalité. Les poissons, les oiseaux, des mets de diverses sortes, avec leurs modes de préparation, remplissent encore une appétissante énumération. A plus forte raison, des types consacrés comme celui d'Hercule donnent-ils matière à des développements analogues. Ici c'est surtout la peinture d*uno prodigieuse voracité :

ÉPICHARBfE 43

« D'abord, si tu le voyais manger, tu en mourrais. Son gosier gronde, ses mâchoires craquent, ses molaires résonnent, ses canines grincent; il siffle des narines, il agite les oreilles. »

Cette description nous transporte en pleine charge populaire; elle ne dut pas déplaire aux délicats. Les Grecs seront toujours prêts à rire de la gloutonnerie d'Hercule; les spectateurs d'Euripide prendront plaisir à le voir manger et boire de bon coeur dans la maison d'Admète tout en deuil, avant d'aller arracher Alceste au génie de la mort. Dans Épicharme, qui présentait sous de pareils traits le vainqueur de Busiris, la partie la plus raffinée du public admirait cet art nouveau, qui relevait le grotesque par une recherche expressive de mots et d'harmonies et le revêtait pour la première fois du mètre poétique.

La place réservée aux plaisirs de la table dans le théâtre du comique syracusain s'explique d'abord par le rapport qu'avait un pareil sujet avec le Cômos bachique, une des principales sources de la comédie. C'était, en outre, une conséquence des moeurs siciliennes. Les Doriens de la Sicile et de l'Italie ressemblaient peu aux Doriens de Sparte. Déjà dans la Mégare de Grèce, enrichie par le comlïierce et énervée par le luxe, les banquets doriens étaient devenus des plaisirs recherchés et des débauches. Les goûts qu'elle transmit à ses colonies y trouvèrent les meilleures conditions pour pros-

4t ÉTUDES SUR LA POÉSIE GRECQUE

pérer. Sans doute la Mégare de Sicile ne fut pas en reste avec sa métropole, et il est évident que Syracuse, le séjour définitif d'Épicharme, n'avait pas reçu des traditions plus austères de la sienne, la voluptueuse Corinthe. Voilà pourquoi l'œuvre comique de notre poète, à en juger par les frag-^ ments qui sont venus s'accumuler dans le Banquet d'Athénée, paraît avoir été une perpétuelle satire de la gourmandise sicilienne.

Il est certain qu'il avait traité d'autres thèmes. Par exemple, les aventures d' Ulysse transfuge^ — c'était le nom d'une comédie, — pénétrant dans l'intérieur de Troie et reconnu par Hélène, prêtaient assurément à plus d'une situation comique; mais on ne sait guère la façon dont elles étaient présentées. On l'ignorait complètement avant la découverte assez récente d'une dizaine de vers, retrouvés dans les papyrus de Vienne. Ils appartenaient sans doute à un prologue dit par Ulysse lui-même, au moment où, déguisé en mendiant, il va pénétrer dans la ville ennemie :

a Me voici déjà loin : je vais m'asseoir ici et dire ce que je souhaite. Mes souhaits, les gens d'esprit les comprendront; car il nous semble que, si Ton veut bien y réfléchir, ils sont tout à fait raisonnables et naturels. Puissé-je arriver là où l'on m'a envoyé! Puissé-je ensuite ne pas marquer par ma mort une préférence pour les maux plutôt que pour les bonnes choses, mais venir à bout de cette péril-

ÉPICHARME tô

leuse entreprise et obtenir une gloire divine en pénétrant dans la ville Troyenne ! Puis, bien et sûrement informé de tout ce qui s'y passe, le rapporter aux divins Achéens et au cher fils d'Atrée, et revenir moi-même sain et sauf! d

On reconnaît le personnage traditionnel, son caractère aventureux et prudent, son héroïsme mélangé de réflexion lequel, autant qu'on en peut juger dans un texte court et en partie restitué, s'abaisse jusqu'à des allures plus vulgaires.

De tous les éléments comiques que devaient renfermer les pièces d'Épicharme, ce qui se rapporte à la bonne chère est à peu près le seul qui ait survécu dans les dix-huit pièces mythologiques dont on a les titres. Il s'est également conservé dans les autres comédies. Ainsi celle qui était intitulée la Terre et la Mer renfermait des développements gastronomiques. Un débat était peut-être institué entre les deux éléments au sujet de la supériorité de leurs produits. La tradition de cette sorte de lutte n'était pas destinée à périr de sitôt, car Suétone nous raconte que l'empereur Tibère récompensa magnifiquement Asellius Sabinus pour son Concours entre le champignon et le bec figue, V huître et la grive. Quelque esprit que l'auteur eût dépensé dans le détail, cela devait être singulièrement froid. C'est à Athènes, dans la période de verve inventive et de franche bouffonnerie, que les sujets de cette nature trouvèrent leur expression

la plus plaisante et la mieux faite pour la scène. Les Poissons d'Archippus paraissent avoir été le chefr d'œuvre du genre. On sait que les poissons occupaient la place d'honneur sur les tables recherchées des anciens. Dans la pièce athénienne, ils soutenaient une guerre heureuse contre leurs ennemis les gourmands, et à la suite intervenait entre les belligérants un traité, en vertu duquel les vainr queurs rendaient les joueuses de flûte et certains viveurs spirituels, dont ils s'étaient emparés au grand dommage des festins, privés de leurs meilleurs éléments de joie : en échange, ils recevaient pour leur pâture les gourmands voraces comme le poète tragique Mélanthius. Il est probable que ces qualités d'entrain et de spirituelle bonne hu^ meur se trouvaient déjà dans le théâtre d'Épicharme, et l'on risquerait de se tromper si, sur la foi des titres et de quelques débris isolés, on prétendait juger de la variété d'invention de ces pièces. Elle se laisse un peu mieux apprécier dans ce qui nous est resté des pièces de la seconde classe, celles dont les sujets étaient directement empruntés à la vie réelle. Voyons ce que les textes et les indice^ tiens anciennes peuvent nous donner sur la natui^ de cette seconde espèce de comédies.

Mais d'abord il se présente une question. J'ai dit plus haut que des fragments philosophiques se rapportaient soit à des comédies soit à des poèmes distincts : à laquelle de ces deux sortes d'œuvre appar-

tenaient un certain nombre de vers détachés qui contiennent des observations morales et des préceptes? La réponse n'est pas facile en Tabsence d'indications précises. Ces vers se citaient souvent dans l'antiquité comme des formules consacrées et avaient ainsi leur intérêt en eux-mêmes. Ils échappent en partie aux appréciations de la critique littéraire et leur principal mérite est de nous aider à connaître Épicharme lui-même. On y reconnaît encore l'influence pythagoricienne ou, plus exactement, la méditation du penseur préoccupé de discipline intérieure et de pieuse direction de la vie pratique. Il suffit de choisir quelques citations pour retrouver plusieurs des principales lignes de la morale d'Épicharme.

« Une vie pieuse est le meilleur viatique pour les mortels. — Rien n'échappe à la divinité, il faut que tu le saches bien ; Dieu est lui-même notre surveillant ; rien n'excède sa puissance. — Les dieux nous vendent tous les biens au prix des fatigues. j>

Avec cette idée d'un gouvernement divin, attentif et exigeant, va celle d'un gouvernement de soi-même qui rend indépendant de l'incertitude de la destinée :

a Que tes pensées conviennent à une longue vie

comme à une courte. «

L'empire sur les passions, la méditation, les bonnes habitudes, un régime moral qui forme le caractère et donne l'égalité d'âme, voilà les vrais moyens d'éviter les fautes et de trouver le bonheur :

a Ce n'est pas la passion, c'est Tesprit qui doit dominer. — Avec la colère, nul ne prend sur rien une bonne décision. — Amis, les soins répétés donnent plus qu'une bonne nature. — Le caractère est le bon génie des hommes; ce peut être aussi leur mauvais. »

Une de ces maximes représente bien le sage antique réfléchissant dans le calme, quand il est libre des distractions de la journée :

a Toutes les pensées sérieuses se découvrent plutôt pendant la nuit. y>

Mais ce sage, qui souvent publie sa sagesse par la bouche de la comédie, ne se tient point en dehors de la vie active ni de ses conditions, scuvent difficiles dans ces temps d'annexions violentes et de tyrannies dominatrices. De là des conseils de prudence pratique; par exemple celui-ci, devenu célèbre chez les anciens et cité par Cicéron comme une parole précise de l'avisé Sicilien : a Sois sobre et souviens-toi de te défier : ce sont les nerfs de la sagesse. » Et encore : a Pour juger un homme, sache comment il se conduit avec autrui. — Il est bon aussi de se taire en présence des puissants. »

Un pas de plus, et nous sortons tout à fait de la morale générale, pour retrouver la comédie, alir mentée par les travers des hommes et moralisant par la satire : ce Tu n'es point habile à parler, mais impuissant à te taire. — Tu n'es point humain, mais malade : tu donnes pour ton plaisir. »

Voilà le bavard et le prodigue. Ici et dans quelques autres fragments^ règne le ton modéré qu'adoptera la comédie nouvelle. Rien ne fait songer aux excès ni aux personnalités de la comédie politique. S'il se rencontre une allusion à un fait ou à un personnage, la réalité présente ne pénétrera sur la scène qu'avec les allures respectueuses qu'elle s'impose dans les pièces lyriques qui se chantent en l'honneur des victoires remportées aux grands jeux de la Grèce. C'est ainsi que, dans la comédie la Fête et les Iles^ Épicharme se rencontre avec Pindare pour célébrer l'intervention bienfaisante par laquelle Hiéron venait de protéger les Loeriens contre les menaces d'Anaxilas de Rhégium. . Épicharme alla-t-U, dans son travail d'invention comique, jusqu'à réunir et concentrer les traits d'observation morale ou de satire pour en former des caractères? Quelques titres :le Paysan, V Homme supérieur , la Mégarienne (qui fait penser à VAndrienne de Ménàndre et à d'autres titres analogues de la moyenne et de la nouvelle comédie), ne suffisent pas pour autoriser la supposition qu'il y eût dans ces pièces l'étude plus ou moins approfondie d'un personnage. Mais, à défaut de caractères nettement tracés, un fort joli fragment d'une comédie intitulée: V Espérance ou Plutus, nous fournit la première esquisse d'un type, celui du parasite, que les comiques latins devront souvent reproduire à Timitation

des Grecs. Le personnage, qui vient d'être dépeint faisant dans un banquet l'éloge de la frugalité et avalant d'un trait une grande coupe devin, expose lui* même son genre de vie : a Je dîne avec qui veut : il n'y a qu'à m'inviter; et aussi avec qui ne veut pas : nul besoin d'invitation. A table, je suis plein d'esprit, je fais beaucoup rire et je loue le maître de la maison. Si quelqu'un s'avise de me contredire, j'accable d'injures le contradicteur. Et puis, après avoirbien mangé et bien bu, je m'en vais. Un esclave ne m'accom^ pagne pas avec une lanterne ; mais je marche tout seul, en trébuchant dans les ténèbres. Si je ren-^ contre la garde, je mets sur le compte de la bonté divine d'en être quitte pour quelques coups de fouet. Et quand je suis arrivé chez moi tout moulu, je dors par terre sans m'inquiéter de rien, tant que le vin pur engourdit mes sens. »

Il y a loin de ce pauvre homme, philosophe à sa façon, à TErgasile de Plante, le convive invocatus, endurci aux soufflets et aux coups de pots brisés sur son front, et surtout au Gnathon de Térence^ florissant exploiteur de la sottise des riches. Ce ne sont pas encore les brutalités des mœurs roraiaines ni les impudentes forfanteries et les amplifica-* tions chargées où se complairont les Latins; mais ce peu de traits ont un air de vérité simple qui intéresse et se maintiennent dans ce ton de mesure discrète qui sied bien au moraliste grec.

ÉPICIIARME 51

C'est le caractère tempéré qui domine dans nos fragments, et Ton est disposé à croire qu'il en est de même dans toute la partie morale du théâtre d'Épicharme. Il nous est parvenu quelques anecdotes sur son séjour à Syracuse. Deux nous font entrevoir que les rapports avee Hiéron n'étaient pas toujours faciles ; elles nous montrent par quelles duretés, au milieu de ses faveurs et de ses magnificences, s'échappait parfois l'orgueilleuse et violente nature du tyran. Une troisième anecdote est d'un intérêt plus intime, parce qu'elle nous donne bien le ton de la sagesse sereine du poète moraliste, instruit par la méditation et par l'expérience de la vie. Vers la fm de sa longue carrière, il était un jour assis sous un portique avec des vieillards de son âge : <c Je ne voudrais plus que cinq ans de vie, se mit à dire l'un d'eux. — Trois me suffiraient j dit un autre. — Quatre, reprit un troisième. — Mes bons amis, interrompit Épicharme, à quoi bon voua disputerpour quelques jours? Nous tous, que le sort a rassemblés ici, nous sommes au couchant de l^^ vie : pour nous tous il est donc temps de partir au plus vite, avant que nous ayons à souffrir de quel* qu'un des maux attachés à la vieillesse. » Voilà; dans son application simple et personnelle, cette science morale qu'Épicharme avait enseignée dans ses comédies. . i

Une étude, où Ton aurait pu réussir à déterminer * les éléments et la nature du comique dans Épicharme, aurait pour conclusion naturelle une définition de l'art chez cet inventeur ^de la comédie. De quelles formes avait-il revêtu ces œuvres qu'il créait? quelles qualités de composition y avait-il introduites? On se demanderait enfin ce que lui doivent Aristophane et Ménandre, les grands lioms de la comédie attique. On conçoit quel intérêt 8'attacherait à des recherches qui conduiraient à une appréciation plus exacte des chefs-d*œuvre du genre, et combien il est regrettable qu'elles ne puissent être sérieusement entreprises. La matière manque; le poète lui-même, détruit par le temps, se dérobe à nous ; il nous livre si peu de son œuvre, que ce n'est guère qu'à l'aide d'indices extérieurs que l'on peut hasarder quelques réponses à ces questions.

ÉPIGHARMB 53

n faut d'abord se représenter Épicharme dans les conditions où il composait ses comédies, admis à la cour polie et magnifique de Gélon et de Uiéron, les princes les plus puissants et les plus riches de la Grèce, avec cette élite de génies, Simonide, Pindare, Eschyle^ dont la présence, plus d'une fois renouvelée, y suppose le goût et l'intelligence de tout ce que la poésie put mettre dans ses plu9 belles œuvres de science délicate et d'élévation. Sans doute, à côté d'eux, il pouvait y avoir placQ pour des talents bien différents, et l'on comprend très bien que Hiéron ait aimé en même temps les hardiesses bouffonnes de la comédie; ainsi, au théâtre d'Athènes, le même public applaudissait, après la trilogie tragique, le drame satirique qui complétait la représentation. U est même probable qu'Épicharme, fixé à Syracuse et familier du palais, fut de la part du souverain l'objet d'une faveur plus marquée et plus constante, et qu'il put s'y livrer plus librement à son naturel. Un trait conservé par Plutarque ^ nous donne un exemple de la hardiesse spirituelle qu'il portait dans cette familiarité avec le tyran. Hiéron l'invitait à dîner peu de jours après avoir fait périr quelques-uns de ceux qu'il admettait dans son intimité. Le poète lui. répondit : a Tu sacrifiais dernièrement, et tu