Anonyme, De comœd,, III

Ce qu'il y à de fâcheux, c'est que nous eA sommes réduits à nous arrêter là. Qu'était-ce au juste que la composition d'une comédie d'Épicharme? Quelle en était l'unité, la marche, le développement? Se contentait-il de renfermer différentes scènes à peu près juxtaposées dans un cadre fourni par une donnée mythologique ou autre, ou bien les unissait-il entre elles par un lien plus étroit? L'unité résidait-elle dans la suite logique de l'action ou seulement dans le ton et l'impression dominante? L'effet était-il obtenu par une progression intime de l'intérêt dramatique, ou était-il le résultat d'un mouvement et comme d'un rythme extérieurs produits par des combinaisons analogues à celles que nous remarquons chez Aristophane? Comment nous prononcer sur ces points divers, quand tout nous fait défaut, les jugements de la critique ancienne comme les œuvres du poète? Bornons-nous à ces remarques générales, que les thèmes mythologiques, très familiers au public, étaient plus propres à fournir des cadres qu'ils ne prêtaient au développement d'une action fortement enchaînée, et qu'il était d'ailleurs naturel que ces premières comédies, succédant à de libres et légères esquisses et admettant elles-mêmes des éléments assez disparates, ne s'astreignissent pas à une composition très savante ni très sévère.

Il n'est pas tout à fait exact de dire que nous

n'avons aucun jugement ancien. Horace, dans un vers souvent cité dont on cherche encore le sens,

Plautus ad exemplar Siculi properare Epicharmi,

se moque de ces admirateurs indiscrets qui attribuent à Plante le genre de rapidité d'Épicharme : mais quel est ce genre? Des deux termes comparés, un seul est sous nos yeux, et la justesse de la comparaison étant contestée par le juge délicat qui nous en apprend l'existence, nous ne pouvons avec sécurité conclure du terme connu à Tinconnu et demander à Plante quel était ce mérite particulier du modèle grec. La rapidité de Plante, nous sommes déjà embarrassés pour la définir. C'est sans doute ce mouvement extérieur, cette agitation des personnages qui faisait ranger la plupart de ses ^)ièces dans la catégorie que Ton désignait sous le nom de motonœ; c'est aussi le mouvement, la verve entraînante du dialogue : lequel de ces deux caractères rapprochait le poète latin d'Épicharme? Telle est l'incertitude qui nous arrête dans l'interprétation de Tunique témoignage qui nous vienne de l'antiquité. Le plus sage est d'y rester, sans prétendre affirmer dans l'inconnu.

Ne négligeons pas cependant un indice qui peut donner lieu à une hypothèse, sinon sur la compo- Bition intime, du moins sur la stiucture extérieure

60 ÉTUDES sua LA POÉSIE GRECQUE

des comédies d*Épicharrae. On trouve dans les collections un assez, grand nombre de vases, origi< naires de l'Attique et de la Grande-Grèce, dont les peintres paraissent, avoir emprunté leurs sujets à des drames satiriques ou à des scènes comiques de mythologie dans le goût dorien. Tel est le vase souvent cité de la Vaticane, où sont représentées les amours de Jupiter et d'Âlcmène. Le dieu, coiffé du modius comme Sérapis et portant un masque barbu peint en blanc, tient une échelle, tandis qu'un Mercure ventru et vêtu en esclave comme le faux Sosie de V Amphitryon, Téclaire avec un falot et qu'ÂIcmène se montre à la fenêtre. Les aventures d'Hercule avec les Pygmées ou les Cercopes, celle de Taras, le héros éponyme de Tarente, sur son dauphia, étaient de même parodiées. Pai*mi ces peintures de vases, un certain nombre se rapportent à un sujet traité par Épicharme dans sa comédie intitulée les Cômastes ou Héphxstoa, Elles représentent le retour d'Héphaestos ou Vulcain dans rOlympe, où il est ramené par Bacchus. U avait abandonné le séjour des dieux à la suite des querelles et des ennuis qu'il s*était attirés pour avoir, sans doute par l'ordre de Jupiter, retenu s|i mère Junon comme enchaînée sur un siège magi^ que. Cette première légende est figurée sur le vase de Bari, conservé aujourd'hui au BriUsh Muséum, et nous savons qu'il en était question, dans la.pièQÇ

ÉPIGHABBIE 61

d'Épfoh'arme. Bientôt les habitants de l'Olympe regrettèrent l'absence de Yulcain; leurs banquets ne pouvaient se passer du joyeux suppléant de Gar nymède, qui savait si bien au besoin y faire renaitTG' la gaieté. On députa donc vers lui à Lenuios BacchuSy qui l'enivra et le ramena en pompe dans l'Olympe. Tel est le petit mythe, si favorable à la comédie, dont les peintres.de vases aimaient à reproduire le dénouement. Une de leurs œuvres est particulièrement intéressante pour nous. Elle se compose de quatre, personnages qui ont chacun leur nom inscrit au-dessus de la tête : le satyre Marsyas, jouant de la double flûte, ouvre la marche; à sa suite viennent une bacchante, en proie H l'exaltation dionysiaque, la tète renversée, tenant d'une main le thyrse et de l'autre une grande coupe à deux anses; puis Bacchus ivre, et, le dernier, Yulcain, faisant un geste de consentement. La bacchante s'appelle Comodia; elle personnifie non pas la comédie, mais le chant du cômos ou le cômos lyi-mème, la procession dionysiaque, enivrée par son dieu et le célébrant par les chants qu'il inspire. Ce cômos, cette pompe bachique, dont Yulcain consent à faire partie, c'est vraisemblablement la tradition figurée de représentations qui avaient iégayé les spectateurs de Tarente ou de Syracuse. On peut croire qu'il terminait les Cômasles d'Épicharme : la plupart des pièces d'Aristophane finis-

62 ÉTUDES SUf^ LA POÉSIE GRECQUE

sent de môme par une marche eh procession, bachique, nuptiale, ou d'un autre caractère, et c'est là un souvenir évident de l'origine même de la comédie.

Ainsi ces peintures dé vases, qui, sans être en rapport direct ni de date ni de provenance avec la comédie d'Épicharme, paraissent cependant issues de la comédie dorienne, rendent assez probable que le drame du poète de Syracuse a eu, au moins une fois, pour conclusion le spectacle d'une pompe dionysiaque mêlée de chants. Quant à la restitution de Grysar, qui divise cette comédie des Cdmastes en trois actes, l'enchaînement de Junon sur le siège magique, la retraite de Vulcain à Lem^ nos, et son retour sur l'Olympe, elle est plus ingénieuse que vraisemblable, et l'on peut remarquer que, pour vouloir amplifier la composition dans Épicharme, il l'affaiblit. Car cette série de trois petits drames dans une pièce d'une étendue médiocre ne formerait qu'un ensemble assez lâche *

i. Les comédies d'Épicharme étaient courtes. Depuis la première publication de cette étude, M. Birt (Dos aniike Buchwescn in seinem Verhàltniss zur Litteratw\ pp. 496 et ss.) a trouvé une confirmation de ce fait, déjà reconnu par M. Lorenz (p. 174), dans \in témoignage d*Apollodore d'Athènes recueilli par Porphyre {Vie de Plotin^ 24). Apol* lodore, dans son ouvrage sur Épicharme, disait que les pièces de ce poète (il y en avait 35) ne remplissaient pas plus de 10 tomes. Chacun de ces tomes, dont la coi^tenancQ devait être d'environ 1500 vers, renfermait donc trois où quatre pièces. . , '

ÉPIG[IAI\ME 63

et il est trop évident que Teffet n'en pouvait être aucunement comparable à celui des trilogies d'Eschyle.

Épicharme fit de là comédie une œuvre d'art, non seulement par le développement de la fable et par la composition, mais aussi en la revêtant de la forme poétique qui lui était certainement étrangère avant lui. Tous ses fragments se répartissent entre trois espèces de pieds, les ïambes, les trochées et les anapestes. Cette variété d'effets rythmiques indique chez le poète un art assez avancé pour approprier le mètre au sujet : deux de ses pièces, les Danseurs et le Chant de victoire^ étaient tout entières écrites en anapestes, mesure consacrée à la marche et à la danse *. Il n'est pas indifférent de remarquer que nous avons de son contemporain, l'ïambographe Ananius, dont le nom se rencontre dans un de ses vers, un fragment gastronomique ; l'ïambe était donc alors appliqué,ailleurs qu'au théâtrOjà ce genre de sujet si aimé d'Épicharme. Du reste, dans l'emploi de ces différents mètres, il se permettait plus de liberté que ne l'avaient fait les poètes qui en avaient usé avant lui et que ne devaient le faire les comiques athéniens. La comédie lui semblait demander un certain degré d'abandon dans ses allures; et ces

1. Nouvel indice, d'après une remarque de M. Weil, que les comédies d'Apicharmc étaient courtes.

négligences métriques s'accordaient avec les formes de langage qu'il empruntait volontiers au dialecte populaire.

Chez les Grecs, toute représentation d'une œuvre poétique faite au moyen de plusieurs personnages comprend à l'origine, aveo la ]»0ésie, la musique et la danse, et la composition poup le poète consiste à combiner ces trois éléments: C'est ce que Qt Épîcharme sans aucun doute; mais de quelle manière et dans quelle mesure, nous l'ignorons. La musique et la danse s'unissaient-elles à des chœurs ou à des monodies ou à certains jeux de scène? Et d'abord le chœur existait-il dans les comédies d'Épicharme? Oui, très probablement; car on ne se représente guère sans chœur les deux pièces qui viennent d'être rappelées, les Danseurs et le Chant de victoire. Dans les Noces d'Héhéy il y avait sept Muses : sans doute une seule prenait la parole dans le dialogue et les autres formaient un chœur. Enfm, il est conforme aux origines de la comédie, née du cômos, qu'au moins des marches rythmées, avec des chants ou un accompagnement de flûte, aient fait partie du spectacle. D'un autre côté, sur trois cents vers environ qui sont attribués à Épicharme, il n'y en a pas un seul qui ait le caractère lyrique, c'est-à-dire où l'on reconnaisse ces mètres variés qu'Aristophane a employés dans les chants de ses chœurs, et rien n'indique que le

Ét>ICHARME 65

chœur du poète syracusain ait eu sa place marquée djins l'orchestre et y ait exécuté les figures ou les évolutions d'une chorégraphie plus ou moins ingénieuse. Ces chœurs, qui paraissent avoir existé dans certaines pièces d'Épicharme, ne ressemblaient donc nullement à ceux de l'ancienne comédie athénienne, et ce qui confirme cette conclusion, c'est qu'on voit Cratinus lui-même se passer complètement des chants du chœur dans les Ulysses, sans doute un de ses premiers ouvrages. Or il semble vraisemblable que l'exemple du maître sicilien ait été surtout suivi dans une co-* médie mythologique.

Ainsi, quelles qu'aient été la puissance d'invention d'Épicharme 6t la valeur de ses compositions dramatiques, il ne faut pas se figurer ces premières œuvres de la comédie comme réunissant déjè^ toutes ces richesses de combinaison et toutes ces recherches d'art que nous admirons dans Aristophane. Essayons de déterminer — ce sera la con-* clusion naturelle de cette étude — ce qui était resté des efforts de ce créateur de la comédie et ce que lui ont dû ses successeurs. t

Nous venons d'indiquer les conditions extérieures de forme dont il donne le premier exemple : l'emploi de divers mètres poétiques avec la musique et la danse. C'était beaucoup; en revêtant la comédie de ces formes, il lui donnait accès parmi

les œuvres d'un art plus délicat et la marquait d*uil signe de noblesse qu*elle devait garder dans toute Tantiquité. Ce n'était pas le principal : Épicharme la constitua surtout par l'invention de la fable, c'est-à-dire par la conception et le développement d'une action régulière. C'est ce que fait nettement entendre le témoignage d'Aristote ; il est même à remarquer que, dans la pensée du grand critique, la comédie d*Épicharme semble se lier directement à la comédie moyenne : il paraît faire abstraction de Tancienne comédie athénienne qui, pour lui, n'est qu'une déviation; car, engagée dans ce qu'il appelle la forme iamhique^ c'est-à-dire entravéef dans sa marche par lès fantaisies de la satire personnelle et par la liberté des allusions, elle n'atteint pas à ce degré d'indépendance et de généralité que demande le drame.

Cette rigoureuse théorie du philosophe est favorable à Épicharme , puisqu'elle lui assigne l'honneur d'ouvrir à l'art la voie droite et légitime. Cependant, en un sens, elle lui fait tort; car l'exposition trop sommaire qu'on lit dans la Poétique ne dit pas tout ce que l'ancienne comédie, — cette vive production de l'esprit athénien, dont le silence d'Aristote ne peut diminuer la valeur — avait emprunté aux exemples du comique sicilien. Sans parler de certaines pièces de Cratès, de Phérécrate, d'Hégémon de Thasos, même de Cratinus, où, soit

ÊPICHARME 07

par une répugnance des auteurs, soit par suite des circonstances, Télément politique n'avait pas pu se donner carrière et qui par là rentraient davantage dans les conditions de la comédie de Syracuse, il y avait des sujets, dés scènes, des personnages qui venaient en droite ligne de cette comédie : par exemple, ces développements gastronomiques dont nous avons parlé et tout ce qui se rapportait à la parodie des dieux et des héros. Ce dernier genre de thème, après avoir fourni une abondante matière à Tancienne comédie, défraya plus largement encore la comédie moyenne, dont la riche production, si complètement perdue pour nous, s'étendit sur tout le iv« siôcle avant Jésus-Christ. Épicharmé fournit donc beaucoup à cette partie si considérable du drame attique. Sans doute aussi, dans cette Grèce occidentale de la Sicile et de l'Italie, où il avait composé lui même et trouvé les éléments de ses compositions, s'il nous était possi* ble de mieux suivre la filiation complexe des œuvres littéraires, on verrait sa trace marquée dans ces formes locales sous lesquelles se continuaient, à côté de la comédie proprement dite, les jeux primitifs du comique dorien. Il est pi'obable qu'elle se reconnaîtrait, malgré la différence de la poésie à la prose, dans les Mimes du Syracusain Sophron, contemporain plus jeune d'Épicharme, qui sut amener les scènes de la vie familière, où s'était

essayé Tart naissant, à la perfection de petits tableaux d'un charme particulier, dont la spirituelle élégance laissait subsister la sève native et comme le goût de terroir de ces produits tout siciliens. Il serait possible aussi qu'on la retrouvât encore dans les tragi-comédies de Rhinton, qui, un siècle et demi après, faisait enfin aboutir les antiques farce^ des phlyaques tarentins à des parodies en vers des tragédies athéniennes. Le succès de ces petits drames, dont V Amphitryon de Plaute est peut-être une lointaine imitation, est attesté par les nombreuses peintures de vases qu'ils avaient inspirées.

Mais les vrais héritiers d'Épicharme, ce sont les poètes de la nouvelle comédie athénienne. C'est à eux qu'il transmit le ton tempéré et la fine élégance qui paraissent avoir dominé chez lui, l'usage de certaines figures aux contours arrêtés, de types, enfin et surtout la richesse de son observation morale.

La transmission des types prêterait à une intéressante étude, si l'on avait sous les yeux les œuvres à comparer. On sait que la nouvelle comédie mettait en scène un certain nombre de figures à traits fixes et constants. Les circonstances particulières du sujet et l'intrigue, quelques nuances de caractère y introduisaient une certaine diversité; cependant c'étaient toujours, avec leurs variétés définies et classées d'avance, le vieillard, le jeune homme, l'esclave, le parasite, la courtisane, l'en-

trerrictteur ; si bien que le poète trouvait au magasin de costumes une collection de masques tout prêts pour ses personnages. Telle était dans la comédie nouvelle une des formes du. général, pour emprunter la langue d'Aristote. Quelques degrés de plus, et Ton arrive aux masques plus invariables encore et plus restreints des Atellanes, dont le Maccus, le Pappus, le Dossennus, souvenirs éloignés des farces doriennes de la Campanie, se retrouveront dans le Polichinelle, le Pantalon, le Docteur de la comedia delVarte, L'art vit de traditions, qu'il fixe dans des formes plus ou moins arrêtées, Notro comédie moderne n'a-t-elle pas aussi ses rôles, définis, il est vrai, au point de vue des acteurs, mais dont les dénominations sont claires pour le public? Les peines nobles, les jeunes premiers, les ingénues, les grandes coquettes : ces noms expriment à la fois certaines qualités recherchées de ceux qui remplissent les rôles, et certains traits persistants, déterminés par les conditions d'âge et par les mœurs, qui, indépendamment du sujet de Faction, composent d'avance la physionomie des personnages. Quelle que soit l'apparente variété des formes individuelles, malgré la différence des temps et des sociétés, pour qui regarde d'un peu loin, seulement même à la perspective du théâtre, le nombre des moules où se façonne la matière humaine reste en somme assez limité.

Nous avons vu qu'Épicharme avait créé le type 4u parasite; on parle aussi d'un type d'ivrogne de son invention. Y avait-il dans ses pièces beaucoup d'autres figures de ce genre? Jusqu'où en avait-il poussé l'étude et dans quelle mesure y marquait-il les traits caractéristiques? Pour nous placer à un point de vue plus particulier, en quoi différaientelles chez lui de celles qui, peut-être auparavant, avaient été tracées par le poète mégainen Mœson, inventeur d'un personnage de cuisinier bouffon auquel son nom était resté? Ce Mœson, aujourd'hui si inconnu, avait eu sa célébrité. Non seulement il avait été l'objet de la faveur des Pisistratides, mais des sentences de lui, gravées sur les Hermès, étaient sues par cœur de tous les Athéniens. Il avait donc sur le théâtre d'Athènes, comme Épicharme sur celui de Syracuse, développé dans son sens originel la partie non politique de la comédie mégarienne. Ces diverses questions ne peuvent que s'indiquer sans se résoudre. Cependant le langage des critiques anciens et la marche générale de l'art nous induisent à penser que les types ne prirent toute leur valeur que dans la comédie nouvelle, plus riche en développements et plus maîtresse de ses ressources. Il y a aussi une remarque à faire, c'est que môme les pièces mythologiques d'Épicharme, où l'observation morale n'avait point à créer de types humains, appelaient des procédés

d'art analogues. Le vqrace Hercule, rartîfîcieux Ulysse, n'étaient-ce pas aussi des types, dont les traits, fixés par la tradition, s'offraient d'eux-mêmes au poète et aux spectateurs avant tout développement dramatique? C'est ce qui nous avertit encore qu'il y av,ait entre les deux genres de comédie plus de rapport que ne semblerait l'indiquer la différence des sujets, et que c'étaient bien des œuvres de la même main.

Pour l'antiquité, si fidèle dans sa vénération reconnaissante pour les poètes qu'elle considérait comme ses instituteurs moraux, la part la plus con«, sidérable de l'héritage d'Épicharme consistait peutêtre dans le grand nombre des maximes qu'elle avait extraites de ses ouvrages . Elles s'étaient d'abord imprimées d'elles-mêmes dans la mémoire; puis on en avait formé des recueils, qui s'étaient répandus et conservés pendant de longs siècles. Jamblique disait des sages de son temps : « Ceux qui veulent débiter des maximes de sagesse pratique ont à la bouche les pensées d'Épicharme; presque tous les philosophes les possèdent. » Il y eut même un faussaire, qui, d'assez bonne heure^ mit sous ce nom autorisé des recueils de sentences de sa façon : un certain Axiopistos, au témoignage de Philochorus, avait ainsi attribué au poète sicilien des Maximes et un Canon ou règle de vie. Voilà comment Épicharme prit place, à côté de

Phocylide et dé Théognis, parmi les gnomiqiies ou poètes moralistes sentencieux. C'était, d'après les vers inscrits par Théocrite sur sa statue de bronze à Syracuse, son principal titre à la reconnaissance de ses concitoyens : c II avait dit beaucoup de choses utiles à tous pour la vie, » et « laissé un trésor de préceptes ». Ainsi le philosophe était resté dans Festime des Grecs à côté, sinon au-dessus du poète comique.

La comédie inventée par Épicbarme n'a pas duré à Syracuse; après lui, on ne cite que son fils ou son disciple, Dinolochos, dont il n'a survécu que queK ques mots conservés dans les glossaires. Quelle en est le raison? C'est que cette comédie n'était pas née viable, dit Bernhardy : il y manquait le souffle vivifiant de la liberté. Cela est possible; mais avant de prononcer cette sentence absolue, il fendrait d'abord interroger l'histoire. Ce serait à elle de répondre et de nous dire pourquoi, après la révolution qui renversa le fils de Hiéron, il ne s'est pas trouvé un public pour aimer et encourager les pièces du genre de celles qu'on applaudissait sousles tyrans; pourquoi, sous le règne des Denys, un patronage analogue à celui de Gélon et de son frère, n'a pus suscité des continuateurs d'Épicharme et de Phormis. Peut-être le caractère de ces nouvelles tyrannies, moins glorieuses, moins magnifiques, moins libérales pour les arts et la poésie ; peut-

ÉPIGHÀRMB 73

être surtout la déchéance rapide de Syracuse, tout occupée de discordes, épuisée par les guerres civiles et extérieures; peut-être la mollesse et la mobilité des Syracusains, plus avides de plaisirs sans cesse renouvelés que capables d'encourager les efforts soutenus dans Tinvention des œuvres d'art, et bien vite tombés, sous Tinfluence du climat, au rang des cités commerçantes de TAsie Mineure, les empêchaient de produire des poètes. Les confréries ambulantes d'artistes dramatiques suffirent à leur goût pour les spectacles; et ils semblent même à cet égard être restés inférieurs aux Tarentins, qui, à défaut d'un Ménandre, eurent Rhinton et ses imitateurs avec leurs tragi-comédies.

Voilà les raisons historiques. Quant aux raisons d*art, il n*en existe aucune. Les œuvres d'Épicharme avaient en elles-mêmes une incontestable valeur. Il se peut qu'Otfrîed Muller ait pris trop au sérieux un mot de Platon qui, en se jouant et pour le besoin de sa cause, fuit du poète sicilien le premier des comiques ^ ; mais il ne faut pas non plus trop déprécier ce qui a pu donner lieu à cette exagération. Non, Tinvention d'Épicharme n'a pas péri : elle a été conservée et achevée par les Attiques, d*abord pendant la période de la comédie

i. Théét.^ 152, e-d.

politique elle-même, où les imitations de la comédie sicilienne sont encore frappantes malgré la pauvreté des fragments, et surtout dans la moyenne et la nouvelle comédies, qui sont les continuations directes de la comédie d'Épicharme.

Le début presque obligé d'une élude sur Pindare, c'est la mention des témoignages de l'admiration antique : Pindare, le premier de beaucoup des neuf poètes reconnus pour les maîtres du lyrisme grec; Pindare, le cygne de Dircé au vol hardi, Pindare l'inimitable, l'égal d'Homère et de Sophocle. On se rappelle aussi que, même de son vivant, il jouit d'une gloire dont l'éclat ne fut terni par aucun nuage; que sa longue carrière ne fut pour ainsi dire qu'un triomphe, mené depuis Syracuse jusqu'à Cyrène, sur toute l'étendue du monde grec, où tant de jalousies et de haines, de dififérences politiques et de divisions profondes, encore accrues par la terrible secousse des invasions médiques, vinrent se perdre dans un concert de louanges enthousiastes. Pourquoi aller cher*

cher ces souvenirs, au lieu de nous adresser directement aux œuvres du poète? Serait-ce qu'elles nous sont parvenues trop incomplètes pour que nous puissions les apprécier? Il est vrai que nous sommes privés de la plus grande partie des poèmes de Pindare. Toutes ces formes de chants religieux que Ton désignait par les noms d'/iymncs, de péans, d'hyporchèmes, de dithyrambes^ de prosodies (chants de procession), de parthénie^{chainls pour des chœurs de jeunes filles), étaient représentées dans l'ensemble de ses compositions; il avait fait des élogesy des ihrènes (chants funèbres), des scoUes (chansons de table). Cette variété de production poétique ne nous est connue que par des fragments qui ne peuvent nous en donner qu'une idée très insuffisante; Mais il se trouve que le temps a précisément épargné les poèmes sur lesquels s'était particulièrement fondée sa gloire dans l'antiquité, ceux que se disputaient avec leplus d'ardeur lesprincipalescilésde la Grèce. Les pièces ne manquent donc point au procès, et si nous hésitons à juger par nous-mêmes, c'est sans doute que nous nous défions de notre sentiment ou de notre intelligence Ilsembleque nous éprouvions le besoin, ou de nous prémunir contre une envie de critiquer, ou de nous confirmer dans nos dispositions admiratives.

11 est assez curieux de suivre ces tendances contraires et ces incertitudes de la critique française

sur Pindare, depuis qu'elle a commencé à s'occuper de lui jusqu'à nos jours. Aussitôt après les ferveurs de Ronsard, qui, selon sa propre expression, se met à pindariser, Malherbe traite de galimatias une poésie qu'il ne peut comprendre. Elle est, au contraire, admirée et défendue parBoileau, qui, pour donner ses lois, puise plus largement aux sources antiques et les vénère religieusement. Mais, s'il n'a pas de peine à convaincre d'ignorance TirrévérencieuX Perrault, quand on le voit lui-même affirmer que « Pindare est un génie qui, pour mieux entrer dans la raison, sort de la raison même, » on se demande si son adversaire avait tout à fait tort de dire que personne n'entend le poète grec. En réalité, les partisans de Pindare sont très sensibles à une vague impression de noblesse et d'éclat qui se dégage pour eux de ses odes; mais, Perrault a raison, ils ne saisissent pas la vraie nature d'une poésie trop contraire à l'esprit français. Au xvin* siècle, il est vrai, le moins lyrique des siècles, il est remarquable que ce sont les poètes qui apprécient le moins le grand lyrique. Voltaire dit sans scrupule ce qu'a pensé avant lui Lamotte:

Sors du tombeau, divin Pindare,

Toi qui célébras autrefois '

Les chevaux de quelques bourgeois

Et de Gorinthe et de Mégare.

Voilà pour le fond. Quant b, la forme, tout se résume

dans les deux mots consacrés de désordre et galimatias. Le pindarismé de Lebrun ne servait guère mieux la gloire de son modèle. André Ghénier luimême, qui lisait Pindare en grec et a traduit en vers brillants et harmonieux le début de la VII« Olympique, n'entra pas très avant dans Tintelligence de ce qu'il admirait. Même pour le sentiment, rien n'est moins pindarique qu'un joli vers comme celui-ci :

D'une vierge aux yeux noirs le lit el les caresses.

André Chénier était, lui aussi, de son siècle, et quelque pénétré qu'il soit des charmantes inspirations de la Grèce, il n'a pas puisé directement aux grandes sources; il n'est arrivé à Homère et à Pindare qu'en passant par Alexandrie,

C'étaient des savants, des membres de l'Académie des inscriptions, l'abbé Fraguier, surtout Vauvilliers, qui, les premiers, apercevaient avec une certaine netteté quelques-unes des conditions particulières à la composition des odes de Pindare. Ils n'allaient pas encore très loin, mais au moins entraient-ils dans la voie que devait suivre Bœckh au commencement de notre siècle, et où enfin le succès, sur bien des points, couronna son puissant effort. C'est principalement de lui que procèdent les nombreux travaux d'interprétation et de métrique auxquels l'Allemagne depuis n'a pas cessé

PINDÀRB 79

de se livrer avec ardeur. La France, tout en restant plus tiède, a prouvé par de rares publications qu'elle ressentait le contre-coup de ce grand mouvement. Dans une revue aussi rapide, un seul ouvrage est assez important pour être mentionné. Au point de vue où nous nous sommes placé, il à le mérite de nous montrer, avec certains progrès de la critique dans notre pays, Fétat d'esprit où se trouvaient, il y a une vingtaine d'années, par rapport à Pindare, ces amis des lettres anciennes, moins érudits que pénétrés des beautés littéraires, dont la race noble et délicate tend de plus en plus à disparaître. VEssai sur le génie de Pindare et sur la poésie lyrique^ de Villemain, vastes préliminaires d'une traduction qui n'a pas vu le jour, est moins un livre qu'une course brillante à travers les œuvres de tous les temps et de tous les pays, sauf l'Inde et la Perse, où l'auteur reconnaît les plus vives expressions du lyrisme. C'est Pindare qui est le point de départ du travail, et c'est lui qui l'a inspiré à un traducteur heureux de vivre au milieu de belles images et des harmonies puis* santés qui dominent dans cette grande poésie. Nul n'en a plus vivement senti l'éclat et le mouvement. Faut-il, après cela, insister sur l'inévitable insuffisance d'une appréciation toute de surface? Rendons plutôt hommage à l'esprit généreux d'une tîritique qui ne s'adressait à l'histoire et à la

science que pour mieux admirer les belles choses. Ne cédons pas au triste plaisir de rabaisser, envions plutôt ces heureuses générations, nées avec notre siècle, qui se passionnaient pour les ques* tions de goût. Aujourd'hui, Tindifférence de l'érudition analytique confondrait volontiers dans le même dédain classiques, romantiques et tous les naïfs qui s'attardent à ces vaines spéculations.

L'ouvrage de Villemain rendit d'ailleurs le ser*vi6e de ramener l'attention publique sur Pindare et d'ouvrir les yeux à des aspects intéressants d'un génie à la fois très grec et très original. C'est ainsi que des pages délicates de M. Vitet initièrent les lecteurs de la Revue des Deux-Mondes k l'intelligence d'un de ses côtés les plus caractéristiques. Frappé de l'austère et mâle sérénité de cette, poér sie vraiment dorienne, il s'attacha à ce point de vue, et son sens d*arliste,y découvrit des analogies imprévues avec le noble et pur chef-d'œuyre de l'architecture dorique, le Parthénon : idée ingér nieuse et utile, qui donne par une image sensible la vive impression de cet ensemble de caractères dont se compose le style, beaucoup plus difficile à saisir dans la ^poésie lyrique des Grecs que dans leurs monuments; mais elle demandait, pour rester juste, tout le tact d'un écrivain qui a su se borner à une légère esquisse. Rien ne serait. plus fau^, par exemple, que d'assimiler rigoureusement

PINDARB 81

à l'ordonnance régulière d'un temple de Phidias le dessin souple et varié d'une ode de Pindare.

A dire vrai, malgré la justesse et le talent avec lesquels on avait quelquefois parlé de Pindare en France, ce grand et difficile sujet n'y avait pas encore été franchement abordé, ni sérieusement traité en lui-même. C'est ce que vient de faire enfin M. Croiset dans un important travail, fruit d'une patiente et sincère étude du poète et de toutes les questions qui se rapportent à l'interprétation de ses œuvres *. Pour le mener aussi heureusement à fin, il fallait un mélange bien rare de science et de goût. Si l'on est tenté d'en critiquer le plan, qui parait trop subordonné à une pensée didactique, on doit songer qu'il s'agissait, en effet,' de faire l'éducation du public et, avant de lui soumettre des appréciations, de lui donner la connais-» sance des conditions générales d'un sujet si nouveau pour lui. Indiquons nous-même pour quelles causes on a besoin d'être préparé à lire et à juger Pindare, et quels sont ces sentiments et ces impres' sions poétiques d'un ordre particulier dans lesquels on n'entre pas de feoi-môme aujourd'hui. Nous déterminerons par là même la matière des principaux chapitres du livr^ qui était à faire et qui est fait.

.1. La Poésie de Pindare et les Lois du lyrisme grec, par Aifred Croiset, maître de conférences à la Faculté des let-^ très de Paris ; Paris, Hachette, i880* . .a

Pourquoi la poésie lyrique des Grecs, dans son; expression la plus noble, n'iuspire-t-elle en général aux modernes qu'un intérêt assez froid? C'est; ^*abord qu'elle n'est ni passionnée ni dramatique,. . Il n'en était pas de même de la poésie éolienne, de Lesbos. Le peu que nous en avons suffit pour nous charmer. Nous Vaimons dans ses rares débris; nous l'aimons dans les imitations affaiblie^ de la muse latine; les mots du poète sont resléa vrais ;

Spirat adhuc amor, Vivuntque commissi calores i£oIiœ lidibus puellœ*

Et quand le même Horace nous représente Alcée tenant encore tous les enfers sous le charme de son archet d'or, et les ombres se pressant en silence pour boire avidement ses paroles enilam-

méès sur l'exil, sur la guerre, sur la chute des tyrans de sa patrie, chacun de nous sent que de pareils chants n'auraient pas eu de peine h le toucher. Nous nous associons facilement aussi par rimaginalion à Témotion qu'excitaient ces antiques formes du dithyrambe, où les épreuves merveilleuses de Bacchus, sa sortie du sein de sa mère foudroyée, sa mort, sa résurrection, ou bien encore les aventures d'un héros national, provoquaient des effusions de joie et de douleur. Les ïambes eux-mêmes, surtout ceux d'Archiloque, ces satires virulentes qui, dit-on, transportaient lantiquité d'admiration, ne nous laisseraient pas insensibles à l'énergique expression de ces haines publiques et privées dont les objets nous sont in* connus. Toutes ces passions semblent étrangères à; Pindare, et notre besoin d'émotions cherche vainement oîi se prendre dans cette sérénité sou* veraine.

Il ne connaît pas davantage la douce sensibilité de Simonide, qui, comme lui et avant lui, avait été le poète des triomphes et des fêtes, et qui cependant nous a laissé quelques vers, où une tendresse infinie respire sous l'enveloppe élégante dont son art a revêtu la légende de Danaé. Il n'y a pas de tendresse chez Pindare. Porte-t-il au moins en lui quelque chose de cette mélancolie tellement enbonneur depuis un siècle chez les modernes, qu'ils

ne conçoivent guère un poète qui n*en soit plus^ ou. moins atteint? Oui, sans doute, cette source ' profonde d'émotions, où ont puisé, ttous les grands poètes de la Grèce, n'a pu lui être fermée. Mais quelle différence entre la mélancolie, que Gœthe, Chateaubriand, Byron, Lamartine nous ont appris à aimer, et celle qui se sent parfois dans ses œuvres! La sienne est absolument exempte d'égoïsme et de faiblesse., Ce ne >sont point les confidences d'une âme qui se complaît à s'offrir au monde comme un exemple de ces vagues tristesses qui envahissent certaines natures d'élite. Pour lui, sa personne^ propre disparaît, perdue dans une vue générale de la destinée humaine : « Êtres éphémères, que sommes-nous? que ne sommes-nous pas? L*homme est le rêve d'une ombre. — dieux! combien ^ s'égare la pensée ignorante de ces êtres d'un jour!- — Un homme possède la richesse et l'emporte sur les autres en beauté; vainqueur, il a fait éclater sa force dans les luttes : qu'il se souvienne qu'il a revêtu un corps mortel et qu'à la fin il revêtira la terre. » Ces graves paroles, qui font penser à l'Écriture et à Bossuet, et qui d'ailleurs ne résonnent que comme quelques notes isolées dans un concert d'harmonies mâles et brillantes, n'atteignent pas jusqu'à ces régions intimes où s'éveillent les déli* catesses de la sensibilité moderne.

.Saps. ^ier jusqu'au pathétique,- un. récit peut-

exciter un vif intérêt. L'abondance du développement, la disposition dramatique des faits, le simple mérite d'un enchaînement régulier, où tout se suit depuis le commencement jusqu'à la fin, suffisent pour nous attacher aux antiques légendes qu'a créées la féconde imagination de la Grèce. Certains hymnes homériques en sont la preuve. Or Pindare raconte beaucoup, mais le plus souvent ne développe pas; il concentre et résume en quelques traits. S'arrête-t-il sur un point : il supprime où abrège le reste. « Je sais, dit-il, un chemin rapide ; » et il se dérobe, laissant le lecteur déçu et décon*certé. Gomment donc se fait-il qu'il ait été l'objet d'un tel enthousiasme chez les anciens? A cette question les réponses ne manquent pas, et chacune marque une différence profonde entre l'antiquité et nous, au point de vue moral et au point de vue de Fart.

Évidemment, et c'est la première explication à donner, les odes de Pindare répondaient à un ordre de sentiments qui avaient chez les Grecs une force inconnue aux modernes. C'étaient des chants destinés à des fêtes patriotiques. Que le vainqueur fût un prince ou quelque particulier de grande famille, que la victoire se célébrât dans un palais ou dans une maison, dans un temple ou au prytanée, ou sous un portique, la cité était toujours associée à la solennité; cette illustration d'un de ses

enfants était sa propre illustration, et le premier devoir du poète était de la chanter elle-même; il prétait sa voix au patriotisme. Mais à quel patriotisme, voilà ce qu'il faut définir.

Un Français du xix« siècle se représente un chant patriotique plus ou moins d'après le type de la Marseillaise. L'énergie de la lutte contre l'invasion étrangère, le sacrifice de la vie pour la patrie en danger, la passion généreuse qui soulève toutes les poitrines, l'honneur de suivre les plus grandes traditions de dévouement et de gloire et de les transmettre à la postérité ; joignez-y encore la haine de l'oppression : tels sont à peu près les thèmes qui s'offrent à sa pensée. Le patriotisme d*une cité grecque n'est pas si vite défini; c'est un sentiment complexe en étroit rapport avec son organisation et avec sa vie.

Il a pour premier fond la religion, sur laquelle s'appuie chez les Grecs, à l'origine, la constitution sociale et politique. Cette religion s'adresse d'abord aux grands dieux communs à toutes les villes (quelques-uns d'entre eux, Jupiter, Apollon, Neptune, président particulièrement aux jeux d'Olympie, de Némée, de Delphes, de l'Isthme; ils président aussi aux victoires remportées). Ce sont en général ces divinités supérieures de l'Olympe qui surveillent la marche du monde avec un soin jaloux et dont il importe que chaque cité se garde

pindahe 87

de provoquer la colère, en négligeant les hommages constants qui leur sont dd s. Chacune a, de plus, suivant ses origines et la race qui Ta fondée, ses patrons divins, qui habitent ses temples et la suivent dans tout le cours de sa destinée depuis son berceau. Athènes est la ville de Minerve, Sparte celle d'Apollon; Etna, récemment fondée par Iliér on,. est consacrée à Jupiter, les cités rhodiennes au Soleil ; Orchomène honore particulièrement les Grâces, Égine les Éacides, car avec les dieux il y a les héros, héros fondateurs et éponymes, héros ancêtres des nobles familles auxquelles appar-» tiennent les athlètes couronnés à Delphes ou à Olympie. C'est ainsi que chaque ville a son monde divin et mythologique, dans lequel elle vit depuis qu'elle est née, dont elle ne sépare aucun de ses souvenirs, aucun de ses actes, que des sacrifices journaliers, de nombreuses fêtes représentent sans cesse à son imagination. Elle croit que ces êtres supérieurs la soutiennent de leur présence tant qu'elle existe, l'abandonnent si elle succombe, tant sont puissants les liens qui l'unissent et la confondent presque avec ses dieux.

Il est vrai qu'en général l'expression de cette foi dans l'action présente de la divinité n'est pas enthousiaste. Les Grecs n'ont rien qui soit comparable aux hymnes juifs, par exemple au chant de Moïse après le passage de la me-

Rouge : « Le Seigneur est ma force et le sujet tle mes louanges; il est devenu mon sauveur... Le Seigneur à pam comme un guerrier... Il a jeté dans la mer les chars de Pharaon et de son afmée... Votre droite, Seigneur, s'est signalée... Vous avez répandu votre souffle, et la mer les a enveloppés; ils ont été submergés par la violence des eaux et sont tombés dans Tabîme comme un plomb... Qui d'entre les forts est semblable à vous, Seigneur?.; Que s'élancent (sur nos ennemis) la peur et Tépoùvante par la puissance de votre bras; qu'ils deviennent immobiles comme la pierre pendant que passera ton peuple, ô Seigneur.., » et le reste. On ne voit ici que Dieu et sa grandeur, et la foi se répand dnns une glorification exaltée. Le Grec ne disparaît pas ainsi devant la divinité; ce qui le caractérise, au contraire, et le distingue nettement des grands peuples orientaux, c'est l'énergie de son activité propre, même sous la main de ses maîtres suprêmes. Cependant il les a constamment près de lui, leur adresse de continuelles invocations, et les croit mêlés à toute son histoire et à toutes ses actions.

Qu'est-ce donc, après cela, que son patriotisme dans les moments du péril ou de gloire? Sans douté toutes ces belles passions connues des modernes, rattachement au sol, l'ardeur de la lutte et du dévoùment, s'agiteront dans les cœurs; le succès

fera naître celte noble forme de Torgueil qui né s'enferme pas dans une émotion égoïste, mais se répand au dehors et rapproche chacun de tous par june glorieuse solidarité, où il se sent encore uni au passé et à Tavenir, aux ancêtres et à là postérité. Mais ce ne sera pas tout, ou plutôt ces sentiments prendront un caractère particulier, à la fois plus vif et plus profond. De ce rapprochement perpétuel avec les dieux se forme dans l'âme du Grec un fond de croyance, dont il a la conscience plus ou moins nette, à une action supérieure qui domine toute sa destinée. Il est sous une impression merveilleuse qui redouble l'émotion du présent et passionne l'attente de l'avenir. La prospérité, le bien d'aujourd'hui, c'est le triomphe des heureuses influences qui protègent, avec la cité, chacun de ses enfants, c'est la manifestation du patronage intermittent qu'exercent sur lui par des voies secrètes ses divinités. Qui sait si leur faveur ne disparaîtra pas demain? Qu'il jouisse donc, pendant ces heures privilégiées, de tous ces biens dont l'usage lui est permis, et du succès qu'il vient ^e remporter, et de cette richesse qui éclate autour de lui dans les délicatesses du luxe et danâ les œuvres de l'art, et de ces belles fêtes qui l'enivrent, et surtout du sentiment de ses puissantes facultés. Croyez-vous cette peinture factice ou exagérée? Prenez l'histoire de ces temps où les

l'êtes triomphales atteignent tout leur éclat. Athè-^ nes détruite par les Perses et passant en un instant de la ruine ati comble de la gloire; Égine, sa noble alliée, bientôt assujettie par elle-même; la riche Syracuse repoussant la grande invasion carthaginoise; ailleurs, à Thèbes, à Argos, à Rhodes, des troubles renversant Tautôrité des anciennes familles et mettant tout l'État en péril. Il est inutile de poursuivre Ténumération ; assurément il y a là assez de vicissitudes soudaines, de me-* naces et de coups du sort, pour nous autoriser à dire que les Grecs vivaient alors sous la constante impression des influences auxquelles ils attri"* buaient les variations de leur fortune.

A leurs yeux, le premier mérite de Pindare fut d'exprimer avec une force singulière Tétat de leurs esprits pendant ce^ solennités. Il dégagea des obscurités de leur conscience ce souci de la destinée qui s'y agitait confusément, mais avec force. Il les éleva à sa suite jusqu'à des vues générales et un sentiment supérieur de la condition humaine d'où naissait la sérénité. Nous reviendrons sur cette idée. En même temps, il leur représenta sous les images les plus vives ces souvenirs et ces légendes mêlées de prospérités et d'infortunes, qui composaient pour chaque cité et pour chaque famille le trésor héréditaire de gloire dont la fête du jour consacrait l'accroissement. Enfin, par la merveilleuse puis*

i>INDARE 91

sance de son art, il rendit pleinement le brillant caractère de cette fête. C'est ici surtout que l'antiquité grecque s'éloigne de nous et doit être expliquée^ , Nous avons peine à comprendre l'enthousiasme qu'excitait un athlète vainqueur. On se passionne aujourd'hui, chez certains peuples surtout, pour des courses de chevaux, des luttes de force et d'adresse ; mais la victoi re reste un fait particulier et local ; tout au plus voit-on en présence les champions de deux pays. Une victoire olympique intéressait tout le monde grec. Toute la Grèce, représentée à Olympio ou à Delphes, y trouvait pour quelques jours celte union que lui refusait la politique ; elle s'unissait dans lesentiment commun de jouissance que lui causaient ces exhibitions de force, d'adresse, de beauté corporelle, de toutes ces qualités savamment développées qu'elle regardait comme un signe de race. Le vainqueur qu'on acclamait était un vrai fils de la Grèce; et quand à la suite de son nom retentissait, prononcé par héraut, celui de sa patrie, sur elle rejaillissait une gloire panhellénique. Aussi quel accueil elle lui faisait à son retour! Souvent son entrée dans sa ville natale était un triomphe. Il s'avançait sur un char, escorté de ses parents et de ses amis, riutarque nous dit ^ que, dans certains cas, il avait le di^oit de faire abattre un pan de muraille, comme un

i. Sym/>os., n, 5, S.

92 ÉTUDES SUR Ul POÉSIE GRECQUE

conquérant. On se rendait ensuite eh grande pompe au temple, où il suspendait sa couronne. Môme quand, à la suite du sacrifice, le festin magnifique^ qu'accompagnaient les sons de la lyre et les chants, Avait lieu dans une demeure particulière, la fête n'avait pais un caractère privé; c'était une fête patriotique, car elle était donnée aussi en Thonheur des ancêtres, qui, mêlés à rhistoire et aux origines mythologiques de la ville et antiques dépositaires de ses destinées, en étaient restés les illustres patrons.

Quelle était la poésie qui convenait à de pareilles circonstances? Répondre à cette question, c'est tléfinir la poésie de Pindare. Ces mâles hai*monies, cette langue sonore, ce flot étincelant d'imagés, c'est Texpression même, poétique et musicale, de la solennité qu'on célèbre. Et ces brillantes apparitions de figures héroïques, ces légendes brusquement coupées par des réflexions sur la condition humaine et des allusions au présent, cette abondance d'idées qui se pressent, cette éblouissante mobilité de la Muse, n'est-ce pas précisément ce que demande un pareil jour? Il faut alors aux Grecs un état d'excitation à chaque instant renouvelé par la succession rapide de vives impressions. Cette fête des oreilles et de Timagination, Pindare la leur donne, et c'est pour cela qu'ils le jugent le premier des lyriques. Nous nous plaignons qu'il

manque de tendresse et de suite : ils ne songeaient pas à s'en plaindre, ils avaient tout ce qui leur fallait.

Ces observations indiquent quels doivent être les principaux objets d*une étude sur Pindare. Ils se ramènent à deux questions générales : la matière morale et religieuse, et l'art. C'est précisément la division adoptée par M. Croiset dans la seconde partie de son ouvrage. Nous ne le suivrons pas dans tous ses riches et substantiels développe* ments; nous nous bornerons à détacher quelques points qui nous paraissent devoir être plus nouveaux pour le public.

La religion et la morale donnent lieu dans Pindare à d'intéressantes études. €*est là surtout, nouU l'avons dit ailleurs nous-même \ ce qui fait sa grandeur et son caractère. M. Croiset y a trouvé la matière d*un travail étendu; il y fait une analyse approfondie des idées et des sentiments dont Tensemble forme ce qu'il appelle d'un nom un peu abstrait Vesprit de la poésie pindarique^ voulant sans doute désigner ainsi le fond personnel du poète, qu'il importe, en effet, surtout de reconnaître. La poésie des fêtes triomphales avait ses lieux communs, où il lui fallait nécessairement puiser. Nous les indiquions tout à l'heure: ce sont, par exemple, les légendes des dieux auxquels sont consacrés les jeux agonis tiques ou qu'honore par-

1. Le sentiment religieux en Grèce d* Homère à Eschyle. 3* édition, pages 263 et suivantes.

ticulièrement la patrie des vainqueurs; ce sont les titres d'illustration de leur famille, ou ses origines' mythologiques, ou ses succès de diverse nature, ou sa fortune et sa haute situation dans TÉtat. De quelle façon particulière Pindare a-t-il traité* ces lieux communs et comment y a-t-il imprimé sa marque?

- Ce qui nous frappe d'abord ici, c'est la réunion de deux mérites très distincts : un soin attentif et une grande liberté. C'est là un trait tout pei^on-«^ nel. Il sait faire entrer une abondance de souve-i. nirs et de faits dans le tissu souple et fort de sea odes ; il sait, de plus, se mouvoir avée aisance dans le monde mythologique et y trouver, pour la met-', tre en valeur, la légende particulière qui illustre» son héros. C'est ainsi que, dans la VP Olympique; il insère la brillante et gracieuse histoire du devins lamos, fils d'Évadné et d'Apollon, que Ton trouve,, einq jours après sa naissance, au milieu des buis-, sons^ sur la rive de TAlphée, « ayant son corps délicat mollement baigné dans le doux rayonnement des violettes. » Le premier sans doute, il avaittiré des sources obscures de la tradition orale,, pour l'éclairer d'une lumière poétique, une légenda ehère à la famille du vainqueur, qui pi^tendait se^ rattacher aqx lamides. C'est une dee bonnes remar*. ques dont est rempli le chapitrç de M. Croiset ^ur^ cette question. £^ il ne faut pas croire que, Uans:

Od ÉTUDES SUR LA POÉSIE GRECQUE

yne matière si délicate, il soit toujours facile de^ 4émêler la vérité ni de la ^ire. dans la juste mesure. M. Croisât lui-même ne se flatterait pas d'y avoir toujours réussi, ni d'avoir toujours nettement distingué la part dlÎQvention du poète.

: Suffit-il de dire^ par, exemple, que Pinda^e raconta le premier, dans la VIP Isthmique, la . prédictioa par la(|uelle Thémis apaisa la querelle de Zeus et de Poséidon, se disputant l'hymen de Thétis, et de lui attribuer ainsi la vulgarisation d'un mythe local; jusqucrlà inédit?. Le nom de Thémis figurait-il ou non dans, les légendes thessaliennes où il avait puisé? Nous n'en savons rien; mais la chose est, assez iridilTérente. Ce qu'il importe de remarquer,c'est que le mythe, c'est-à-dire l'action vivante de^ la divinité, n'existe que grâce à Pindare; c'est soni œuvre, son invention. Il le compose d'après les procédés consacrés de la poésie grecque; il fait comme avait fait Homère; la seule différence vient» des progrès de l'art et de la pensée religieu§0.

Le poète de VIliade développe ce thème, que les vents Borée et Zéphyre, à la prière d'Achille, yien-t nent enflammer le bûcher de Patrocle; Iris arrive» chargée de cette prière, au palais de Zéphyre, où un banquet réunit tous les Vents; en la voyant apparaître sur le seuil, tous se lèvent, et chacun Finvite à prendre place pi'ès de lui; elle refuse,* s'acquitta de son message, et quelques n^agnifi:;

ques vers de description, les seuls qui, pour nous, relèvent le caractère poétique de ce petit mythe, nous peignent la course des vents sur la mer depuis la ïhrace jusqu'à la Troade . C'est ainsi que la naïve fiction d'Homère entre sans peine dans une religion qui anime et divinise les phénomènes naturels. Voyons comment procède Pindare.

Il connaissait l'antique légende thessalienne sur la querelle de Zeus et de Poséidon, et sur la prédiction qui fit renoncer ces dieux à leur poursuite, parce que de Thétis devait naître un fils supérieur à son père. C'est à cette prédictiorj qu'il s'attache pour lui donner une valeur nouvelle. De même Eschyle, réservant à Prométhée l'honneur de la prononcer, en fit le ressort principal de sa grande trilogie. Pindare, lui, représente en elle l'action supérieure de la puissance régulatrice, intervenant pour arrêter un débat qui met aux prises les deux plus grandes forces de l'univers et le menace d'une nouvelle révolution. Cette puissance, c'est Thémis, l'antique personnification de l'idée abstraite de Tordre : il la fait agir comme agissait chez Homère Iris, la personnification des messages divins. Thémis paraît au milieu d'une assemblée et fait entendre sa parole grave et inspirée : « Cessez : entrée dans le lit d'un mortel, que Thétis voie périr dans les combats un fils pareil à Ares par la force de son bras, à l'éclair par la vitesse de ses

pieds... Que la fille de Nérée ne mette pas deux fois dans nos mains des suffrages de discorde — » Les dieux subissent son ascendant et se soumettent.

L'imagination de Pindare est donc libre au milieu de tous ces mythes curieusement adaptés à son sujet. Son esprit ne l'est pas moins. Il ne s'enchaîne pas à la lettre d'une seule légende religieuse et ne se préoccupe pas d'orthodoxie ni de constance dans le détail. Il semble même qu'on l'en ait blâmé, car, dans une de ses odes, il se défend avec insistance auprès des Éginètes d'avoir calomnié un Éacide Pyrrhus, en adoptant sur sa mort une version qui lui était défavorable. C'était, nous dit un commentateur, dans un péan chanté à Delphes, où, d'après une tradition, Pyrrhus avait péri dans une querelle avec les prêtres au sujet de la possession des viandes d'un sacrifice. On voit ce qui était arrivé : à Delphes, Pindare n'avait pas chargé les Delphiens. C'est ainsi qu'il fait naître Homère tantôt à Smyrne, tantôt à Chios; qu'il donne tour à tour pour patrie au dithyrambe, le chant inspiré de Bacchus, Corinthe, Naxos et Thèbes. Parmi les mythes et les légendes, il choisit sur un même fait, et sans se croire lié par son propre choix, ce qui convient au pays où il chante. Il choisit aussi ce qu'il préfère, et il est facile de reconnaître sa prédilection pour les mythes thébains, ou plus

généralement pour les mythes doriens et éoliens. Sa muse est vraiment dorienne, et c'est pour lui une forme du patriotisme.

Doit-on conclure de cette liberté qu'il est indifférent au sujet de ces mythes, c'est-à-dire au sujet de l'histoire religieuse, qui est bien près chez les Grecs d'être la religion même? Et, en effet, s'il croit une chose à Thébes et en croit une autre à Corinthe, une foi aussi variable ressemble beaucoup à celle d'un libre penseur. Si, parmi les légendes religieuses, il prend et rejette selon sa convenance, c'est sans doute qu'à ses yeux aucune ne s'impose du droit de la vérité, aucune n'est vraie. Rien de plus rigoureux que ce raisonnement; rien de moins approprié à la matière. L'abus de la logique, mauvais dans toutes les questions de foi, est particulièrement déplacé quand il s'agit de la foi d'un Grec, surtout à Tâge auquel appartient Pindare. La religion alors embrasse une immense mythologie, qui s'est formée des légendes particulières de toutes les cités et de toutes les grandes familles, et qu'a enrichie encore pendant des siècles, depuis Homère et Hésiode, l'imagination des poètes, tour à tour interprètes et auteurs de la tradition populaire. Il est clair qu'il ne peut y avoir sur chaque point une croyance fixe et universelle, un dogme. Mais il n*y a pas non plus incrédulité; rien ne nous autorise à dire qu'il y ait eu alors sur

100 ÉTUDIiS SUR LA. POÉSIE GRECQUE

toute la surface du monde grec un seul incrédule. Ce qui existe, c'est dans la foi une liberté, une aisance analogues à celles, qui nous frappent dans 1^ mythologie; ce sont des degrés selon l'importance des faits; c'est un certain vague sur les points où le mythe lui-même flotte dans une sorte de vapeur capricieuse. Depuis Homère il y a dans chaque Grec un croyant et un poète : à plus forte raison cet état d'esprit est-il celui d'un poète de profession, dont la mythologie anime les vers comme elle anime les fêtes dont ils font partie.

Veut-on savoir quel est, vers ce temps ou même un peu plus tard, l'effet de cette diversité et de cette mobilité sur la foule et sur les penseurs religieux? La foule se contente de dire, comme le personnage de Sophocle au sujet du nom des Euménides et du culte qui leur est rendu à Colone : « Une chose est bonne ici, une autre ailleurs. » Hérodote, lui, parcourait avec une ardeur infatigable l'Asie, rÉgypte et l'Europe, pour comparer les légendes religieuses des différents sanctuaires et en retrouver la filiation. Ne croyons pas, même sur la foi de M. Croiset, qui appelle cela de la somplesse lyrique, que Pindare se promène en artiste dans ce monde des mythes religieux, uniquement préoccupé d'y cueillir des fleurs pour les couronnes qu'il a mission de tresser. Non; il s'associe avec sincérité aux sentiments de la foule pour laquelle

il chante; il croit comme elle à ces légendes dont la fête elle-même pour laquelle il les expose, les sacrifices, les temples, les mœurs sont les vivants témoignages; il y croit comme elle, mais pas plus, et sans que sa foi aux formes diverses qu'elles peuvent revêtir dans le détail soit plus profonde que ne le comporte cette matière légère et mobile. Cela suffit pour qu'aucun nuage de scepticisme n'altère la gravité de sa noble figure.

Ce qui le distingue de la foule, c'est qu'à côté de cette croyance commune aux formes sensibles de la religion, il y en a chez lui une autre qui va au tond, et prend ce qu'on appellerait aujourd'hui un caractère spiritualiste. Elle suit en cela le mouvement d'une grande philosophie, celle de Pythagore, qui reste religieuse, et d'une religion particulière, lorphisme, qui est animée d'un esprit philosophique. Cette philosophie et cette religion, pendant la jeunesse de Pindare, avaient profondément pénétré certaines parties de la société antique. Ce n'est pas qu'il soit lui-même orphique ou pythagoricien : il est poète; mais ce serait enlever à sa poésie ce qui en fait l'inspiration principale et le caractère, que d'y nier une influence qu'il subit alors avec un certain nombre d'esprits d'élite. S'il ne s'attache pas à un système, s'il ne tend pas, comme l'orphisme, à réunir et à confondre les dieux, du moins rapproche-t-il chacun d'un idéal commun de grandeur et de per-

fection. a Dieu puissant, tu sais la fin dernière de toute chose et tu connais toutes les voies; tu comptes les feuilles que la terre fait écloreau printemps et les grains de sable que les flots et les vents impétueux font rouler dans la mer et dans le lit des fleuves; tu vois clairement ce qui doit être et quelle en sera la cause K » Voilà ce que devient chez lui le dieu prophète et dieusoleil Apollon, qui, d'aprèsl'antique formule d'invocation, voit tout et entend tout.

Cette idée d'une divinité souverainement intelligente appelle une conception plus haute de la moralité divine. Aussi Pindare se refuse- t-il à admettre certaines légendes. « Si Ton ose parler des dieux, dit-il, il faut n'en rien dire qui ne soit beau, car la faute est moindre *: » La faute I voilà jusqu'où il pousse le respect religieux. Il est tellement rempli de cette pensée de la grandeur divine, qu'il met en tête d'une ode triomphale, c'est-à-dire d'un chant de victoire, ce magnifique début :

a II y a la race des hommes, il y a celle des dieux; toutes deux sont issues de la même mère; mais une différence absolue de puissance les sépare: l'une n'est rien, tandis que le ciel d'airain est pour l'autre une demeure inébranlable et éternelle. Cependant la grandeur de l'esprit et les qualités du corps nous rapprochent quelque peu des immortels,