II
(2) Diogène Laërce, IV, 13.
(3) Ad. Quint, III, 5 : € Aristotelem denique qu» de republica et praBstanti viro scribat, ipsum loqui. >
(4) Voir 266 D : € C'est à présent que paraît dans toute son évidence ce que nous avons dit dans nos recherches sur le Sophiste > (allusion au Sophiste^ 227 A) et 284 B : « Dans le Sophiste, nous avons démontré Pexistence du non-être, parce que autrement le discours nous échappait.» (même dialogue, 235- A). Un troisième renvoi de ce genre se trouve
Dans le Politiqvs comme dans le Sophiste, les questions de méthode et celles de doctrine tiennent une égale place, ou plutôt, si le lecteur moderne se sent attiré par les secondes au point de négliger ou de n'effleurer que dédaigneusement les premières, il est permis d'affirmer qu'aux yeux de l'auteur ancien il en était tout autrement. Aussi bien ne cherche-t-il en aucune façon à dissimuler sur ce point sa pensée, c Eh quoi 1 demande l'étranger à son interlocuteur, cette recherche sur le Politique, nous y livronsnous seulement pour apprendre quel est le Politique, ou pour devenir plus habiles dialecticiens sur toutes choses! — Il est évident, répond le jeune Socrate,'que c'est surtout en vue de ce dernier but. » Et l'Étranger d'approuver et de confirmer cette réponse (1). Un peu plus loin, nous le voyons revenir sur le même sujet à l'occasion d'un des vices les plus saillants de sa méthode : « S'il se rencontre un homme qui dans ces sortes d'entretiens, blâme les longs discours et ne goûte pas ces perpétuels circuits et ces cercles, il faut exiger qu'il montre clairement comment une discussion plus courte eût rendu ceux qui discutent meilleurs dialecticiens et plus habiles à trouver la démonstration des choses par le raisonnement. Quant aux autres reproches ou éloges, il n'en faut prendre nul souci, et ne pas même paraître les entendre (2). »
En réalité, s'il fallait mesurer la portée et le mérite de ces dialogues aux conclusions qui s'en dégagent sur la nature véritable du Sophiste et du Politique, le résultat, de l'aveu de Schleiermacher (3) qui les tient pour authentiques, peut
286 B. Le rapprochement que fait M. Campbell avec le Philèbe (33 B) est ici sans valeur.
(2) 287 A. — Th. H. Martin a pris ces passages au sérieux.
(3) € Sieht man allein auf dasjenige, was so den Hauptfaden des Ganzen bildet und auf das letzte Résultat, so kann dièses allerdings dûrftig genug erscheînen. »
sembler singulièrement mesquin. Il est vrai, à entendre Grote (1), que la préoccupation constante de Platon a été non de résoudre telle ou telle question particulière, mais de créer chez ses disciples une aptitude dialectique universelle. A en juger par le Pai^ménide, le Sophiste et le Poli-tique ^ il est clair que le savant anglais a cent fois raison. Renchérissant encore sur cette étrange assertion, un critique français, M. Taine, croit trouver précisément la caractéristique du génie grec dans la passion désordonnée des controverses logiques. « Décomposer les idées, noter leurs dépendances, former leur chaîne de telle façon qu'aucun anneau ne manque, et que la chaîne entière soit accrochée à quelque axiome incontestable ou à un groupe d'expériences familières, prendre plaisir à forger, attacher, multiplier, éprouver tous ces chaînons, sans autre motif que le désir de les sentir toujours plus nombreux, et plus sûrs, voilà le don particulier de l'esprit hellénique... Ce qui est frappant, c'est le goût des Grecs pour la dialectique elle-même : ils ne s'ennuient point de ses longs détours, ils aiment la chasse autant que la prise, et le voyage autant que l'arrivée. Ils sont raisonneurs encore plus que métaphysiciens et savants : ils se plaisent aux distinctions délicates, aux analyses subtiles; ils raffinent, ils tissent volontiers des toiles d'araignées : en cela leur dextérité est sans égale... Ils s'amusent et s'attardent dans les arguties et le paradoxe. S'ils entreprennent une recherche, ce n'est point seulement en vue de l'acquis définitif et fixe : ils n'aiment point la vérité uniquement, absolument, avec oubli et mépris du reste. Ils ont joué avec la vie, avec toutes les choses graves delà vie, avec la religion et les dieux, avec la philosophie et la vérité (2). >
(1) « To form inquisitive minds is the first object in most of Plato's dialogues : to teacb positive truth is only a secondary object. > (Plato, I, 399).
(2) La civilisation et l'art en Grlce {Débats du 3 juin 1869).
Que dans cette peinture, tracée d'une- plume si alerte, il y ait plus d'un trait ressemblant, c'est ce que j'aurai garde de nier : mais que de tout temps, même avant Aristote, même avant les Sophistes, la sagesse grecque ait mérité d'être définie en termes aussi sévères que la scolastique dégénérée des derniers siècles du moyen âge, voilà ce qui sera jugé excessif, invraisemblable par qui connaît et admire Homère, Selon et Sophocle. Platon lui-même, je le veux bien, dans ses premiers écrits surtout, a payé son tribut à cet amour de la subtilité : il n'est ni aussi simple, ni aussi précis, ni aussi ferme dans sa marche que l'exigeraient nos habitudes présentes de raisonnement (1). Mais ce n'est pas, j'imagine, de Socrate, ce n'est pas de son plus cher et de son plus illustre disciple, de l'auteur du Gorgias, de \d^ République et du Pàédon qu'on peut dire sérieusement qu'ils ont < joué avec la philosophie et la vérité. » Prenez l'un quelconque des dialogues les plus authentiques de Platon, celui-là même où il vous paraît le moins exempt du défaut que nous signalions tout à l'heure : et après en avoir achevé la lecture, passez au Sophiste et au Politique. Malgré vous il faudra reconnaître que vous êtes transporté dans un monde tout différent : d'une part, comme nous avons déjà . eu occasion de le faire observer, au lieu d'un entretien où chaque interlocuteur apporte ses vues personnelles et sa physionomie propre, une leçon didactique à peine interrompue par des monosyllabes ou des phrases sans valeur (2) : de l'autre, au lieu d'une discussion sur quelque
(1) M. Havet nous paraît néanmoins exagérer quand il écrit : a II n'y a pas un des livres de Platon où l'on ne souffre de retrouver tout près de choses grandes et charmantes, une sophistique irritante, qu*un esprit droit, à la française, ne peut supporter. »
(2) Un érudit anglais contemporain a trouvé, pour caractériser cette différence, une comparaison charmante, où plusieurs seront tentés de Toir un euphémisme : € You are like one who af ter walking with a
grave problème, soutenue, pénétrée, échauffée par les plus hautes préoccupations morales, un tissu d'arguties au milieu desquelles certaines pensées profondes (bien plus rares d'ailleurs dans le Poliiique que dans le Sophiste) semblent émerger presque à l'aventure.
Mais ces généralités courent risque de paraître suspectes: aussi avons-nous hâte d'en venir au détail.
L'absence d'un plan régulier dans notre dialogue a été depuis longtemps constatée pai' la critique. A tout instant l'étranger qui tient ici le rôle principal, pour ne pas dire le rôle unique, est obligé ou du moins se croit obligé de revenir sur ses pas, de s'engager dans une voie différente: il est principalement, sinon exclusivement occupé à prendre note de ses erreurs, afin de leur opposer, comme il s'exprime lui-même, « une prompte et magnifique réfutation (1). > Deux chemins se présentent-ils à lui pour atteindre au terme de ses recherches! Plutôt que de faire un choix, il déclare qu'il les prendra tous deux (2). En un mot, tantôt on tourne en cercle et l'on s'engage sans profit dans mille divisions inutiles (3) : tantôt on est entraîné dans des digressions imprévues, parce qu'à un détour de la route a surgi soudain un problème dont, bon gré> mal gré, il faut, toute affaire cessante, chercher la solution.
Dans cette singulière méthode, si toutefois ce mot est ici à sa place, deux points d'une égale importance doivent attirer l'attention. D'abord, l'emploi exagéré jusqu'à l'ennui d'exemples et de comparaisons bizarres, étranges, insolites dans l'œuvre de Platon : puis un procédé très formaliste de
^fted friend in town and country, and hearing him converse with ail men, sits down to listen to a lecture from the same person. »
(1) 277 B : eva Bh npoç tô rctxv xaî /xf7«Xo7rp«7r»ç înXû^aatfav to r^ eyLnpovQev à^pmiJtK dceÇo^ov.
(3) 283 B : ntpvhy^Boutv ev xuxXw nàiinoïkct, 5wptÇôf/evot /xaTUv. Cf. 286 E : XÔ7«i>v p}xq xac w. h xxnàca nepMot.
division, présenté, ou pour mieux dire, imposé comme Tunique moyen scientifique d'arriver à la vérité. Examinons successivement l'un et l'autre de ces points.
« Il est difiicile, dit l'Étranger, d'expliquer sufiisamment les grandes choses, sans recourir aux exemples. On dirait, en effet, que nous connaissons tout comme en un rêve et rien à la façon des gens éveillés (1). » Et dans un autre passage : « Ce qui, selon moi, échappe à la multitude, c'est que pour certaines choses facilement accessibles il existe des images sensibles qu'il est commode de présenter à celui qui demande l'explication d'un objet, lorsqu'on veut la lui faire connaître sans fatigue, comme aussi sans le secours du raisonnement ; tandis que, au contraire, pour les choses grandes et relevées il n'existe aucun de ces simulacres qui portent l'évidence dans l'esprit des hommes en s' adressant à l'un ou l'autre de ses sens. C'est à la raison, et à la raison seule qu'il appartient de leur trouver une expression claire et lumineuse (2). » Puisque de l'aveu de l'auteur, c'est à ce dernier ordre d'idées, à ces conceptions immatérielles que se rapportent et le Sophiste et le Politique^ on se demande (3) pourquoi, infidèle à ses propres maximes, il accumule sans motif, et comme au hasard, comparaisons et rapprochements empruntés aux régions les plus diverses; géométrie et zoologie, fonctions les plus relevées et emplois les plus vulgaires, art du tisserand, du carJeur, du foulon, et métier du pêcheur à la ligne.
Au reste, cette partie de sa méthode lui a paru assez utile pour mériter non-seulement une définition, mais un commentaire. « Il y a exemple, dit-il, lorsque le même est justement reconnu comme tel dans deux choses séparées, et
(2) 285 D-286 A : Xoyo) /xovo), à^^6> ds oùdsvi (rw^Siç dg^yvurac.
(3) Comparer Tétonnement bien légitime qu'exprime à ce sujet Théétète dans le Sophiste (231 B).
— loque saisissant son unité au sein même de la diversité, nous nous en formons une seule et même opinion vraie (I). » Voici maintenant l'application assez ingénieuse qui est faite de ce principe : « Lorsque les enfants commencent seulement d'apprendf e à lire, ils savent assez bien reconnaître chacune des lettres dans les syllabes les plus courtes et les plus faciles, et sont capables de les énoncer avec justesse. Au contraire, ils hésitent sur ces mêmes lettres, quand ils les rencontrent dans d'autres syllabes, se trompent et disent mal. Que faire alors ? Les ramener d'abord aux mots où leur prononciation est irréprochable, placer à côté les mots qu'ils ne déchiffrent pas encore, et leur montrer par la comparaison que dans les deux composés tout est semblable et de même nature ; de la sorte les mots connus seraient autant d'exemples qui leur enseigneraient à énoncer comme différent ce qui est différent, et comme toujours le même et identique ce qui est véritablement le même (2), »
Pareil phénomène se produit dans rintelllgence de l'homme en quête de la vérité. Capable de se faire une opinion juste sur certains éléments engagés dans telle ou telle combinaison, elle ne les reconnaît plus, « transportés dans les syllabes longues et difficiles qui constituent les choses (3). %
Aussi, que propose l'Étranger, après avoir essayé en pure perte, semble-t-il, de demander une définition exacte du Politique soit aux dichotomies dont nous parlerons dans un instant, soit à un mythe renouvelé de certaines fictions audacieuses des poètes ? « Mon cher, nous ne ferions pas mal, toi et moi, de considérer d'abord la nature du type royal en général dans quelque petit exemple particulier, puis de nous élever de là à l'idée du roi, laquelle, toute grande
(1) 278 0. On dirait la théorie des idées rabaissée au niveau d*un procédé vulgaire.
(3) 278 D : /lAeràTeôs/ieva elç xàç tôv Trpay/iiaTwv [laxpÔLç x«t ^h po[.Sïo\tç
qu'elle est, ne diflfère cependant pas de celle que nous aurons examinée sous de plus humbles proportions (1). » Et il ajoute : c Par Jupiter, Socrate, veux-tu, si nous n'avons rien de mieux sous la. main, que nous prenions l'art du tisserand ? et pas même, si bon te semble, cet art tout entier! je crois en effet que l'art de tisser la laine nous suffira (2). »
Loin de moi la pensée de contester ce que cette théorie offre à la fois de séduisant et de pratique ; néamoins on en chercherait vainement un second exposé dans toute l'œuvre de Platon. Ce n'est pas que ce métaphysien parfois si hardi dédaigne de recourir aux moyens ordinaires pour mettre ses pensées dans tout leur jour et descendre à la portée de ses lecteurs ; mais comme Euclide, son contemporain (3), comme Aristote son disciple (4), il a admis l'adage moderne: € Comparaison n'est pas raison», et les exemples qu'il cite fournissent à la discussion un corollaire utile, non une base nécessaire. On a dit avec raison de l'analogie: c'est un roseau brisé : on peut s'en servir pour montrer, non pour s'appuyer.
Au reste, une fois engagé dans cette voie, l'auteur du Politique s'abaisse à un degré de banalité, presque de vulgarité, bien fait pour redoubler notre surprise. Sans doute il était dans les habitudes de Socrate d'éclaircir par les rapproments les plus familiers les théories les plus relevées ; de plus en sa qualité de réformateur populaire, s' adressant non à une élite, mais à la foule, il associait volontiers au raisonnement les comparaisonsetles images en guise dedémonstratîons sensibles, et les termes empruntés à la vie commune
(1) 278 E. L'auteur de Ja République paraît «'inspirer d'un principe assez différent lorsque appelé à définir ce qu'est la justice dans l'homme, il demande à en déterminer d'abord la nature dans l'Etat, oh elle apparaît ce en caractères plus grands. et plus aisés à discerner. »
(3) Diogène Laërce, II, 107.
(4) Morale à Nicomaque, VI, 3, 2.
revenaient plus fréquemment dans ses entretiens que Ip vocabulaire encore mal définidelamétaphysique.Ne voyons-nous pas Caliiclès dans le Gorgias lui reprocher d'avoir constamment à la bouche les mots de savetier, de cardeur, de cuisinier et de médecin (1) ? Avec saliberté d'allure, le sage d'Athènes se fûtvolontiers iapproprié cette pensée de Bacon : « La science est un impitoyable niveleur : petit ou grand, précieux ou vil, tout est égal à ses jeux.jEque palatîa ac cloacas ingre-dîiur, nec tamen poUuiiur (2). » Du moins, on peut affirmer que tel était le sentiment de l'auteur du Politique; car au milieu d'un passage à la fois très peu sérieux et très peu spirituel, il s'interrompt brusquement pour placer cette remarque : « C'est à présent, ô Socrate, que paraît dans toute son évidence ce que nous avons dit dans nos recherches sur le Sophiste, à savoir que cette méthode ne fait pas plus de cas de ce qui est noble que de ce qui ne l'est pas, et sans estimer moins la petitesse que la grandeur, marche de tout son pouvoir à la vérité (3) ». Platon excelle dans l'emploi de ce que les modernes appellent Vhumour : le sublime et le plaisant se marient entre ses mains d'une façon souvent inattendue; cependant qu'on me cite celui de ses dialogues où des pages entières soient écrites sur le ton de certains développements importants d,u Politique (4).
Mais la méthode suivie dsinsle Politique se présente à nous sous un second aSpect non moins digne de remarque. Dès le début deladiscussion, l'Étranger né manquera pas de nous y rendre attentifs. « Où trouver la route de la science politique? Après l'avoir découverte et séparée des autres, il faut lui donner pour enseigne une seule et unique idée, et
(1) Gorgias, 491 A.
(2) Novum Organon, I, 120.
(4) Il me suffira de citer rinterminable digression à laquelle donne lieu la notion du tissage (279 B-283 B).
en faire autant pour l'ensemble des directions qui s'en écartent ». Donc au milieu d'un tout, nettement distinguer une partie, Topposer à toutes les autres, la dégager de tout ce qui n'est pas elle, définir son essence propre, puis la diviser à son tour si elle offre quelque complexité (1), et ainsi ne plus chercher que dans une partie déterminée ce qu'auparavant l'on cherchait danslatotalité(2), voilàlavoie quinous est proposée pour arriver à la connaissance véritable des êtres . Qu'en l'absence de tout principe une règle de ce genre se prête aax applications les plus fantaisistes et les plus arbitraires, c'est ce qui n'a pas besoin d'être démontré. La même tâche (et nous en avons la preuve sans sortir de ce dialogue) (3) peut être recommencée indéfiniment, selon le point de vue qui préside à ces divisions successives. L'auteur s'en est aperçu : de là la multiplicité de ses recommandations. « Il n'est pas sûr de passer tout d'abord au plus menu : le mieux est de diviser par moitiés : c'est le vrai moyen de trouver les espèces (plus exactement : « de parvenir à l'idée ») : or c'est là l'essentiel dans nos recherches(4) ». Ainsi on commet la même faute en divisant les hommes en grecs et en barbares (5), que si l'on mettait à part un nombre quelconque et
(3) C'est ainsi que les arts sont successivement partagés 1° en arts qui aident à produire et arts qui produisent (281 D) ; 2<* en arts qui divisent et arts qui réunissent (282 B).
(4) 262 B : y.oli fiiâXXov l^Ïoliç av xig TrpoffTu-yp^àvot.
(5) Cependant Platon dans sa République maintient cette même distinction (V, 470 C), et sur ce point il est d'accord avec presque tous ses contemporains. Sans doute Homère n'en a aucune idée, et au V® siècle, dans rage même des guerres médiques, il serait facile d'invoquer telle scène d'Eschyle, telle page d'Hérodote en témoignage du respect qu'inspiraient aux Grecs les civilisations plus antiques de l'Egypte et de l'Orient. Socrate et les cyniques, en se donnant comme « citoyens du monde », Alexandre en ouvrant aux armes et au génie de la Grèce des
qu'on embrassât tous les autres sous un seul et même nom. Il restenéanmoinsàSocrateun doute, c Cela même, ô Étranger, que tu appelles la partie et l'espèce, comment reconnaître que ce sont là choses non identiques, mais difiérentes? » Son guide esquive habilement l'explication réclamée. « Hpmme excellent 1 sais-tu bien que ce que tu me demandes là n'est pas peu de chose? Nous ne nous sommes déjà que trop égarés du but : et tu veux que nous nous égarions davantage encore. » — Le disciple doit se contenter de savoir que si l'espèce est nécessairement une partie, il n'est nullement nécessaire que la partie soit en même temps une espèce (1). Dans un autre passage, les deux interlocuteurs s'aperçoivent que leur division manque d'une qualité essentielle, puisqu'elle n'est pas entière: mais le remède est promptement trouvé. « Ces objets qui nous ont échappé, après avoir été, non sans résistance peut-être, tirés énergiquement vers une espèce ou vers une autre, finiront par s'y accommoder (2) ». Le procédé, on le voit, est simple et expéditif ; à coup sûr il n'en est pas plus philosophique.
Une seconde objection se présente, bien faite pour exciter notre curiosité.
De tout temps la définition et la division ont passé pour les deux opérations logiques par excellence. Un lien étroit
horizons jusqu'alors inconnus ont porté à cette persuasion orgueilleuse un coup dont elle ne s*est plus relevée. Eratosthène, nous dit Strabon, blâmait Aristote d'avoir conseillé au grand conquérant de traiter les Grecs en amis et les barbares en ennemis. Il serait mieux, ajoutait-il, de ne distinguer les hommes que par leurs bonnes ou leurs mauvaises qualités. A ce point de vue, on peut remarquer que le Grec, même asservi par la Macédoine, même conquis par les Romains, n'a pas cessé d'avoir conscience de la supériorité qu'il tenait de sa culture intellectuelle sur le reste de l'humanité. De toute manière, l'histoire de ce sentiment fournirait un sujet d'étude des plus intéressants.
(1) 263 B. Comparer 285 A.
(2) 289 B : péafASv, ôinaç ^i Tràvrcaç iWf/svoc oiffifuyyjffee.
les réunit : car si la division, comme on Ta dit, n'est que la contre-partie de la classification, on sait qu'en dehors d'une classification scientifique il est difl3cile d'arriver à une définition satisfaisante. Or, de ces deux opérations la première avait vivement préoccupé l'esprit net et précis de Socrate : comprendre l'importance de la seconde était réservé au génie bien plus vaste et bien plus compréhensif de Platon. Inutile de rappeler ici certaines pages magistrales du Phèdre et du Philèbe : dans tous les dialogues la duvaywyïî apparaît comme le préliminaire ou le complément naturel de la Seaipeffiff. Il semble même que ces essais multiples de classification tentés à l'Académie dans le domaine de la nature , aussi bien que dans celui de la science et de l'art aient eu quelque retentissement au dehors, car les poètes satiriques du temps y font plus d'une allusion. L'aridité de mon sujet me servira d'excuse, si je transcris ici à titre d'épisode une de ces scènes d'une familiarité extrême qui abondent dans la comédie attique. Elle est tirée d'une pièce d'Epicrate dont le titre est d'ailleurs inconnu :
« J'ai rencontré, aux Panathénées, une troupe déjeunes gens dans les gymnases de l'Académie : et là, j'ai entendu des discours étranges, incroyables. Traitant de la nature, ils distinguaient le règne animal des arbres et des légumes ; puis il s'agissait de savoir à quel genre appartient la coloquinte. — Eh bien I comment l'ont-ils définie et où l'ont- ils rangée? Dis- le donc, si tu le sais. — D'abord, ils s'arrêtent tous et restent longtemps silencieux, les yeux baissés et la tête pensive : puis, tout à coup, comme les autres cherchaient encore, toujours la tête penchée, un jeune homme dit que la coloquinte est un légume rond : cet autre, que c'est une herbe; le troisième, un arbre. Certain médecin de Sicile qui les entendait, ennuyé de ces fadaises, leur tourna le dos avec une grosse injure. — Et sans doute, ils ont dû s'irriter, crier à l'insulte, car on ne se conduit pas de la sorte en bonne société. — Nos jeunes gens n'y firent même pas atten
tion. Platon qui était là, leur dit bien doucement et sans s'émouvoir, de reprendre la définition, et Ton continua (1) ».
Le dernier trait du moins, ajoute E. Egger auquel j'emprunte cette traduction, ressemble à un éloge plutôt qu'à une satire.
Mais si dans le Politique comme dans le Sophiste, l'art de diviser est proclamé Tinstrument par excellence de la méthode (2), l'application qui en est faite est soumise à un formalisme si rigoureux à la fois et si puéril qu'on ne sait comment l'expliquer.
Pour rendre des services, la division doit être naturelle, c'est-à-dire, se conformer d'elle-même à l'extension plus ou moins complexe de l'objet considéré. C'est ce que Platon avait parfaitement reconnu. Dans un des passages du Phi- Zé&^ auxquels il a été fait allusion plus haut, nous lisons que le dialecticien se reconnaît àl'artde saisir parla pensée le nombre variable qui sépare l'unité de l'idée de la multitude infinie des individus (3). Or, à cette liberté nécessaire le Polilique substitue une prescription impérieuse, ou tout au moins une théorie préconçue. Ici le seul genre de division qui soit reconnu, vanté, mis en œuvre avec une persévérance malheureuse en toutes sortes de sujets, c'est la division en deux, ou dichotomie (4) ; l'Étranger ne se lasse pas de revenir sur l'opportunité, sur l'excellence de ce procédé lequel, selon ses propres expressions, « séparant toujours une partie d'une autre partie, finit par découvrir au
(1) Athénée, II, 59 C.
(2) 286 D : o Xoyoç nxpa.yyùi'ket nokv ixoàKTXOL y.ci\ TrpwTOv ryjv fiiBoBov ovryjv Ttptâv toO Toxx'eîBr) Sùvarov slvat Staipeh,
(3) 16 D : fiera /xcav 5ùo, et n',yç eeVt, (jxOTrgtv, ce 5éfti, rpuçi xiv aklov àpiBiiov,
(4) 262 B : Seà /xéawv àtrfoàéfjrzpov cevac xéuvovrstç, — 265 B : 5et fieaoTOfisïv <aç fiàhara, et les expressions sans cesse employées : Si^* ^loàauLpàvîiv, èixct Tcûvsev, 5t;^x BinpîïtrQxt, ^t/^à^uv, ^ixoroiAth, etc.
bout Tobjet que Ton poursuit (1)». Si, dans un cas donné Tapplication rigoureuse en e«t par hasard reconnue impossible, il se plaint ironiquement d'être obligé d'imiter les prêtres qui découpent par membres les victimes offertes en sacrifice (2). Est-ce de la sorte, je le demande, que Platon analyste ou l'inspiration dans le Phèdre, ou la rhétorique dans le Gorgias, ou la notion du gouvernement dans sa République ?
Quelque opinion que Ton ait sur l'authenticité du Politique, il serait intéressant de découvrir sous l'empire de quelle préoccupation cette méthode y est si expressément élevée au-dessus de toute autre : mais il est à craindre que ce problème demeure longtemps encore sans solution. Que la dichotomie par sa simplicité apparente plaise naturellement à l'esprit, c'est ce qu'atteste l'expérience quotidienne; mais que Platon dans deux seulement de ses dialogues y ait eu recours d'une façon aussi exclusive, alors que partout ailleurs, tout en l'employant en pratique, lorsqu'il y est amené par les circonstances (3), il s'y montre en théorie assez indifférent pour ne pas même la mentionner, voilà un phénomène à coup sûr difficilement explicable. Aristote nous apprend sans doute que de sontemps certains philosophes recouraient volontiers à ce procédé (4), mais il ne cite aucun nom propre et n'entre à ce sujet dans aucun détail.
A tout ce qui précède ajoutons une dernière remarque. Non seulement la voie suivie dans ses recherches par l'auteur de notre dialogue est défectueuse, mais il marche avec une visible inexpérience et en multipliant les détours et les faux pas. On peut invoquer à sa décharge l'absence d'un
(3) Citons comme exemples, Banquet 190 D, Philebe 23 C, République VII, 534 A.
(4) Aaft€âvov<Tt 5'svcot to xaÔ Ixaorov, Statpov/xsvot to ^svoç seV ^wo 5ta-
vocabulaire scientifique; la classification, dernier terme des sciences naturelles, est précisément le côté faible d'Aristote lui-même (1). Aussi, sans se préoccuper de la clarté ou de l'obscurité des résultats, l'Étranger bien souvent ou recourt à des périphrases pour désigner les diverses parties qu'il a distinguées, ou laisse à qui le voudra le soin de , donner à chacune d'elles un nom difierent: plein de mépris pour l'opôoÊTreta si vivemout recommandée par Prodicus, il dira au jeune Socrate qui déclare vouloir se servir indifféremment de telle ou de telle expression : « Très bien, mon ami : si tu te gardes de t'inquièter trop des mots, tu en seras plus riche en sagesse dans tes vieux jours (2). »
Mais, si commandée qu elle paraisse, cette insouciance n'excuse et n'explique ni les inconséquences ni les fautes de logique qui abondent dans le dialogue, où la méthode a quelque chose de plus artificiel encore et de plus compliqué que dans le Sophiste (3). Ici l'auteur, infidèle à ses propres principes, caractérise l'une de ses divisions par une notion purement négative (4); là il intervertit entièrement l'ordre naturel, la hiérarchie réelle des êtres (5), et cela sans le moindre scrupule; ailleurs il supprime des distinctions dont il avait lui-même un peu plus haut pris soin de faire ressortir l'absolue nécessité (6). Enfin dans ses longues
(1) Pour traduire et fixer les divers échelons de la hiérarchie des êtres, espèce, genre, ordre, famille, classe, embranchement, règne, la langue grecque ne possède que les deux mots yàvr^ç et dhç, dont l'importance relative n'est même nullement définie. Parmi les défauts qu'Aristote reproche à Platon se trouve précisément to xaivoTojuov {Politique, II , 6, 1265a 12).
(3) Voir 277 D et 279 D.
(4) Quand il partage les animaux en axgpw et xgpao-yopa (265 B). — Cf. Sophiste, 264 E.
(6) Comparer par exemple, ce qui est dit, 276 D et 292 0, de la soumission volontaire ou contrainte des sujets.
et minutieuses recherches, où les digressions naissent des digressions au point de faire perdre de vue pendant des pages entières le sujet essentiel, il fait preuve d'une telle pauvreté philosophique queXh. H.Martin (1) a interprété ces essais malheureux de classification dans le sens d'une vaste ' plaisanterie. Longtemps auparavant Schleiermacher avait cru devoir recourir à une apologie analogue (2) et Téditeur de Platon dans la collection Didot souscrit sans hésiter à cette appréciation (3). Mais- en dépit des efforts de Stallbaum, où trouver dans le Politique, en dehors de quelques imitations assez maladroites, cet humour socratique, ce persiflage spirituel, cette fine ironie dont Platon nous a laissé de si charmants exemples dans le Phèdre^ dans le GorgiaSy on pourrait presque dire dans son œuvre entière I Ces qualités ici sont trop visiblement absentes : nous demeurons en présence d'une composition imparfaite, où une méthode anormale, insolite, est appliquée avec une monotonie fatigante et surtout avec un notoire insuccès.
C'est ce que mettra mieux en lumière une courte et fidèle analyse de la première moitié du dialogue.