INTRODUCTION

Plus on étudie l'antiquité , plus on remarque avec étonnement les différences profondes qui nous séparent des anciens. Entre les deux civilisations s'est opérée, on le sent, une grande révolution morale. Par l'effet de ce changement , l'homme a été soumis à d'autres idées j il se gouverne par d'autres mobiles. Avec un monde nouveau ont pris naissance des opinions, des sentiments, des usages d'un caractère étrange, et jusque-là inconnus.

Chez les deux peuples entre lesquels se partage l'histoire de l'antiquité, la société n'offrit jamais ces contrastes singuliers, ces étranges disparates Les otages achéens que transplanta violemment îa conquête, les philosophes, les médecins, les rhé»

leuis grecs, qu'alliraienl à Rome l'espoir du gain ou l'amour de la renommée, n'ont consigné nulle part la surprise qu'ils y éprouvèrent. S'ils méprisaient la rudesse de leurs vainqueurs, ils comprenaient leurs usages. Mais supposez un contemporain de Polybe ou de Platon transporté tout à coup, au seizième siècle, dans les palais de Fontainebleau ou de Blois. Ce qui étonne d'abord le Grec, c'est le mélange assidu des deux sexes. Qu'est devenue l'austère pudeur du gynécée? Les femmes de sa patrie vivent retirées au fond d'un appartement dont l'accès n'est ouvert qu'aux parents et au chef de la famille. La loi leur prescrit de sortir voilées. Des esclaves attachés à leur personne les protègent contre des insultes toujours à craindre. L'ombre du foyer domestique et l'oubli, voilà leur destinée. Ici, exposées à tous les regards, entourées d'empressement et de soins, la courtoisie de chacun veille à leur sécurité : elles paraissent exercer l'empire.

L'étonnement du Grec redouble à mesure qu'il pénètre dans la société. Son cœur, qui bat et s'exalte à l'idée de liberté et de patrie, ne s'ouvre guère à la pilié. A ses yeux, l'étranger est un ennenii que l'on massacre froidement après le combat, ou que l'on vend, comme un butin, à l'enchère. Ici il entend moins célébrer le courage dans la mêlée que l'humanité après la victoiie. II voit des

soldats dont rannuie est décorée, au lieu d'ins!»^ gnes militaires, d'ornements détachés de la j3arure d'une maîtresse. On lui montre des prisonniers sans autre chaîne qu'une parole donnée. A ses yeux, céder devant le péril ne déshonore pas, même le plus vaillant, et c'est un trait de grandeur d'âme d'opposer la supériorité de la raison à l'outrage. Il ne peut s'expliquer cette loi de l'honneur qui prescrit de ne jamais calculer le danger, ou qui demande du sang pour laver un affront. Le gentilhomme guidé par la générosité, le point d'honneur, la religion de la parole, le chevalier vengeur de la faiblesse opprimée, protecteur né des dames et damoiselles en desconfort, se distingue déjà profondément du citoyen d'Athènes ou de Rome. 11 est pourtant une autre nouveauté qui distingue plus profondément encore l€s deux civilisations. J'entends parler de la nature particulière qu'a revêtue, dans les âges modernes, la passion de l'amour. L'amour, dans l'anti([uité, est un sentiment simple. Cette passion • prend chez les modernes une sorte d'exaltation et d'enthousiasme mystiques; elle se complique de scrupules et de combats, de douleurs sans motifs, d'une étrange et vague mélancolie. Tant de maux soufferts , tant de ruines amoncelées ont peut-être contribué à éveiller dans l'âme humaine ces dispositions complexes et nouvelles. L'antique

6iiu{>lici(é des seiUiineiits a disparu, connue dans le cœui' de l'Iiomme éprouvé s'allère la candeur de l'adolescenl.

Ces senlimenls, ces mobiles nouveaux sont-ils sponlanémenl issus du mouvement de formation de la société moderne? ou ne furent-ils, à beau~t coup d'égards, qu'un retour à la haute civilisalion détruite dans le midi delà Gaule? question bien intéressante, mais obscure el difficile, que je ne saurais songer à résoudre (i). Quoi qu'il en soit, vers la fin du onzième siècle, on voit ces idées se résumer dans une institution originale, emblème de leur nouveauté. Je veux parler de la chevalerie. Je n'ai point à m'étendre ici sur la nature et les effets de cette institution; mais il est de l'essence même de mon sujet d'en signaler l'extrême importance. Je me bornerai donc à poser en fait que, s'il est une cause qui ait agi sur la société européenne, et qui ait contribué à la distinguer de la civilisation des anciens, c'est par excellence cet ensemble de sentiments et d'i-

(1) « Il y a dans ce que l'histoire rapporte du caractère et des mœurs des chefs gaulois, et, en général , des Gallo-Ro mains du Midi, vers les derniers temps de l'Empire, dos traits qui ont une analogie singulière avec des traits saillants du caractère chevaleresque. » Hist. de la litt. prov., I, p. 58, et Hist. de la Gaule méridmmle^ I, p. 197 et 230, sqq. les curieux récits de M Fauriel.

dées généralement désigné par le nom de chevalerie (1).

Toutefois, s'il est vrai que l'espiit clievaleiesque soit un des mobiles principaux de la civilisation moderne, il impoite de reconnaître et de déclarer qu'il n'est ni le principal ni le plus puissant. Je ne prétends faire à la chevalerie que sa part légitime. Le principe universel de la grande révolution des temps modernes, qui pourrait le nier, c'est Jésus-Christ, c'est l'Evangile ; et je suis assurément convaincu que, pour retrouver les premiers germes des sociétés européennes, il faudrait, par delà l'origine de l'institution chevaleresque, remonter jusqu'aux assemblées des premiers chrétiens.

Il y a plus: la chevalerie, en tant qu'institution militaire, est sans doute d'origine barbare, et remonte à la cérémonie de l'investiture des armes, par laquelle le guerrier germain était admis dans la tribu. Elle fut au commencement une cérémonie purement civile ou politique. Mais, par le caractère nouveau qu'elle ne tarda pas à revêtir, cette institution releva directement du christianisme, et elle doit être en grande partie regardée comme l'œuvre du clergé.

Dans le chaos de barbarie qui suivit la disso=

(i) Voyez p, 193.

£ution de l'empire carlovingien, le clergé, organe d'une foi révérée, conseivail un reste d'autorité qui avait survécu à la destruction de toutes les autres. Il conçut l'idée de diriger à son profit et au profit de la société en péril la force grossière et brutale de ces chefs à demi sauvages, dont la turbulence ne reconnaissait plus d'autre droit que celui de l'épée. « On vit alors les prêtres en possession d'investir les jeunes guerriers de l'ordre féodal de leurs premières armes... Le guerrier ainsi institué par le prêtre ne fut plus, il fut du moins censé ne plus être, le guerrier turbulent et farouche qui, mesurant son droit à sa force et à son courage , regardait comme sien tout ce qu'il pouvait ravir impunément. Ce fut un champion de l'Église qui n'avait reçu des armes que pour les consacrer à la défense de la religion, à la protection du faible contre le fort, de l'opprimé contre l'oppresseur. En un mot, ce fut un chevalier dans l'acception historique et caractéristique du mot (i). »

Morale chrétienne , sentiments chevaleresques, tels sont donc les éléments nouveaux qui, mêlés au fonds invariable de l'humanité, ont produit une civilisation d'une physionomie originale et distincte. Ces faits bien connus, on n'a plus de peine

(I! Ihid., p. 482.

à se leiidre compte des causes qui nous séparent si profondément des anciens. On en suit aisément dans la société le développement et les effets divers.

Mais les idées ne font pas toutes seules leur chemin dans le monde. Outre la puissance d'expansion qui leur est propre, certaines causes auxiliaires viennent en accélérer la diffusion et le progrès.

Parmi ces agents secondaires, la littérature est un des plus puissants; car, si les livres commencent par reproduire l'image de la société, ils réagissent ensuite sur le monde, et lui rendent, ordinairement avec une énergie nouvelle, les sentiments dont ils se sont d'abord inspirés. Si donc il est une littérature étroitement liée à l'institution clievaleresque, qui de bonne heure se soit emparée de ces idées, qui les ait non-seulement célébrées sur tous les tons, mais réduites en système; qui, dans le silence de l'Europe barbare, en ait fait le thème assidu de compositions aussi ingénieuses que brillantes, ou conçoit quelle action aura dû exercer une telle littérature sur la propagation des idées nouvelles, et quel grand compte il faudra tenir de ses productions pour expliquer le renouvellement social.

Or celte littérature a existé. Elle a étendu son influence sur l'Europe entière. T/étude des mo-

ijuments qu'elle a produits ou inspirés est eiicoie aujourd'hui la meilleure interprétation, et, pour ainsi dire, le commentaire perpétuel des idées, des sentiments et des mœurs de l'ancienne société.

Je veux parler de la littérature trop exclusivement appelée provençale , puisque le nord a eu ses trouvères comme le midi de la PVance ses troubadours, et que d'ailleurs, plus on remonte vers l'origine, moins entre la langue d'oc et la langue d'oil apparaissent les différences. Profondément originale, comme l'ensemble d'institutions et de mœurs dont elle était le tableau, personne n'ignore quelle grande place occupe dans cette littérature l'expression de l'amour.

Dans l'esprit des poètes chevaleresques, cette préférence avait sa raison. Elle tenait à une théorie, je dirai presque à une philosophie nouvelle sur la nature de l'amour et sur ses effets. Dans le système provençal, système tellement arrêté qu'il a son dictionnaire particulier, dont les termes n'ont d'équivalent dans aucune autre langue (i),

(i) « La simple existence de ces mots domnei , domnear, domneiaire , etc., est un fait important et curieux dans l'histoire de la civilisation moderne. Ce sont peut-être, dans l'immense répertoire des langues humaines , les seuls que l'on puisse citer comme créés exprès pour exprimer et consacrer la soumission respectueuse, le dévouement enthousiaste de la force à la grâce et à la beauté. » Hist. de la litt. provençale, I, p. .Sli.

l'amour n'est pas une passion, mais un culte. C'est plus qu'un sentiment, c'est une vertu. L'amour, dans ce système, est le principe de toute activité, de toute valeur et de toute gloire. Sans lui, l'homme est incapable de rien de grand ni d'élevé; avec lui, le désir de plaire à l'objet aimé engendre la vaillance, la courtoisie, la libéralité, la magnificence, toutes les vertus que doit posséder un chevalier. C'était là un projet de doctrine fondamental et convenu, dont l'expression est un des traits les plus assidûment répétés, les plus caractéristiques de la littérature chevaleresque.

« Un homme, dit le troubadour Raimbaud de Vaqueiras, un homme peut bien, s'il veut s'en donner la peine, être heureux et monter en prix, sans amour : il n'a qu'à se garder de bassesse, et mettre tout son pouvoir à bien faire. Ainsi donc, bien qu'amour me faille, je persiste à faire aussi bien que je puis ; et, pour avoir perdu dame et amour, je ne veux point perdre prix ni valeur : sans dame et sans amour, je veux vivre preux et honoré ; je ne veux pas d'un mal en faire deux.

« Toutefois, si je renonce entièrement à l'amour, je renonce, je le sais bien, au mieux de tout bien. L'amour améliore les meilleurs, et peut donner de la valeur aux plus mauvais. D'un lâche il peut faire un brave, d'un grossier, un homme gracieux et courtois; il fait monter maint

pauvre en puissance. Puis clone que 1 aniuur a lanl de vertu, j'aimerais volonliers, moi, si envieux de mérite et d'honneur, j'aimerais, si j'étais aimé. » Que l'on réfléchisse à l'éclat dont brilla cette littérature, à sa vaste diffusion, à la réputation et au talent des principaux jongleurs et troubadours; que l'on considère que, dans l'esprit de tout homme de condition féodale, les idées fondamentales de la théorie dont nous parlons étaient et demeurèrent très-longtemps des points de croyance enseignés dogmatiquement, et l'on comprendra comment sur le théâtre, dans le roman, l'expression de l'amoui- est devenue par la suite si absolument nécessaire. On s'expliquera les vers de Boileau (i). On aura enfin le secret de l'espèce de tyrannie qui a si longtemps imposé à nos poètes dramatiques d'inévitables scènes de galanterie, même dans les sujets les plus sombres, les plus évidemment opposés à de semblables tableaux.

Avant l'apparition de la littérature chevaleresque, rien ne peut aider à expliquer certaines particularités des mœurs modernes , coimne par exemple le changement de la condition des femmes, leur rôle et leur importance nouvelle

Bientôt l'aïuuur, reiiiie en leadres seiiliments, SVmpara du tliéàlic, ainsi qnc des romans.

{Art poétique]

dans la société. Dans les romans de chevalerie^ image fidèle de la société féodale, on voit en effet les femmes assidûment mêlées aux fêles et aux banquets, très-souvent célébrés en leur honneur. Les femmes président aux jeux guerriers des tournois. Les damoiselles s'empressent autour du vainqueur pour le désarmer et sonder au besoin ses blessures. La théorie chevaleresque de l'amour attribuant aux femmes une véritable suprématie morale sur les hommes, proclamant les dames arbitres souveraines de la destinée des chevaliers, comment celles-ci n'auraient-elles pas occupé dans les habitudes sociales la place qu'elles tenaient dans les sentiments?

Voilà quelques-unes des réflexions par lesquelles je suis arrivé à entreprendre l'étude de l'un des plus célèbres monuments delà littérature chevaleresque. Vivement frappé des modifications singulières que nos poètes dramatiques ont fait subir à certaines compositions des anciens, convaincu qu'à cet égard ces écrivains obéissaient aux dispositions de leur siècle, je me suis demandé où donc avaient pris naissance ces exigences modernes, qui^ dans la reproduction des œuvres de l'antiquité, ont amené cette espèce de métempsycose. De ces sentiments, de ces exigences modernes, la source principale et prochaine se trouve, je le répèle, dans l'esprit et la littérature che=

valeresques. C'est la chevalerie qu'il faul considérer comme une des causes les plus actives de notre renouvellement littéraire et social. C'est à l'influence chevaleresque qu'il convient de rapporter surtout l'originalité de certaines compositions modernes, ou, dans les productions imitées de l'antiquité, le côté par où elles se distinguent quelquefois heureusement de leur modèle.