ÉTUDES

Il ne s'agit pas moins que d'une vie médite de Molière. Les archives de théâtre n'y sont pour rien ; ce sont les archives des notaires qui ont tout fourni. J'ai dit que c'était la biographie, j'aurais mieux fait de dire : c'est le dossier de Molière et des siens. Mais, biographie ou dossier, peu importe. Sa valeur, comme intérêt de révélation ou de curiosité, n'en est pas moins inestimable, et il n'est pas un admirateur du grand homme, qui ne doive la plus vive reconnaissance à M. Eudorc Soulié, dont l'active et lumineuse patience a pu retrouver, un à un, chez quinze ou vingt notaires, en des cartons perdus, les soixante pièces environ, par lesquelles ce que l'on sait de Molière se trouve inopinément renouvelé de i'ond en comble, depuis sa naissance jusqu'à sa mort.

Que la source d'où tout cela est sorti par un miracle d'investigation, n'épouvante pas ceux qui ne veulent

(1) Recherches sur Molière et sur sa famille, par Eud. Soulié, conservateur adjoint des musées impériaux. Paris, 1863, in-S» lie 387 pages.

qu'amusement dans la vie de Molière, comme dans ses œuvres. Les actes retrouvés valent, passez-moi l'équivoque, valent presque tous des actes de comédie. M(»lière, et cela dans le sens le plus sérieux et parfois le plus navrant du mot, Molière est comique, même pardevant notaire. La comédie de ses affaires vaut parfois celle de son théâtre ; elle l'éclairé , d'ailleurs , en plus d'un point, et ajoute par là d'une façon singulière à son intérêt, à ses enseignements. On voit là, de mieux en mieux, par mille petites lueurs nouvelles, combien son œuvre procède de sa vie, et combien l'une, ainsi que nous l'avons dit souvent, n'est que le reflet de l'autre ou son écho.

Un critique, ordinairement obhgeant et mieux renseigné, mais qui, en raison du journal où il écrit, croit sans doute nécessaire de n'admettre que des certitudes officielles , niait , l'autre jour, avec assurance , cette préoccupation de Molière à répéter sa vie dans ses comédies, et à se jouer ainsi lui-même, avec ses passions, ses faiblesses et ses douleurs. Qu'il lise avec soin ce volume, qu'il y apprenne enfin la vie de Molière, et il verra si ceux qu'il critique se sont mépris, lorsqu'ils ont soutenu la thèse qu'il combat. Le livre de M. Soulié n'était pas, du reste, indispensable pour qu'ils eussent raison. Leur réplique victorieuse était écrite depuis tantôt deux siècles dans ces quelques lignes du premier biographe de Molière, le comédien Marcel , qui rédigeait, sous la dictée de La Grange, ami et compagnon du grand homme. Voici ce qu'il dit à propos de ses comédies : « Il s'y est joué le premier, en plusieurs endroits, sur les affaires de sa famille, et qui regardoient ce qui se passoit dans son domestique. C'est ce que

ses plus particuliers amis ont remarqué bien des fois. » Le nouveau volume permettra de le constater encore mieux. Mais, s'il apporte des preuves sur ce point, combien, pour d'autres, n'apporte-t-il pas de démentis ! Tous les livres sur Molipre vont en être bouleversés. J'en ai publié un, moi-même, il y a quelque temps (1), où j'aurai à réparer plus d'une brècbe, et plus d'une hypothèse à remettre sur pied ou même à supprimer tout à fait. Ce petit volume n'est pas, toutefois, le plus malheureu.K. Ainsi que nous le ferons voir, en passant, les certitudes notariées apportées par M. Soulié lui sont d'ordinaire plus indulgentes que rigoureuses. Il a parfois deviné ce qu'elles assurent. Il faudra, de ci de là, le recrépir et le replâtrer un peu, tandis qu'il en est d'autres qui devront être refaits de fond en comble.

Mais ne perdons plus de temps, examinons, pièce à pièce, l'admirable liasse que M. Soulié intitule, avec une modestie et une simplicité sérieuses : Recherches sur Molière et sur sa famille. Tirons-en la quintessence, sans nous faire faute d'élaguer, ou même au besoin de compléter. M. Soulié nous en saura gré. Il nous apprend tant de choses, qu'il y aurait ingratitude à ne pas tâcher de lui rendre un peu la pareille.

Pour la naissance de Molière, rien n'est changé. Il continue à naître, comme l'avait découvert Beffara, dans la maison de la rue Saint-Honoré, qui fait le coin de celle des Vieilles-Etuves, le 15 janvier 1622. Les prétentions de la maison de la rue de la Tonnellerie sont définitivement mises à néant; elles n'ont plus, [lour elles,

(l) Le Roman de Molière, suivi de fragments sur sa vie privée, d'après des documents inédits nouveaux. Paris, 1863, in-S".

que le buste menteur de la façade, qu'on supprimera bientôt, j'espère, si la maison elle-même n'est pas supprimée.

A l'âge de onze ans, Poquelin perd sa mère, femme charmante, à ce qu'il semble, d'après ce qu'a découvert M. Soulié. Quoique simple épouse d'artisan, elle aime les livres, et ce n'est pas sans surprise que l'on trouve, sur le bahut, façon de Flandres, qui orne le cabinet voisin de sa chambre, un exemplaire du Plutarque d'Amyot, que nous retrouverons plus tard en double cliez Molière, à Auteuil et à Paris. C'est aussi une bourgeoise élégante, que M"'' Jean Poquelin, la tapissière, plus cossue que coquette, mais certainenient soigneuse et soignée au dernier point. Elle est ce que sera son fils, dont rien n'égalait, on le sait, la minutie d'ordre et de propreté. Elle ne se permet que les modes bourgeoises, le chaperon, le vertugadin et le collet à plusieurs étages, dont ne veulent déjà plus les coquettes des métiers ; mais tout cela est de si belle étoffe, le drap d'E«:pagne du chaperon, les toiles à passement et le point coupé du collet ont si bon air, qu'il n'y a pas de nouveautés qui les vaillent. Et quels bijoux ! Les financières d'aujourd'hui n'en ont pas de i)lus riches : une montre à boite d'or éniaillé avec sa chaîne, quatorze anneaux d'or, une ceinture de pièces d'or, qui devaient faire grande envie aux bourgeoises, dont le demi-ceint d'argent était alors la plus belle parure ; mais le [dus admirable de cet écrin de tapissière, ce sont deux bracelets de perles rondes, tant grosses que menues, auxquels s'est trouvée la quantité de mille cinquante -quatre perles ! »

Ajoutez à tout cela une argenterie à l'avenant, l'ai-

guière et les beaux plats d'argent dont parlera Chrysalde, puis de riches meubles, des miroirs de Venise, de brillantes tentures à personnages, et vous conviendrez que Molière , plus tard , si magnifique lui-même en ameublement, fut, de bonne heure, à l'école du goût et des belles choses.

Le père Poquelin, devenu veuf, changea tout cela. C'était un homme chagrin, un peu avare, comme le remarque M. Soulié, d'après l'examen de ses comptes. Molière, qui ressemblait tant à sa mère, ne lui dut rien, à lui, que quelques traits peut-être de son Harpagon, Une particularité de l'inventaire, dont M. Soulié ne nous semble pas avoir compris la signification, est, à nos yeux, un trait de lumière pour le caractère de l'iiomme et sa moralité.

L'argent comptant est toujours ce que les pères, devenus tuteurs, tâchent de dissimuler avec le plus de soin, lorsque l'inventaire est dressé. Maître Poquelin ne nous parait pas y avoir manqué. On ne trouva pas, chez lui, un pauvre écu comptant. A Saint-Ouen, où il avait une chambre dans la maison de bouteille de Louis Cressé, son beau-père, on ne trouva, non plus, rien d'abord. Des titres de créances, des obligations |)his ou moins fortes souscrites par des gens de la campagne ou de pauvres diables à qui maître Poquelin prétait à la petite semaine, voilà quel était, avec les bardes, les meubles, les bijoux et les marchandises, tout l'actif de la succession. Quant à l'argent, pas un rouge liard. On s'en étonna, et ce fut alors que Poquelin, vivement pressé, avoua que son argent était à Saint-Ouen, où, par mégarde sans doute, il l'avait porté et oublié. On y retourna, et au fond d'un coffre rempli d'une foule de

i<, LE DOSSIER DE MOLIKHE.

vieilles hardes, en tout semblable à la malle du Géronte des Fourberies de Scapin , on découvrit deux mille bonnes livres en pistoles, écus d'or et douzains, qu'on se hâta d'inscrire à la suite de la désignation précédemment faite des objets contenus dans le cofîre. Cette mention est écrite d'une autre encre que le reste, ce qui prouve bien qu'elle est postérieure à la première visite. M.Soulié constate l'intercalation et s'en étonne, sans se l'expliquer.

Le père Poquelin n'était pas homme à rester veuf, lors môme qu'il n'eût pas eu quatre enfants sur les bras. Un nouveau mariage pouvait lui apporter une nouvelle dot. Il chercha et trouva vite. Un an et vingt jours après la mort de sa première femme, le 30 mai 1633, il se remariait à la fille d'honorable homme Eustache Fleurette, marchand et bourgeois de Paris. La somme apportée par la nouvelle épouse était-elle d'importance ? C'est probable ; le caractère de maître Poquelin, qui sans cela ne se fût pas remarié, semble nous en répondre, et. d'ailleurs, nous le voyons, quatre mois après, acheter, au prix de 8,500 livres , une maison sous les petits piliers des Halles, en face le Pilori et non loin de la célèbre hôtellerie du Heaume.

Le voilà de plus en plus à l'aise, mais il n'en est que plus chiche et regardant, comme on dit ; c'est lui fendre l'àme que lui demander le payement de quelques sommes ; celles dont il doit rendre compte à ses enfants sont le plus amer de ses soucis. 11 fait tout, pour éluder cette dure loi de la tutelle, ou pour n'y obéir que le moins possible. Le 14 septembre 103 i, il cède son fonds de commerce à son fds Jean, frère cadet de Molière, et il ne manque pas de stipuler qu'en raison de cette cession,

« ledit fils Poquelin ne pourra demander aucun compte ni partage de biens de la succession de sa mère, ains en laisser jouir sondit père, sa vie durant; le semblable, ajoute-t-il, parlant de sa fille Madeleine, mariée alors depuis trois ans à André Boudet, le semblable étant observé par sa sœur, cohéritière de ladite défunte leur mère. » De sa seconde femme, morte en couche, trois ans après son mariage, il lui était resté une fille, nommée Catherine. Autre tutelle, autres comptes en perspective, autres tourments. Il les esquiva habilement. 11 fît de sa fille une religieuse. Lorsqu'il eut, en 1635, donné 5,000 livres pour qu'elle prît le voile aux Visilandines de Montargis, il se déclara quitte, et cela de l'aveu même des parents, qui lui signèrent im acte en bonne forme.

Dans la même ville de Montargis, était une cousine de Molière, aussi religieuse, mais chez les Bernardines. M. Soulié se demande si ce n'est pas de l'un de ces deux couvents, qu'étaient venues les deux sœurs qui assistèrent à l'agonie de Molière, et l'aidèrent si pieusement à mourir. Il aimerait à voir, en elles, des compagnes en religion de la sœur du grand homme. C'est malheureusement imprt-ssilde. On sait, en eflét, d'après le témoignage de Grimarest, que les religieuses qui bénirent seules ses derniers moments n'étaient pas des sœurs de Sainte-Marie, « mais de celles qui viennent ordinairement h. Paris quêter pendant le carême ; » c'est-à-dire, par conséquent, des sœurs de Sainte-Glaire, appelées alors, par le peuple. Hirondelles de cmvhne. Pour dédommager M. Soulié de la perte de sa touchante illusion au sujet de nos Yisitandines, je lui raconterai, sur la sœur de Molière et sur sa cousine, une anecdote dont pourra

fort bien s'accommoder Tinfaillible seconde édition de son curieux volume. Je trouve cette anecdote, au tome II, page 102, de la Mosaïque historique à^. Dusaulchoy, publiée en 1818 : « Il a, dit-il, existé à..., deux visitandines, qui se nommaient Poquelin, parentes de Molière ; elles rougissaient de reconnaître comme parent l'auteur de Tartuffe; elles jeûnaient, tous les ans, à un jour fixe, pour expier le malheur d'une telle alliance. » Ne sont-ce pas là notre bernardine et notre visitandine de Montargis ?

Ce n'était pas là la seule attache religieuse qu'il y eût dans la famille de Molière. Son frère Jean avait épousé, en IGot), une jeune orpheline, Marie Maillard, que l'évêque de Césarée, Bourlon, protégeait, et qui ne semble pas avoir été, pour cela, plus savante ; elle ne savait pas écrire, mais elle était riche ; elle avait apporté en dot 11, .500 livres, qui formeraient aujourd'hui une somme de 57,000 francs environ. C'était assez pour que le père Poquelin fût indulgent pour l'insuffisance de l'éducation.

L'argent, je le répète, voilà son grand point. Aussi quel crève-cœur ce fut pour lui, quand son fils aîné, à peine à vingt-un ans, s'en vint lui réclamer une part de sa légitime î

Ne lui avait-il pas suffi à cet enfant ingrat d'avoir dévoré, pour une éducation désormais inutile, pour son titre d'avocat, pris à Orléans, pour ses études sur les bancs de Sorbonne, des sommes dont chaque écu n'était sorti (hi coffre de son père, qu'(Mi lui déchirant le cœur ? II fallait encore qu'il vînt de nouveau s'attaquer à la bourse de ce marchand économe et lui briser l'àme; et pourquoi encore? c'est là le plus amer: pour se faire

comédien, pour courir avec des jeunes fous comme lui la prétantaine du théâtre ! Le père s'exécuta, mais à une dure condition. Voyant bien, à la marche suivie par son fils, que c'en était fait de lui pour toute carrière honorablement acceptée, et qu'il ne serait jamais qu'un coureur de comédie, il lui donna la somme demandée, 630 livres, mais il exigea que dès lors il se dessaisît, « en faveur de tel autre de ses enfants, qu'il lui plairait, » du titre qu'il lui avait fait accorder, quelques années auparavant, pour la survivance de sa charge de tapissier du roi. Molière signa, prit la somme, et sans doute on ne le vit plus, que lorsqu'il lui fallut quelque autre argent.

L'acte est du 6 janvier 16i3. Nous avions dit, dans notre livre (1), que Molière avait dû tout abandonner pour ses premiers essais de comédien, à la fin de 1642. On voit que nous ne nous étions pas trompé. Quels étaient ces essais? Avec qui jouait-il? Quelles pièces et sur quel théâtre? C'est ce qu'on ne peut dire au juste. Le Boulanger de Chalussay, dans son Elomire, prétend que tout son apprentissage était alors de servir de Tabarin, subalterne à l'Orviétan ou àBary,les deux grands opérateurs de la place Dauphine. Encore, Bary avait-il refusé son service !

Tu briguas, chez Bary, le quatrième eniploy : Bary t'en refusa; tu t'en plaignis à moy; Et je me souviens bien qu'en ce temps là, mes frères T'en gaussaient, t'appelaat le mangeur de vipères.

C'est Madeleine Béjard, sous le nom d'Angélique, que Chalussay fait parler ainsi. Et je crains bien qu'il ne lui

(1) Le Roman de Molière.

fasse dire un mensonge, là où d'elle-même elle aurait pu dire bien des vérités. Personne, en effet, nous allons le voir, ne connaissait mieux qu'elle les commencements de Poquelin.

Dans les premiers mois de 1643, elle était revenue à Paris, après une longue course dans les provinces du Midi, à laquelle l'avaient obligée certaines circonstances sérieuses, moitié de galanterie et de politique, dont nous n'avons pas à parler ici, les ayant longuement racontées ailleurs. Elle venait retrouver le baron de Modène, délivré d'exil par la mort de Richelieu, et poursuivre près de lui des espérances de mariage, dont la naissance d'une fille, quatre ans auparavant, avait été le gage. Une autre fille était née pendant le voyage, mais on l'avait laissée en Languedoc, et, pour cause, on n'en parlait pas.

A peine à Paris, avec son frère Joseph, sa sœur Geneviève et sa mère, Marie Hervé, qui venait elle-même d'accoucher d'une fille, le père de toute nette band'^, qui, suivant quelques actes, était procureur au Ghàtelet, et, suivant d'autres, huissier des eaux et forêts, vint à mourir. Comme il ne laissait rien que des dettes, on ne voulut pas de sa succession. Par un acte que M. Soulié a retrouvé encore, Marie Hervé y renonça, le 10 mars 1643.

Tout cela n'indique certes pas une grande aisance. Cependant, à la fin de cette même année, nous trouvons les deux sœurs Béjard associées, au risque et péril de ce qu'elles possèdent, dans une troupe de comédiens, qui modestement se fait appeler l Illustre Théâtre. On a mis la main sur le petit Poquelin : les risques et périls sont pour lui. Quelques pauvres diables les partagent : ce sont Germain Clérin ; G. Pincl, qui, de maître d'écriture,

s'est fait comédien, entraîné peut-être par Poquelin, son ancien élève ; Nicolas Bonenfant, Catherine Bourgeois et Madeleine Malingre. Je ne parle pas de Beys et de la Des Urlis, qui sont aussi de la bande. Ils ne peuvent pas compter parmi les dupes : la Des Urlis est une madrée, qui n'est dans cette troupe que comme l'oiseau sur la branche, et Beys est un matois qui ne s'y est mis que parce qu'il sait bien qu'il n'a rien à perdre. On ne peut saisir que sa personne. Or, il sort de la Bastille, et, si on le met en prison au Chàtelet, cela le changera.

La troupe étant ainsi tant bien que mal organisée, on cherche un théâtre. C'étaient alors les jeux de paume, qui en servaient. Ils étaient nombreux vers les fossés de Nesle", qui, devenus la rue Mazarine, conservèrent jusqu'à nos jours le monopole de ces tripots, pour les appeler de leur nom populaire. IS Illustre Théâtre chercha fortune de ce côté, et fit affaire d'abord avec le propriétaire du jeu de paume des Métayers, puis avec le paveur des bràtiments du roi, Léonard Aubry , qui, moyennant 200 livres, s'engagea, par acte du 28 décembre 1643, à paver de neuf les avenues du tripot, impraticables sans cette précaution. Malgré ces facilités d'entrée données au public, il n'entra pas. La gène se fait bientôt sentir, et les actes en témoignent. Les honneurs sont venus, mais l'argent est resté en route. L'oncle du jeune roi, Gaston d'Orléans, qui a toujours beaucoup aimé les divertissements du théâtre, a pris la bande sous son patronage. Afin de montrer que l'on en est digne, et comme l'on connaît son goût pour les ballets, on enlève à la troupe de Cardelin un danseur, Daniel Mallet, et, par acte du 28 juin 16M, on l'enrôle.

Toute la troupe signe l'engagement, et pour la pre-

mière fois on voit apparaître parmi ces signatures celle de Poquelin, ainsi transformée : de Molière. Quand on est le comédien d'une Altesse Royale, peut-on faire moins que de quitter un nom bourgeois, pour en prendre un bien sonore, précédé d'une belle particule! Poquelin en est aux emprunts. Il commence par le nom, ce sera bientôt le tour de l'argent. Tous en sont là, dans la troupe. Clérin commence : le 17 septembre 16M, il se fait prêter 100 livres, par le paveur Ghanteloup.

Ce n'est qu'une goutte d'eau dans un gouffre. Il faut bientôt aviser aux grands moyens, quitter ce quartier, où le voisinage du palais de Gaston, le Luxembourg, n'a valu à la troupe qu'un titre illusoire et pas une recette. Le Marais vaudra mieux : les Béjard y sont nés, et Madeleine y a laissé de nombreuses connaissances, dans le temps où, menant joyeuse vie en sa petite maison du cul-de-sac Tborigny, elle s'est fait un nom parmi ces aimables filles qu'on appelait « les demoiselles du Marais. » L'hôtel de Guise n'esl-il pas, d'ailleurs, dans ce quartier ? M. de Modène y règne, et la Béjard règne toujours sur M. de Modène. Une recrue nouvelle sera une recommandation de plus près du noble duc , le Mécène du Marais : c'est le poète Desfontaines, qui, dernièrement, lui a dédié sa tragédie de Perslde, et que la société théâtrale compte depuis peu parmi les siens. Cela dit, on décampe du faubourg Saint-Germain.

C'est en hiver, triste saison pour déloger, mais excellent moment pour tàterun nouveau public. Il faut deux choses indispensables : une salle, c'est-à-dire un jeu de paume, et de l'argiMit. On trouve l'un et l'autre. Un certain Fr. Pommier prête, le 17 décembre 1611, en deux obligations, 300 livres d'une part et 1,700 d'une autre.

avec l'engagement collectif de tous les sociétaires, et sous la caution de Marie Hervé , qui garantit, pour 300 livres, ses deux filles et Molière. La caution n'est pas solide, et 300 livres, ce n'est guère ; mais la troupe a promis, dans l'acte, de livrer toutes les recettes à Pommier, qui pourra même les percevoir lui-même, et Pommier a donné l'argent. C'est risquer beaucoup ; ce théâtre est peu chanceux, et il faut bien du monde, pour faire une belle recette, à cinq sols par personne ! La troupe, en effet, ne comptant que comme troupe de campagne, ne fait pas payer davantage.

On s'installa, cependant. Le charpentier Girault, qui veut bien encore travailler pour la société, bien qu'elle lui redoive quelque argent, dispose, dans le jeu de paume de la Croix-Noire, rue des Barrés, près du port Saint-Paul, le matériel des loges et bancs, tréteaux et coulisses, qui servaient déjà dans le tripot des Métayers, et les représentations commencent.

Trois mois après, tout va mal encore : on doit beaucoup, il faut de nouveau emprunter, et c'est Molière, cette fois, qui emprunte seul. Le 31 mars 1645, il est dans la maison de la Barre du Temple, signant une obligation de 21)1 livres à Jeanne Levé, marchande publique, entre les mains de laquelle il laisse comme nantissement deux magnifiques rubans de broderie d'or fin. Il est gêné, mais il fait le grand seigneur, il donne des gages de roi de théâtre. Pendant sa dernière détresse, il n'avait plus signé que Poquelin, maintenant il reprend son nom d'emprunt, il signe : sieur de Molière, ce qui est un grand pas de vanité fait sur quelques-uns des actes des années précédentes, où souvent il se faisait seulement nommer Poquelin, dit Molière. Il veut

éblouir la prêteuse : non content de ses rubans d'or, il fait briller ses titres. Il ne se donne pas la triste caution de celui de comédien, il le cache même. Il signe : tapissier et valet de chambre du roi.

Il habitait alors, au coin de la rue des Jardins-Saint- Paul, dans une maison encore debout. Si Rabelais, qui mourut dans cette même rue, où s'essayait la comédie de Molière dans un si pénible enfantement, avait pu être là, il eût certes bien ri de la scène. Molière en dut bien rire lui-même, pour peu qu'il l'observât, ce qu'il ne manquait jamais de faire.

Le 2 août suivant, il ne rit plus, il est au Chàtelet, où Ta fait emprisonner Antoine Staufler, marchand chandeher, pour 115' livres qu'il lui doit, puis pour 27 autres encore qui ont comblé la mesure ; Antoine Staufler s'est lassé d'éclairer le théâtre gratis, et, en attendant mieux, la liberté du chef de la bande lui paye ses chandelles. Molière adresse requête au lieutenantcivil, qui était alors M. d'Aubray , père de la Brinvilliers ; il fait sonner bien haut son litre de comédien de C Illustre T^ea^'e entretenu par Son Altesse Royale, mais il oublie cette fois prudemment de se nommer sieur de Molière.

Ordre est donné de le relâcher, quand survient Pommier, qui a obtenu contre lui sentence, le 10 mai précédent, pour les sommes par lui prêtées, et qui le fait retenir. Léonard Aubry accourt alors à l'aide du pauvre homme aux abois. Une caution de quarante livres par semaine, pendant deux mois, suffirait à Pommier : Aubry la donne. Molière est libre ! Non , pas encore. Le Chàtelet ne veut pas rendre si tôt une si belle proie. Un linger, le sieur Dubourg, à qui Molière doit

155 livres, l'a recommandé, comme on dit, et le Ghàtelet le garde, mais sans sévérité, cette fois. Molière donne caution juratoire, et on le laisse sortir. Le 13 août, il comparaît devant les notaires Morcl et Levasseur, pour s'engager, avec ses camarades, à garantir Aubry de sa caution de complaisance.

A partir de ce moment, on reste six ans au moins, sans le retrouver, de façon certaine, à Paris. Au mois d'avril 1651, il y reparaît pour donner à son père une quittance générale de 1,903 livres qui lui ont été données ou qui ont été payées pour lui. Peu de temps auparavant, le 13 janvier 1631, sa sœur s'était mariée; il n'avait pu être de la noce.

Après cette halte, il reprend sa course à travers la province, il la continue pendant sept ans, sans s'arrêter une heure, et enfin revient prendre définitivement pied à Paris, où s'arrêteront les agitations de sa vie, où commenceront les agitations de son âme.

Vers 1630, en passant par une ville du Languedoc, Nîmes peut-être, où le seul vrai portrait d'Armande Béjard fut longtemps conservé, Madeleine, sa mère, l'avait reprise des mains de l'excellente dame qui l'avait jusqu'alors gardée, et la petite avait dès lors fait partie des bagages de la caravane. Elle fut, dans ces voyages, une des plus douces joies de Molière. Il l'aima d'abord comme un père ; puis, son amour se transforma et grandit à mesure que la petite grandissait et se transformait. « Il aimait fort la jeunesse, » ainsi que Ta dit l'auteur de la Fameuse Comédienne, qui ne connut pas très bien sa vie, mais qui connut à fond son cœur. Son amour pour M"" Menou l'avait fait entrevoir; sa passion plus profonde pour Armande le prouva tout là fait.

Son rêve fut de Tépouser, rève de fou, comme il n'en arrive qu'aux hommes de suprême raison. Tout s'y opposait : son âge, qui doublait celui d'Armande, son passé de longue intimité avec Madeleine, la mère; et, par dessus tout, le bruit qui, à cause de ce passé même, ne manquerait pas de faire bourdonner les plus odieux soupçons à la seule nouvelle de ce mariage. 11 brava tout. Des précautions furent prises, cependant. La vérité était, je l'ai fait voir, qu'Armande ne pouvait être sa fille, puisqu'il n'avait connu Madeleine qu'après sa naissance; mais, néanmoins, partout on le pensait, on le répétait.

Prouver l'absurde méchanceté de ces bruits était impossible. Tant qu'Armande resterait la fille de Madeleine, elle serait aussi pour tout le monde la fille de Molière. Que faire? Lui donner une autre mère. On s'y hasarda; les circonstances s'y prêtaient. Marie Hervé, l'aïeule, était, nous l'avons dit, accouchée d'une fille, presque dans le même temps que Madeleine. Cette petite, dont aucune trace n'a été retrouvée à Paris, n'avait sans doute pas tardé à mourir dans un des voyages de la troupe en province. C'est sa place qui fut donnée à Armande ; c'est son état civil qu'on lui prêta. Acte grave, mais nécessaire, puisque Molière ne pouvait vaincre sa funeste passion, et puisqu'il y allait de sa faveur près du roi, si, les bruits d'inceste continuant, il ne pouvait prouver de façon authentique l'impossibilité de l'accusation.

La substitution fut faite, mais de quelle manière ? Avec toutes les hésitations des gens qui ne croient pas eux-mêmes à ce qu'ils veulent faire croire. Si Armande eût été vraiment la fille de Marie Hervé et non celle de

Madeleine, avec quel empressement ne reût-on pas crié partout et très haut, puisqu'il suffisait de la publicité de ce fait, pour avoir raison de l'absurdité de l'autre ? Point du tout, on se cacha, on procéda comme font les coupables. On craignit les protestations, et, comme on n'avait rien pour y répondre d'une façon victorieuse, on les esquiva clandestinement.

Au lieu des trois bans publics exigés pour tous les mariages, on obtint, par grâce spéciale du cardinal de Retz, ami de Molière et alors archevêque de Paris, qu'un seul serait publié; puis, à bas bruit, sans autres témoins que les indispensables, parmi lesquels même se faisait remarquer l'absence de la sœur de Madeleine , on signa le contrat, et on se rendit à l'église. Et quel jour encore, et à quelle heure cette dernière cérémonie? Le mardi-gras, alors que les églises, que repeuplera le carême, sont toutes désertes, vers dix heures du soir, et après que Molière était allé jouer en visite chez M. d'Ecquevilles.

Le coup réussit, mais les bruits continuèrent de plus belle. Montflcurv, comédien de l'Hôtel de Bourgogne, qui enrageait de la faveur de la troupe du Palais- Royal et de son chef, usa de son crédit près de la reinemère, et, par elle, il alla jusqu'au roi. A la fin de 1GG3, il avait fait tout le mal qu'il pouvait faire : « Montfleury, écrit Racine au mois de décembre, a écrit une requête contre Molière et l'a donnée au roi ; il l'accuse d'avoir épousé la fille et d'avoir aussi vécu avec la mère. » Que fit le roi? On ne sait. Peut-être demanda-t-il à Molière de s'expliquer. Molière montra son contrat de mariage , et tout fut dit.

Quelques-uns des actes fournis par M. Soulié sont

d'irréfutables preuves de ce que j'avance. Le contrat même, où l'on voit la pauvre Marie Hervé, qui vit chez ses enfants et aux frais de ses enfants, donner dO,000 livres, c'est-à-dire 50,000 francs d'aujourd'hui, à la mariée, qui passe pour être sa fille, suffirait comme témoignage. On voit bien que c'est la riche Madeleine Béjard, la vraie mère, qui dote, quand c'est Marie Hervé, la fausse mère, qui donne. Elle ne déboursa pas un écu, lorsque Geneviève, sa vraie fille, se maria, et elle aurait donné 10,000 livres à Armande ! C'est insensé de le croire.

Le testament de Madeleine est plus net et plus explicite encore. Armande y est faite légataire universelle, et cela en présence de son frère Louis Béjard et de sa sœur Geneviève, restés' toujours amis de Madeleine , égaux en droits avec Armande, si elle n'est que la sœur, mais obligés de s'effacer devant elle, si elle est la fille, et c'est ce qu'ils font.

Non, sur ce point, je le répète, le doute n'est pas possible. 11 faut en revenir à la tradition universelle, répandue du temps de Molière, que l'acte, retrouvé par Beflara, avait seul pu faire taire.

H faut en croire ceux qui ont le mieux connu Molière, Boileau, par exemple, qui, parlant un jour de lui à Brossette, lui dit sans phrase : « Il a d'abord été amoureux de la comédienne Béjard, dont il a épousé la fille. >)

LA FAMILLE ET LA JEUNESSE DE MOLIÈRE (i)

Il n'est pas de fête, où l'on célèbre Molière, qui ne soit une fête pour la France, et surtout pour Paris, dont il est un des plus glorieux enfants.

Avec Corneille, avec Racine, avec La Fontaine, qui nous venaient, l'un, d'une grande ville normande , les deux autres, de Picardie ou de Champagne, la province se faisait, dans la gloire littéraire du grand siècle, une telle part, qu'il semblait difficile d'en avoir une plus belle, et, qu'en cela, Paris courait risque d'être surpassé.

Molière vient, et il suffit pour rétablir l'équilibre.

Avec lui, lors même qu'on ne l'entourerait pas de

(1) Ce chapitre, où l'on retrouve, sous uue forme ditféreute, quelquos-uus des faits et des détails qu'où a vus daus l'étude qui précède, reuferme beaucoup plus de particularités sur la famille Poqueliu. Nous avons cru devoir le conserver presque entier comme un appendice au premier chapitre. C'est l'extrait d'une conférence quEdouard Fournier avait faite, en mai 1813, au Théâtre-Italien, à l'occasion du second Jubilé de Molière.

(Note de l'Editeur.)

tant d'autres Parisiens illustres : Boileau, LaBruyèr(3, madame de Sévigné, etc. ; avec lui seul, Paris se tiendrait au point culminant de l'esprit français, dans son époque la plus belle, à l'heure de son rayonnement le plus parfait.

Je n'ai pas besoin de vous apprendre qu'il eut deux noms, dont le plus célèbre n'est pas celui de sa famille.

Grand homme, il s'appelle Molière ; enfant et jeune homme, il s'appela Poquehn. Or, comme c'est de l'enfant et du jeune homme dont je dois surtout vous entretenir, ne vous étonnez pas si je vous parle plutôt de Poquelin que de Molière.

Sa famille, depuis un certain temps fixée à Paris, n'en était pas originaire. On a' dit qu'elle venait d'Ecosse, et que Molière aurait eu pour ancêtre un soldat de la garde écossaise de Charles VII ; rien n'est moins sûr. A notre avis, il ne faut pas aller si loin, il ne faut pas chercher hors de France l'origine, même lointaine, de ce pur génie français. Gomme un arbre bien planté n'appartient qu'au sol d'où il a jailli, Molière nous appartient par ses racines, comme par le reste.

G'est de Beauvais que vinrent les Poquelin. Dès la fin du xvi" siècle, ils y étaient déjà nombreux, et déjà aussi séparés en plusieurs branches, qui bientôt ne se connurent plus, mais qu'on a cependant confondues toujours, au risque de grouper autour de Molière une famille presque innombrable, et de lui trouver des parents, là où il n'avait pas même des amis.

Une partie des Poquelin, en effet, étaient très fiers, car ils étaient fort riches, et leur dépit dut être des plus vifs, quand ils surent qu'un maître étourdi, qui portait leur nom, s'était mis au théâtre. Ge nom. Dieu merci, il

ne l'y garda pas longtemps. Les riches Poquelin purent respirer : le comédien ne s'appelait plus que Molière. Plus tard, ils auraient bien voulu le reprendre et dire qu'il était des leurs, ils le tentèrent même, mais inutilement.

Us avaient rougi du métier, ils ne furent pas de la gloire.

Ces Poquelin, dont quelques-uns semblent avoir eu quelques relations avec notre grand homme, eurent, à Paris, dès que leur branche s'y fut implantée, le premier rang dans le grand commerce, dans la haute marchandise. Ils tenaient, par leurs alliances, aux Bastonneau, aux Gautier, aux Brochant, enfin, à toutes les grosses maisons, où, de la rue Saint-Honoré et de la rue des Bourdonnais à la rue Quincampoix, on vendait les soieries et l'on faisait la banque. Ces deux sortes d'affaires s'associaient alors.

L'un d'eux, Robert Poquelin, qui logeait rue de la Chanvrerie, fut même un des premiers directeurs de la Compagnie des Indes, sous le protectorat de Golbert, dont le frère avait été son compère : il avait tenu sur les fonds un des vingt et un enfants de Robert Poquelin.

Qu'on ne s'étonne pas du nombre. Dans plus d'une famille, en fourmillait un pareil. Chez deux autres de ces mêmes Poquelin, Louis et Jean-Baptiste, nous trouvons d'une part douze enfants, et de l'autre seize. En 1717, chez un certain Dupérier, qui était ingénieur, et à qui l'on doit, par parenthèse, l'invention des pompes d'incendie, ce fut encore bien mieux. Marié deux fois, il eut trente et un enfants : dix-neuf de sa première femme, douze de la seconde.

Quoique les Poquehn de la branche riche eussent

pullulé, comme vous venez de le voir, un siècle après, personne ne survivait de leur nom ; et personne non plus ne le perpétuait dans l'autre Lranclie, dont nous allons parler, et d"où était sorti Molière. Lorsque, il y a cent ans, en 1773, on fit, au Théâtre-Français, mais en diminutif, ce même Jubilé si sj)lendidement renouvelé et agrandi par M. Ballande, en 1873, au Théâtre-Italien, on ne trouva pas un Poquelin, un vrai, pour y assister! Le dernier était mort, le 11 mai précédent, à quatre-vingts ans. Il tenait à la branche riche par je ne sais quel rameau, et descendait, par conséquent, de ceux qui n'avaient pas voulu reconnaître Molière.

Il l'avait, lui, pour son compte, reconnu plus volontiers, et même avec une sorte de vanité. En 1769, sur une invitation de l'Académie française, il était venu assister à la lecture de l'Eloge de Molière par Chamfort, et s'y était laissé appeler, gros comme le bras, « petitneveu du grand liomme », quoiqu'il ne fût même pas son arrière-petit-cousin. Il avait savouré les applaudissements accordés à celui qu'on lui donnait pour ancêtre, avec une modestie toute pleine d'orgueil, mais sans grande connaissance de cause, ainsi qu'on put le voir, quand fut rédigé l'inventaire de ses effets, meubles, hardes et livres, dont j'ai lu une copie. Ce dernier des Poquelin ne possédait même pas les Œuvres de Molière!

L'autre branche, celle qui nous importe le plus, était aussi venue de Beauvais, et sans doute vers le même temps que la première. Celle-ci s'était adonnée au commerce; celle-là resta dans les métiers, ce qui, vis-à-vis de la haute marchandise, était une sorte de dérogeance.

Lata|)isserie avait déjà grand renom à Beauvais. Les Poquelin de la l.u'anche cadette s'y lancèrent, et avec

i-uccès. L'un d'eux, Luuis Poquelin, obtint même, en 1580, le titre de tapissier et valet de chambre près de l'un des princes de la Maison royale, et c'est ce qui parait l'avoir décidé à venir à Paris.

iMalyré son titre, malgré ses armoiries, car il s'en était fait faire, que M. Gourdon de Genouillac nous a révélées dernièrement : il portait d'azur à un chevron d'or, accompagné en chef de deux gerbes de même, et en pointe d'un rocher d'argent ; malgré tout cela, ni lui ni ceux de sa branche ne semblent avoir frayé avec les Poquelin de la branche riche.

La tapisserie, qui n'était qu'un métier, continuait de leur nuire auprès de ces importants du gros négoce, de ces grands seigneurs de la haute draperie. Les alliances qu'ils avaient faites ne les avaient pas, d'ailleurs, rapprochés de la branche riche.

Si les métiers n'étaient pas en considération près des marchands, les arts l'étaient encore moins, la musique surtout, et dans la musique, le métier de violon.

Ce métier-là, qui a compté et compte encore tant de glorieux virtuoses allant de pair avec les plus grands artistes, était alors tout à fait taré. Pour dire un méchant drôle, on disait un violon. Ceux même de la Chambre du roi, les vingt-quatre violons, comme on les appelait, n'étaient pas mieux vus.

Or , c'est la fille d'un de ces vingt-quatre , Agnès Mazuel, qu'un des Poquelin, le tapissier Jean, épousa en 1594.

Si, par ce mariage avec la fille d'un musicien, la considération n'est pas entrée chez les Pocjuclin, l'art, du moins, y a pénétré, y a jeté son germe, et Féclosion ne s'en fera guère attendre : la fille du violon Mazuel fut

l'aïoule de Molii-re, (jui la connut, qui ne la perdit même qu'assez lard, et se souvint toujours d'elle.

N'a-t-il pas lait d'Agnès Mazuel, cette vieille grand'nirre, la marraine de sa plus jeune, de sa plus fraîche création : rAgnès de Y Ecole des femmes?

Son père, qui s'appelait aussi Jean et qui fut aussi tapissier, était né, un an après le mariage, c'est-à-dire en loDo, et s'était marié à vingt-six ans, le 27 avril 1621, sans qu'on eût, cette fois, à se plaindre d'une mésalliance.

Marie Cressé, qui ne venait que d'avoir vingt ans, quand il l'épousa, était, elle aussi, d'une famille de tapissiers, mais qui avait des attaches bourgeoises. Plus d'un notaire et plus d'un médecin y touchaient de près par alliance. Les notaires Ogier et Gigault, devant qui furent passés une partie des actes intéressant Molière, dont on doit la précieuse découverte aux soins si infatigables et si intelligents de M. Eudore Soulié, avaient pris femmes dans la j'amille Cressé.

Un médecin, qui fut alors des plus en vue à Paris, par sa vie, où ne manquèrent pas les aventures galantes, et par ses titres, Pierre Cressé, mort à quatrevingt-quatre ans, maître de la Faculté de médecine, était de la famille de la mère de Molière, dont, en outre, le frère avait épousé la sœur d'un chirurgien.

On voit que, lorsque Molière se moqua de la médecine et de la chirurgie, il n'eut pas à aller bien loin pour étuilier ses types : il lit de la satire en famille.

Sa mère, sur laquelle nous devons insister, car il dut tenir d'elle, comme la plupart des fils, semble avoir eu toute la- distinction que son état pouvait lui permettr.alors. Un le voit à se- préférences, et à ce que l'iiiven-

taire, rédigé après sa mort, nous a révélé de ses habitudes.

Pour chacun des six enfants qu'elle eut en onze années de ménage, et dont Molière était l'aîné, elle voulut, autant que possible, des marraines et des parrains, qui fussent d'un rang au-dessus du sien. C'est ainsi qu'elle donne, pour marraine, à Louis, son second fils, la femme « de noble homme Jehan Ledoux, président à Joigny », et à sa seconde fille, la femme du chirurgien Lirot, valet de chambre du roi. C'est par le choix dans les parrainages qu'on peut connaître ainsi les relations des familles. Celui de notre tapissière était donc, on le voit, toujours distingué. Fallait-il qu'elle-même fût marraine , elle n'était pas moins difficile pour le compère à accepter. Le dernier qui fut parrain avec elle, le 15 septembre 1631, n'était pas moins que maître Antoine Forget, commissaire de l'artillerie. Elle était friande de ce qui l'élevait.

Si Jean Poquelin, son mari, se mit en mesure d'()l>tenir la qualité « d'honorable homme », qualité assez enviée dans les métiers, ce dut être sur ses instances ; et s'il acheta de Nicolas, son frère, la charge de tapissier du roi, ce fut sans doute sur les instances encore plus pressantes de sa femme.

Je réponds donc qu'elle fut bien fière du litre d'honorable homme, acquis par son mari ; par malheur, elle ne put en jouir longtemps. Quand elle mourut, le 10 mai 1632, Jean Poquelin ne l'avait que depuis un peu plus d'un an; c'est sur son acte de mort, (pi'il le ]irit pour la première fois.

Où s'était rédigé la plus grande partie de cet inventaire, si précieux, si curi(;iix?Dans la maison même où

était né Molière, et que son père ne quitta que beaucoup plus tard ; dans le vieux logis, à l'enseigne des Singes, qui faisait le coin de la rue des Tieilles-Etuves et de la rue Saint-IIonorc, et dont M. Nicolas Lecamus, marchand apothicaire , autre type tout préparé pour les comédies futures de son jeune locataire, devint propriétaire, quelques années après.

On était là dans un des carrefours les plus fréquentés de Paris, à la Croix du Trnhoir, c'est tout dire pour qui connaît sa vieille ville ; à l'endroit où se multipliaient deA'ant lepetitPoquelin, sous ce jeune regard, le mieux fait pour les bien voir, les spectacles les plus divers.

Au bout de la rue de l'Arbre-Sec, qui s'y joignait à la rue Saint-Honoré, se dressait une potence qui ne servait que trop souvent ; les porteurs de chaises y avaient une station, où s'entendaient chaque jour quelques-unes de ces querelles, dont la dernière scène des Vi^écieuses a gardé l'écho ; les friands de bons vins, comme Sganarelle, y accouraient aux caves de vin muscat les plus vantées de Paris ; les valets fripons, comme La Flèche, y venaient en fourniture cbez Francœur, l'illustre épicier; les Dorimène y affluaient chez Maurice, le parfumeur en renom, et les Don Juan, le manteau sur le nez, y passaient d'un pied leste, pour aller en bonne fortune chez Prud'homme, le baigneur de la rue des A'ieilles-Etuves.

C'était un spectacle mouvant et sans fin, qui menait à un autre plus vivant encore. La rue de TArbre-Sec était, en effet, alors la seule voie qui conduisît de la rue Saint-Honoré au Pont-Neuf, h ce grand théâtre des empiriques et de leurs bateleurs, et, par là, le point de mire le plus attirant pour la curiosité de notre espiègle.

Chaque jour, il trouve le prétexte de quelque course

LA FAMILLE Eï LA JEUNESSE DE MOLIÈKE. '29

pour pousser jusque-là ; puis, prenant le plus long, au retour, tantôt il passe par les Halles, vers Sainte-Opportune, où le drapier, M. Jourdain, sur le pas de sa porte, rêve qu'il sera gentilhomme ; tantôt il va du côté du Palais - Royal , pour s'amuser, en croquant une dariole du pâtissier Ragueneau , qui a son rêve aussi, puisqu'il se croit poète et veut être comédien. Molière,

l'ayant rencontré, plus tard, dans le Midi, l'enrôla

comme moucheur de chandelles.

Tout lui était déjà bon pour observer, en s'amusant. Va-t-il en famille chez les Cressé, médecins ou chirurgiens, il rit et observe encore ; va-t-il chez un de ses oncles, un Poquelin, qui est concierge et tapissier de M. de Liancourt, il sent passer, dans son esprit d'enfant, ses premières esquisses de grands seigneurs lettrés ou courtisans, Oronte ou Philinte.

Il y revint plus tard, pour être applaudi. Jamais il ne lit jouer une pièce, sans la lire d'abord en ce même hôtel de Liancourt, dont il était devenu le poète fêté, après n'y avoir été tout enfant ([ue le neveu du concierge.

Les praticjues de son père, qui en avait bon nombre et de première noblesse, Famusaient aussi, par tout ce qu'il entendait dire aux valets ([ui venaient faire les commandes.

Ces très grands seigneurs lui donnaient ainsi de loin la comédie. 11 la leur rendit avec ses pièces. Il nous semble, par exemple, s'être inspiré, pour un des types de VAva7'e, de ce qui se passait à l'hôtel du duc de Mazarin, un de ces nobles clients de son père, chez lequel on tirait à la loterie les emplois du service, de telle sorte qu'on y était à tour de rôle secrétaire ou frotteur, cocher ou cuisinier.

Voilà bel et bien maître Jacques. Quant à Harpagon, c'est le prrc Poquelin lui-nicnie, ayant autour de lui, pour le doubler, d'autres types avec lesquels nous allons rapidement faire connaissance : Béline, la belle-mère, cl peut-être un peu Tartufe.

Le père Poquelin, lors même qu'il n'eût pas eu quatre enfants sur les bras, n'aurait pas été bomme à rester veuf. Un nouveau mariage pouvant lui apporter une dot nouvelle, il le cliercba et le trouva très vite.

Un an et vingt jours après la mort de sa première femme, dont, par parenthèse, il oublia de célébrer le bout de l'an, il se remariait cà Catherine Fleurette, dont le père, « honorable homme et bourgeois de Paris », était mort depuis peu. Avait-il laissé un gros héritage ? La dot apportée par sa fille, la nouvelle épouse, était-elle d'importance? C'est plus que probable. Le caractère de Jean Poquelin, qui, sans cela, ne se fût pas remarié, semble nous en répondre. Nous le voyons d'ailleurs, quatre mois après, acheter, au prix de 8,500 livres, la maison des petits piliers des Halles, en face du Pilori, qui, restée très longtemps dans sa famille, fut, à notre connaissance, son unique propriété.

Cette seconde femme de Jean Poquelin , Catherine Fleurette, était la belle-mère, la Béline, dont nous parlions. On ne sait rien de son caractère, mais la façon amère dont Molière a peint la seconde femme d'Argan peut jusqu'à un certain point servir d'indice. Il y a là un reflet, et dans ce reflet une revanche.

Il est, d'ailleurs, certain que, tant que vécut Catherine Fleurette, le petit Poquelin, au moins délaissé, ne fut pas ce que sa propre mère aurait fait de lui. De son (emps, il allait à l'école. Sous la belle-mère, (»n l'en re-

tira, quoiqu'il n'eût que onze ans et qu'il y fût certainement remarqué. Il lui fallut rester, chez son père, simple apprenti tapissier.

Jusqu'à plus de quatorze ans, les témoignages sur ce point ne manquent pas : il n'eut que cette occupation.

La seconde femme tenait dans l'ombre l'aîné du premier mariage, réservant la belle place aux fils qu'elle pourrait avoir. Elle n'eut que deux filles et mourut en donnant le jour à la seconde.

Alors tout changea pour le jeune Poquelin, ce qui prouve, sans doute possible, que la belle-mère avait été pour beaucoup dans les dispositions peu bienveillantes, prises à son égard.

Son grand-père maternel, Louis Cressé, qui l'avait en grande affection, contribua-t-il à ce changement, qui allait tirer de chez le tapissier notre futur grand homme et lui ouvrir une voie où son esprit se retrouverait mieux? C'est à peu près hors de doute.

En tout cas, la volte-face du père, en faveur du fils, à partir du moment où l'influence de la belle-mère ne se fit plus sentir, est certaine.

Il parut avoir compris sans doute, je le répète, sous l'inspiration du grand-père, ce qu'il laissait perdre d'intelligence dans son arrière-boutique, en y claquemurant son fils : il le mit au collège, et, vers le même temps, il lui fit donner la survivance de sa charge de tapissier du roi.

Ces deux actes ont l'air, direz-vous, de se contrarier. Pourquoi lui donner, en efft't, l'éducation du collège, si, quand il en sera sorti, il doit, comme semble l'indiquer cette concession de survivance, redevenir tapissier?

Tout s'explique, lorsque, allant au fond des choses,

on voit que c'est pour lui-même, par simple précaution, que Jean Poquelin a pris cette mesure.

11 tenait la charge, dont il était si fier, rie son frère cadet, Nicolas Poquelin, qui, bien qu'il l'eût vendue à beaux deniers, s'obstinait à en garder quelque chose, c'est-à-dire la survivance, et avec elle le droit de porter toujours le titre de tapissier du roi.

Il y eut, sur cela, dispute entre les deux frères, pendant plus de six ans; puis enfin, un accord en 1637, de telle façon que Jean Poquelin eut désormais, sans conteste ni partage, toute la charge, survivance comprise. C'est pour qu'il n'y eût plus doute à cet égard, qu'il donna cette survivance, l'année môme, à son fils aîné, sans chercher s'il le ferait plus tard oui ou non tapissier.

Or, il est probable que, dès ce moment, il ne voulait pas qu'il le fût. Que désirait-il donc faire de lui ?

Je ne sais trop, mais je croirais presque qu'il avait l'intention de le mettre dans les ordres. Voilà qui vous étonne, mais je ne crois pas me tromper. Oui, et Walcknaër l'a pensé, comme moi : celui qui fut l'auteur du Tartufe eût été prêtre ou moine, s'il eût suivi les idées de son père !

(]elui-ci, à partir de son second mariage, s'était un peu tourné de ce coté-là. Catlierine Fleurette avait un on(de, chanoine de Mantes, qui avait signé à son contrat, qui avait été témoin du mariage et qui paraît dès lors avoir eu certaine infiuencc dans la maison. Tout ne fit plus qu'y pencher vers l'Eglise.

Qui Jean Poquelin donna-t-il pour femme à son second fils? Une orpheline, protégée d'un prélat. Me"" Bourlon, évêque de Césarée. Que fit-il de la seule fille, qui eût survécu de son second mariage? Une religieuse,

une visitandine, à Montargis. Enfin, lorsqu'il avait pris la résolution de mettre son fils aîné dans un collège, quel avait été celui de son choix? Le collège de Clermont, le collège des Jésuites.

Vous voyez, comme je le disais, que tout cela sent de bien près lEglise.

Ce n'est pas tout, quand ses études chez les révérends pères sont finies, où le jeune Poquelin doit-il faire un nouveau stage ? Est-ce à Orléans, où l'on prend les licences pour être avocat? Non, il n'y a pas trace de son passage, dans les archives que nous avons scrupuleusement consultées.

C'est le droit canonique, c'est la théologie, que l'élève des Jésuites doit alors apprendre. Tallemant des Réaux, parlant de ces dernières études de Molière, ne fait mention que « des bancs de Sorbonne », où l'on ne se formait, en effet, qu'à la théologie et au droit canon.

Va-t-il rester de ce côté et s'y perdre, car il n'y est que par force et sans la moindre vocation ? Ne le craignez pas. Un autre courant l'en a depuis longtemps détourné, l'emportant où il doit aller.

Pendant que le père Poquelin lui imposait des études de religion et de prêtrise, le grand-père Louis Cressé lui réservait, aux jours de sortie et pendant les vacances, des distractions de toute autre sorte : il le menait à l'Hôtel de Bourgogne , où se donnaient tragédies et comédies ; au Théâtre de la troupe italienne, où Scaramouche, qu'il devait tant imiter plus tard, jouait et mimait ses merveilleuses farces ; ou bien encore au Pont-Neuf, devant ces tabarinades, où nous l'avons déjà surpris.

Yoilà qui ne sent plus guère le couvent ni l'Eglise.

Chez les Jésuites mêmes, on savait aussi s'en distraire. Chaque distribution de prix avait là son théâtre, son spectacle, sa tragédie.

Molière y brilla, j'en réponds, mieux encore que dans les classes, et sans doute est-ce par là qu'il plut au petit prince de Conti, dont les études s'achevaient alors au même collège, et qui lui fut plus tard un si favorable protecteur dans le Midi. Le prince protégea Molière, en souvenir de leurs maîtres communs les Jésuites ; il tendit la main à l'acteur vagabond, pour le plaisir que lui avait fait le comédien camarade.

Ainsi, quand le père Poquelin pouvait croire son fils tout aux études qui menaient à l'Eglise, celui-ci était tout aux distractions qui l'entraînaient vers le théâtre. La philosophie elle-même s'en était mêlée. A ses heures, et, celles-là, il les choisissait longues, il allait chez Gassendi, avec Bernier, Chapelle, Cyrano de Bergerac, le poète Hesnaultet bien d'autres, pour y faire de la libre pensée, à bas bruit, en petit comité. Ils n'y parlaient que d'Epicure ou du poème de Lucrèce, dont Molière, à ce moment, commença même une traduction, dont il semble que rien n'est resté.

Quand son père veut l'attacher à l'Eglise, les détachements, comme on le voit, ne lui manquent pas. Le théâtre et la philosopliie en sont les plus puissants.

11 ne fallait plus que l'amour ; son tour arriva. Un jour du mois de janvier 1643, lorsque Jean-Baptiste Poquelin touchait à ses vingt et un ans, il demanda à son père six cents livres, à compte sur l'héritage de sa mère, sur sa légitime. Le père, qui depuis longtemps devait flairer bien des choses, sentit le coup et s'exécuta, mais avec précaution : il exigea que son fils renoncerait

à la survivance de sa charge de tapissier du roi. Il avait compris que c'était désormais un enfant perdu pour ses projets, lequel ne serait rien de ce qu'on en avait espéré, ni prêtre, ni moine, ni docteur... pas même tapissier.

Le sort en était jeté pour Jean-Baptiste Poquelin. Parmi tant de choses qui tourmentaient sa pensée si vaste et si remplie, l'amour avait enfin fait pencher la balance, du côté du théâtre. Il avait trouvé la comédienne qui devait le faire comédien.

C'était une aventurière de théâtre, plus vieille que lui de quatre ans au moins, qui avait déjà compté bien des amis parmi les seigneurs et les poètes, entre autres Rotrou; c'était Madeleine Béjard.

A ce même moment de l'année 1643, elle était revenue à Paris, après une longue course dans les provinces du Midi, à laquelle l'avaient obligée certaines circonstances, moitié de galanterie, moitié de politique.

Elle venait retrouver le baron de Modène, délivré d'exil par la mort de Richeheu, et poursuivre près de lui des espérances de mariage, dont avait été le gage la naissance d'une fille, reconnue par lui, quatre ans auparavant.

Qu'arriva-t-il de ses démarches de ce côté? Je l'ignore, mais il me parait bien qu'elles furent inutiles et que, pour se faire des ressources, la maîtresse délaissée dut, plus que jamais, redevenir comédienne.

Nous la voyons bientôt, en effet, qui, de compagnie avec sa mère, sa sœur Geneviève et son frère Joseph Béjard, premier rôle pour jouer « les héros », quoiqu'il fût bègue, s'associe à une troupe, formée récemment par « des enfants de famille », et qui se fait appeler « riUustre-Théàtre », afin de bien montrer quelle n'est

pas d'origine interlope et vagabonde, comme les autres bandes tragi-comiques.

Le petit Poquelin ne s'y est glissé d'abord que comme conseiller, inspirateur discret, disant ce qu'il faut faire, sans autrement se mêler du reste ; mais l'arrivée de la Béjard, dont il ne tarde pas à être épris, lui fait bientôt changer de rôle dans la troupe. C'est alors qu'il « s'en met », comme dit Tallemant, et, qui pis est, — on le verra bientôt — à ses risques et périls.

« Le conseilleur » d'hier sera « le payeur » de demain. Quelques autres , dupes comme lui , mais qui comme lui ne demandent qu'à l'être, sont de l'entreprise : Denys Beys, qui oublie de rester libraire, comme depuis plus d'un siècle on l'a été dans sa famille de père en fils ; Georges Pinel , qui de maître d'écriture s'est fait comédien, entraîné peut-être par le petit Poquelin, son ancien écolier; puis, de plus obscurs: Nicolas Bonenfant , Catherine Bourgeois , Madeleine Malingre, etc., etc.

Quand la troupe se croit organisée et a fait quelques essais de représentations « en visite », comme on disait, chez quelque grand seigneur ou quelque riche bourgeois, elle cherche un théâtre.

Les jeux de paume en servaient alors. Ils étaient nombreux sur les fossés de Nesle, qui, devenus la rue Mazarine, ont même gardé presque jusqu'à nos jours le monopole de ses « tripots », pour les appeler de leur nom populaire.

Nos comédiens de « l'IUustre-Théàtre » cherchèrent fortune de ce côté. Ils firent aflaire, tout d'abord, avec un certain Gallois, propriétaire du jeu de paume des Métayers, assez délabré et d'approche fort peu accès-

sible, mais qu'il promit de leur livrer en bon état et abordable, s'ils voulaient lui laisser le temps de faire ces réparations.

Ils l'accordèrent, et, en attendant, allèrent jouer à Rouen avec un certain succès, dont nous vous dirions le détail, si nous n'étions pas impatients de revenir avec eux à Paris.

Gallois, cependant, ne faisait pas ce qu'il avait promis; ils l'apprirent, et durent, de Rouen même, lui signifier par acte d'avoir à tenir ses engagements, c'est-à-dire à leur livrer, au jour i\xé, son jeu de paume présentable et surtout accessible.

Gallois ne s'en pressa pas davantage, si bien que, de guerre lasse, il leur fallut, moyennant deux cents livres, stipulées dans un acte du 28 décembre 1643, mettre en besogne, aux abords du jeu de paume, le paveur Léonard Aubry, qui, se mêlant lui-même de tragédies, les traita en confrères et resta leur ami.

Voilà les avenues du tripot pavées à neuf et enfin praticables. On peut entrer, mais on n'entre pas. Il y a bien peu de gens, dans ce pauvre faubourg, qui soient en état de se payer, même à bas prix, le plaisir du théâtre; personne ne vient donc.

La gêne se fait bientôt sentir. De nouveaux actes, dont la découverte est due encore à M. Eudore Soulié, n'en témoignent que trop.

Les honneurs, toutefois, sont venus, si l'argent est resté en route. L'oncle du petit roi, Gaston d'Orléans, qui a toujours beaucoup aimé le divertissement du théâtre, a pris sous son patronage la troupe aventureuse. Il ne veut pas qu'elle se soit établie tout à fait en pure perte, à quelques pas de son palais du Luxembourg.

Pour montrer qu'on est digne de Tillustre protecteur, dont on connaît le goût pour les ballets, on se paye le luxe d'un danseur : on enlève Daniel Manet au théâtre de l'acrobate Cardelin, et, par acte du 24 juin 1644, on l'enrôle.

Toute la troupe signe l'engagement, et pour la première fois, on voit apparaître, parmi ces signatures, celle de notre Poquelin, ainsi transformée : de Molière.

Quand on est comédien d'une Altesse Royale, peul-on faire moins que quitter un nom bourgeois, pour en prendre un des plus sonores, précédé de la noble particule ?

Poquelin, d'ailleurs, en est aux emprunts : il a commencé par le nom, ce sera bientôt le tour de l'argent.

Il est vrai que tous en sont là dans la troupe. Clérin, tout des premiers, a dû s'engager pour cent livres envers le paveur Giianteloup ; puis, vers le même temps, les associés ont souscrit en masse une reconnaissance de onze cents livres à Louis Baulot, « maître d'hôtel du roy ». 11 ne leur faut pas moins que cette somme, pour payer leur loyer d'abord ; puis, pour acheter deux tragédies, dont leur répertoire, un peu trop dénué, éprouve le besoin.

C'est à Tristan et à Du Ryer qu'ils se sont adressés : le premier leur vend sa pièce de la Mort de Crispe, et l'autre, sur lequel ils comptent beaucoup, car ils ont joué à Rouen son Esther avec grand succès, leur fait livraison de sa tragédie de Scévole, qui restera de ses meilleures.

Les cent livres prêtées à Clérin et les onze cents empruntées par toute la troupe, ne devaient être quune goutte d'eau dans leur gouffre.

Il faut bi^ntùt aviser aux grands moyens : quitter ce quartier, où le voisinage du palais de Gaston n"a valu à la troupe qu'un titre illusoire, sans une recette.

Le Marais vaudra peut-être mieux. Les Béjardy sont nés, et Madeleine y a laissé de nombreuses connaissances, au temps où, menant joyeuse vie dans sa petite maison du cul-de-sac Thorigny, elle s'est fait un nom parmi ces aimables filles qu'on appelle « demoiselles du Marais. «

L'hôtel de Guise n'est-il pas, d'ailleurs, dans ce quartier? M. de Modène y règne, et la Béjard espère toujours pouvoir reprendre son empire sur M. de Modène.

Une recrue nouvelle sera une recommandation, de plus, près du noble duc. Mécène du Marais : c'est le poète Desfontaines , qui dernièrement lui a dédié la tragédie de Perside et que la société de Tlllustre Théâtre compte, depuis peu, parmi les siens.

On décampe donc du faubourg Saint-Germain et l'un se met en route pour le Marais.

C'est en hiver, saison fort triste pour déloger, mais excellente pour tàter d'un nouveau public. Il faut deux choses indispensables : une salle, c'est-à-dire un jeu de paume, et de l'argent.

On trouva l'un et l'autre. Un certain François Pommier, très mêlé aux poètes de cabaret et dont les idées curieuses nous donneront beaucoup à dire, prête, le 17 décembre 1644, en deux obligations : d'une part, trois cents livres, et, de l'autre, mille sept cents, avec engagement collectif de tous les sociétaires, et caution de la mère des Béjard, qui garantit pour trois cents livres ses deux filles et Molière.

La caution n'est pas très sohde, et trois cents livres,

•40 LA FAMILLE i:ï LA JELNESSE DE MOLIÈRE.

ce n'est guère : la troupe doit donc promettre, en outre, qu'elle livrera toutes ses recettes à Pommier , qui pourra même, s'il veut, les percevoir, chaque jour, de ses propres mains. Là-dessus, il a donné l'argent.

C'est, en somme, risquer encore beaucoup : ce théâtre est peu chanceux, et il faut bien du monde pour faire une belle recette, à « cinq sols » par personne ! La troupe, en effet, ne comptant que comme troupe de campagne, ne peut pas faire payer davantage.

On s'installe, cependant. Un charpentier, le sieur Giraud, qui consent à travailler encore pour la société, l)ien qu'elle lui redoive quelque argent , dispose , dans le jeu de paume de la Croix-Noire, rue des Barrés, près du port Saint-Paul, le matériel des loges et bancs, tréteaux et coulisses, qui servaient déjà dans le tripot des Métayers; et les représentations commencent.

Trois mois après, tout va de mal en pis. On doit beaucoup, il faut emprunter encore ; c'est Molière, cette f(jis, qui emprunte seul. Le 31 mars 1645, il est dans la maison de la Barre du Temple, signant une obligation de deux cent quatre-vingt-onze livres à Jeanne Levé, « marchande publique », entre les mains de laquelle il laisse, comme nantissement, deux magnifiques rubans de broderie d'or fin.

Il est gêné, mais fait le grand seigneur; il donne des gages de roi de théâtre. Pendant sa dernière détresse, il n'avait plus signé que «Poquelin»; maintenant, il reprend son nom d'emprunt, il signe : « sieur de Molière, » ce qui est un grand effort de vanité, comparé à ce qu'il signait encore sur quelques-uns des actes des années précédentes, où souvent il mettait seulement : « Poquelin, dit Molière. »

Il veut éblouir sa prêteuse. Non content de ses rubans d'or fin, il fait briller ses titres. Il ne se donne pas la triste caution de celui de comédien, il le cache même; il signe : « Sieur de Molière, tapissier et valet de chambre du roi 1 »

Il habitait alors, au coin de la rue des Jardins-Saint- Paul, dans une maison encore debout. Si Rabelais, qui mourut dans cette même rue, où s'essayait la comédie de Molière en un si pénible enfantement, avait pu être là, il eût certes bien ri de la scène. Molière en dut bien rire aussi, pour peu qu'il s'observât lui-même, ce qu'il ne manquait jamais de faire.

Le 2 août suivant, il ne rit plus : il est au Chàtelet, où l'a fait mettre en geùle Antoine Fausser, marchand chandelier, pour cent quinze livres qu'il lui doit, puis pour vingt-sept autres encore , qui ont comblé la mesure ; il s'est lassé d'éclairer le théâtre gratis, et, faute de mieux, la liberté du chef de la bande lui paiera ses chandelles.

Molière adresse une requête au lieutenant civil, qui était alors M. d'Aubray, père de la Brinvilliers : il fait sonner bien haut son titre de comédien de l'Illuslre Théâtre entretenu par Son Altesse Royale ; mais il oublie, cette fois, prudemment de se nommer sieur de Molière.

Ordre est donné de le relâcher, quand survient Pommier, qui a obtenu contre lui sentence, le 10 mai précédent, pour les sommes à lui prêtées, et qui le fait retenir. Léonard Aubry accourt alors au secours du malheureux aux abois. Une caution de quarante livres par semaine, pendant deux mois, suffirait à Pommier; Aubry la donne.

Molière est libre ! Non, pas encore. Le Chàtelet ne veut pas sitôt lâcher une aussi belle proie. Un « linger, » le siour Dubourg, à qui Molière doit cent cinquantecinq livres, l'a, comme on dit, recommandé, et, faisant droit à cette recommandation, le Chàtelet le garde, mais, cette fois , sans sévérité. Le prisonnier donne caution juratoire, et on le laisse sortir.

A partir de ce moment, il disparaît de Paris. Où estil? Partout, sans qu'on puisse bien le saisir nulle part. Il fait des courses sans fin, à travers la province. Son corps s'y fatigue, mais son cœur s'y relève, son esprit s'y mûrit. Il ne laisse que sa vie aux ronces du rude chemin, où sa pensée, en revanche, se fait plus forte, son âme plus haute.

Aussi, quelle transformation, lorsque Paris le retrouve, plus de douze ans après ! Il est parti vagabond, il revient iïrand homme !

Ce n'est pas l'auteur de comédies, dont on a tant parlé sans tout dire cependant, que nous allons étudier en Molière ; c'est l'homme même, en le cherchant surtout dans la passion qui le posséda le plus, et tout entier : l'amour. S'il entra dans la voie où l'attendaient tant d'épreuves et tant de gloire, c'est que l'amour l'y entraîna. Si, parmi tant d'œuvrcs admirées, il en est quelques-unes, où le sentiment humain éclate encore mieux qu'ailleurs et sur lesquelles il semble qu'on entende retentir « ce rire amer, » véritable accent de l'humaine comédie, dont parlait Boileau, après avoir écouté Molière dans certaines parties du Misanthrope, c'est que, pour ces œuvres supérieures aux autres, parce qu'il y laissa plus de lui-même, l'amour, avec ses dépits, ses douleurs et ses désespoirs, l'inspirait.

Je sais, parmi les chants de la Grèce héroïque, une chanson dansée, où la Comédie primitive cueillit toutes faites quelques-unes de ses plus jolies scènes d'amour, et qui nous donna aussi, en sa fleur la ?nieux épanouie,

44 LES AMOLliS DE MOLIÈHE.

la partie amoureuse de l'œuvre de Molière. La connaissait-il? Je le crois, car, parmi les choses de l'antiquité, il en est peu qu'il ignorât ; mais son cœur, aussi pur, aussi vrai que celui des hommes primitifs à qui l'idée en était venue, aurait pu la trouver de lui-même. Cette chanson, tout égayée de danse, est ce qu'on appelait, dans Égine, Athènes ou Sycione, le chaiU amœhée.Xn milieu d'un cercle de belles jeunes filles et de beaux adolescents, s'avançait un jeune homme, armé d'un glaive d'or, et une vierge couverte d'un voile et couronnée de fleurs. Ils chantent, ils dansent, et leurs danses et leurs chants expriment l'amour dont ils sont épris. Mais voilà qu'ils se séparent : le dépit éclate dans leurs paroles et sur leurs visages. Ils se fuient, puis reviennent, mais pour se fuir de nouveau. Encore quelques instants, et le dépit deviendra de la colère ; des larmes, de vraies larmes couleront... Mais, non, un sourire a brillé, et la rosée qui perlait déjà s'évanouit sous ce gai rayon. Les mains se reprennent, les bras s'enlacent ; la danse recommence avec la chanson, et les deux amoureux, fiancés par ce retour de tendresse, gagnent, en se caressant toujours, la couche nuptiale. Toute la comédie de l'amour est dans cette scène antique, où se trouve aussi l'image fidèle de la vie amoureuse de Molière. Partout où nous le rencontrons, il aime ; partout où il aime, il trouve moins des occasions de boniieur tranquille, que des occasions de dépit jaloux, et cependant, il ne cesse jamais d'aimer. Ainsi sa vie se passe dans ces continuelles variations du chant amœbée; mais, toujours soigneux de cacher ses tristesses , n'oubliant jamais sous ses propres ennuis le rire dont il a fait son art, il ne prend, de ce chant, moitié rieur et moitié triste, que la

note souriante, pour en faire comme le refrain de ses comédies.

Depuis l'une des premières jusqu'à l'une des dernières, depuïsle Dépit amoureuxiusqu'eiU Bourgeois gentilhomme, nous le suivons, ce refrain de l'admirable esprit, trop rempli des pensées qui l'oppressent, pour ne pas les faire déborder sur ce qu'il écrit, mais trop bon aussi pour en communiquer l'amertume, et s'appliquant alors à traduire en sourires, pour le public, toutes ses secrètes mélancolies. Si Molière n'était qu'un esprit, l'acre satire ne lui coûterait pas : elle serait l'expression naturelle et complète de ce qu'il souffre; mais c'est un cœur aussi, et comme le fiel ne sort jamais du cœur, on n'en trouve pas dans ses œuvres. Il sent qu'il doit au monde, puis que sa mission est de l'instruire, la confidence de ce qu'il souffre; mais il lui vient du cœur je ne sais quelle crainte de communiquer sa souffrance, en l'exprimant avec toute son amertume, et il n'en prend, pour la montrer aux autres, que ce qui peut leur être une leçon mêlée d'amusement. Ses pensées sont amères, mais le miel est sur ses lèvres, et tout s'adoucit en y passant. Ainsi, dans le Misanthrope même, où il est tout entier avec toutes ses peines, on ne trouve, sauf quelques éclats de ce rire désespéré dont je parlais tout à l'heure, que l'expression d'un chagrin qui craint d'être contagieux en se faisant trop voir; qui aime mieux faire rire, que se faire plaindre, et au fond duquel on sent bien moins la haine du mal ([ue des regrets pour l'absence du bien. Et, là, [xjurtant, je le répète, toute son âme aurait dû éclater en sanglots, car il souffrait alors, à ce moment du Misanthrope , tout ce qu'un co'ur aimant peut souffrir. Epoux, il était odieuseuient trahi; [loète, il était

persécuté : sa comédie du Tartufe se trouvait prise dans les pièges des faux dévots. Ami, il était trompé : Racine le quittait, pour la scène de Thotel de Bourgogne, et lui iiwliiXQÀiV Alexandre, quoiqu'il Teût déjà joué plusieurs fois sur son théâtre. Ce n'est pas tout : la maladie, dont il devait mourir sept ans après, commençait à le torturer, et, comme ses acteurs ne pouvaient rien sans lui, il fallait qu'il suspendit, pendant deux mois, ses représentations ! Ainsi, malade lui-même d'âme et de corps, souffrant, de plus, de toutes les misères que l'inaction allait faire endurer à ceux dont il était moins le chef que le père et l'ami, voilà Molière, à l'heure du Misanthrope. Il faudrait, à d'autres, de bien moindres douleurs, pour se croire le sujet d'une tragédie ou d'un mélodrame; lui, ne fit qu'une comédie, où il se représenta dans un personnage qui semble inviter moins à s'apitoyer sur ses chagrins, qu'à rire de ses brusqueries.

Si c'est ainsi qu'en usait Molière avec ses douleurs les plus profondes, on comprend avec quelle facilité il devait se faire un jeu des menues peines de l'amour, de ces dépits dont je parlais, et qui semblent avoir été l'accident quotidien de ses passions si nombreuses et si diverses. Ses comédies, en plus d'une scène, en ont comme je l'ai dit, gardé le reflet et l'écho. Eraste du Dépit amoureux, dans la scène de fâcherie et de raccommodement avec Lucile, c'est Molière ; et Gros-René avec Marinette, c'est Molière aussi. Dans Tartufe, y oM^rç. querellant Marianne, puis revenant à elle, c'est encore lui ; dans le Bourgeois gentilhomme, Cléonte se prenant de colère boudeuse contre une autre Lucile, mais n'attendant qu'un sourire pour se rengager, c'est lui encore, toujours lui. lise faisait déjà vieux; à cette dernière

fois; c'était trois ans avant sa mort, mais il n'avait rien désappris de l'amour : son cœur était une source inépuisable de tendresse, et la conduite de sa femme une source non moins intarissable décolère et de dépit. Ainsi, malgré Fàge, malgré ses quarante-huit ans, il pouvait se croire encore un jeune amoureux.

C'est sa femme, c'est Armande Béjard, qui, pour la scène de Valère et de Marianne dans Tartufe, lui avait déjà donné la réplique, sinon sur le théâtre, du moins chez lui, où ne se multipliaient que trop ces sortes de brouilleries, qu'un raccommodement ne suivait pas toujours ; mais, cette fois-là, le public avait pu se méprendre sur les personnages, tandis que, dans le Bourgeois gentilhomme, il ne put s'y tromper. Molière lui-même prit plaisir à peindre Lucile, qui affolait et désolait Cléonte, sous les traits mêmes d'Armande Béjard.

« Elle a les yeux petits? ditCovielle, le valet à qui l'amour n'a pas ôté la clairvoyance.

» — Gela est vrai, répond Molière par la bouche de Cléonte, elle a les yeux petits, mais elle les a pleins de feu, les plus brillants, les plus perçants du monde, les plus touchants qu'on puisse voir.

» — Elle a la bouche grande? ajoute Covielle.

» — Oui, mais on y voit des grâces qu'on ne voit point aux autres bouches ; et cette bouche, en la voyant, insl)ire des désirs, est la plus attrayante, la plus amoureuse du monde.

» — Pour la taille, elle n'est pas grande ?

» — Non, mais elle est aisée et bien prise...

» — Pour de l'esprit...

» — Elle en a, Covielle, du plus fin, du plus délicat...

» — Elle est toujours sérieuse?

)) — • A'cux-tu de ces enjouements épanouis, de ces joies toujours ouvertes? Et vois-tu rien de plus impertinent que les femmes qui rient à tout propos ?

» — Mais, enfin, elle est capricieuse, autant que personne du monde.

)) — Oui, elle est capricieuse, j'en demeure d'accord; mais tout sied bien aux belles, on souffre tout des belles... »

Et Molière, dont ce dernier mot est le cri, souffrit toutd'Armande, non pas en aveugle (pouvait-il l'être?); non pas, non plus, comme un complaisant, mais comme un martyr. En ce temps même, s'il fallait en croire une tradition transmise par Grimarest, à l'époque de la première représentation du Bourgois gentîlhomtne, qui fut, on le sait, donnée à Ghambord en 1670, à l'beure où Molière apportait, comme gage de quelque réconciliation nouvelle, ce joli portrait d'Armande, Armande le trompait plus cruellement que jamais. Elle mettait en œuvre, avec quelques-uns des plus séduisants parmi les seigneurs de la cour, ces ressources de coquetterie, qu'elle possédait si bien, et dont Molière, qui en savait les effets, semble avoir craint de parler : c'est le seul trait qui manque à son esquisse; mais, lors même que la conduite d'Armande ne nous apprendrait pas tout ce qu'elle avait en cela d'art et de manèges infinis, d'autres, qui n'avaient pas les mêmes motifs de discrétion que Molière, ne nous le laisseraient pas ignorer. G'était la plus fine mouche de coquette dont on puisse se faire une idée. Il n'était pas d'air ni de mine, qui ne lui fussent familiers, suivant les circonstances. Avec Molière le contemplateur et le mélancolique, elle faisait la sérieuse : lui-même vous l'a dit ; mais, avec d'autres, croyez que l'égrillarde avait des

airs de rechange, et ne tarissait pas en rires et chansons. Bien chanter était, avec l'art des fines simagrées, son principal talent sur le théâtre ; il va donc sans dire que ce devait être aussi, à la ville, son principal manège de coquetterie. « Si, lisons-nous dans les Entretiens galants{i),liyTe de cette époque dontrauteur parait bien connaître les personnes qu'il cite, si la Molière retouche quelquefois à ses cheveux, si elle raccommode ses nœuds ou ses pierreries, ces petites façons cachent une critique judicieuse et naturelle. Elle entre, parla, dans le ridicule des femmes qu'elle veut jouer. Mais enfin, avec tous ces avantages, elle ne plairait pas tant, si sa voix était moins touchante. Elle en est si bien persuadée elle-même, que l'on voit bien qu'elle prend autant de divers tons qu'elle a de rôles différents. »

Molière fit, à ses dépens, une étude complète de tous les tons divers de cette sirène, et ses comédies reeurent la confidence de ses épreuves. Pour que rien ne lui fût épargné, avant d'avoir la souffrance du malheur même, il eut celle du pressentiment. Il avait, pour ainsi dire, vu naître Armande , puisque , ainsi que nous le verrons, il s'était engagé, tout jeune, dans la troupe de la mère, Madeleine Béjard, dont il fut le comédien par amour. L'enfant promit ce que devait être la femme. Toutes les coquetteries de Célimène étaient en fleur, dans les savantes ingénuités d'Agnès. Molière n'y fut pas trompé, mais il y fut pris, comme il arrive aux hommes les plus experts, qui, sachant où est le piège, y courent pourtant d'eux-mêmes. Si, avant d'être la Célimène du Misanthrope, Armande fut l'Agnès de YÉcole

(l) Tome II, p. 89.

des femmes, Molière aussi fut Arnolphe, avant d'être Alceste, et il le fut, avec la conscience qu'il Tétait. 11 avait mesuré- la différence de leur âge ; il s'était représenté, comme un abîme, les vingt-trois années qu'il avait de plus qu'Armande; il avait, l'un après l'autre, coimu tous ces secrets du savoir féminin, qui dormaient sous l'ignorance de la petite fille, et qui se révéleraient bien vite dans les coquetteries de la femme, pour peu, surtout, qu'elle eût épousé un homme déjà sur l'âge; enfin il avait tout pressenti, il avait même dit ses pressentiments. Bon Garcie, ce précurseur d'Alceste, qui n'est autre que Molière lui-même, avait été l'interprète de ses craintes : V hymen, avait-il dit (1),

L'hymen ne peut nous joindre, et j'abhorre des nœuds Qui deviendraient sans doute un enfer pour tous deux.

Un an après, cependant, en 1662, au moment où il achevait Y École des femmes, expression encore plu> complète de ses pressentiments, il épousait Armande !

Le ménage n'eut guère qu'une année de bonheur, à peu près tranquille ; puis, survinrent les dépits avec rapatriages, dont la scène de Yalère et de Marianne, faite à ce moment, reflète les alternatives. Les réelles infortunes ne se firent pas attendre ensuite. Armande, par ses mines, œillades provocantes, « airs nonchalants (2) « ne prit que trop de gens, qu'elle n'écouta que trop, et, comme c'étaient de ces grands braillards qui le matin encombraient les antichambres de la cour, et le soir les bancs du théâtre, partout pérorant sur leurs bonnes for-

(i) Acte I, se. I.

(2) C'est l'expression employée dans la Fameuse Comédienne, pour désigner lune des mines favorites de la Molière.

lunes, Molière apprit bien vite que désormais le sort de son Sganarcllc était devenu sa propre destinée, et que Scarron avait prédit juste, lorsqu'on 1660, sur le point de mourir, il avait dit, dans son Testament burlesque :

Je lègue

A Molière le cocuapre.

Ce fut une bien cruelle douleur pour cet homme, de souffrir dans sa trop sérieuse réalité ce qu'il avait tant de fois tourné en raillerie, et de trouver, pour soi-même, dans ce thème comique si bien exploité par lui pour les rires de la foule, un sujet de larmes véritables. Si je vous dis qu'il pleura, c'est que lui-même ne s'en est pas caché. Un billet, qu'il écrivit à Lamothe-Levayer,nous révèle ce que ses plus sérieuses comédies ne laissaient pas soupçonner elles-mêmes : le plaisir qu'il trouvait dans les larmes, en se disant, comme Ovide, est quxdam flere voluptas.

C'était en 1664. Lamothe-Levayer venait de perdre son fils, qui avait été l'un des meilleurs amis de Molière ; celui-ci s'empressa de lui adresser, avec un sonnet qu'on trouvera plus loin, la lettre que voici, retrouvée par M. Monmerqué dans le manuscrit de Conrart, àl'Arsenal : « Vous voyez bien, Monsieur, que je m'écarte fort du chemin qu'on suit d'ordinaire en pareille rencontre, et que le sonnet que je vous envoie n'est rien moins qu'une consolation. Mais j'ai cru qu'il fallait en user de la sorte avec vous, et que c'est consoler un philosophe, que de lui justifier ses larmes, et de mettre sa douleur en liberté. Si je n'ai pas trouvé d'assez fortes raisons pour affranchir votre tendresse des sévères leçons de la philosophie et pour vous obliger à pleurer sans contrainte.

il en faut accuser le peu d'éloquence d'un homme qui ne saurait |)ersuader ce qu'il sait si bien faire. »

En IG64, lorsqu'il parlait ainsi de la consolation par les larmes, l'occasion d'en répandre était déjà venue pour lui. C'est cette année-là que commencèrent ses chagrins de ménage. Il pardonna d'abord, mais son pardon, tombé sur un cœur ingrat, ne fut qu'un encouragement pour de nouvelles fautes, et il n'y eut plus alors de trêve à ses angoisses. L'absence eût pu les calmer, mais elle était impossible. S'il fuyait sa femme chez lui, il la retrouvait au théâtre avec toutes ses séductions, avec tout l'art charmant qu'elle apportait dans l'interprétation de ses œuvres, et il était ainsi repris, quoi qu'il pût faire, par l'esprit et par le cœur. Sa passion avait tant de violence et le rendait si faible, qu'il avait été heureux que les nécessités de leur métier apportassent ces obstacles à leur séparation. Il ne voulut même pas habiter une autre demeure que la maison commune. Tout ce qu'il put faire, ce fut de loger à un autre étage que sa femme. Elle avait gardé le premier, où elle recevait beaucoup de monde, avec grand fracas de rires et de gaieté, tandis que, lui, réfugié plus haut dans son cabinet, tâchait de s'échapper à lui-même, par le travail, la lecture, ou la conversation de ses amis. Il n'y parvenait pas; son chagrin le suivait toujours. Chacune de ses œuvres nouvelles en apportait un écho, et s'il était avec ses amis, sa tristesse était telle, qu'ils le provoquaient toujours à quelque confidence où son cœur pût se soulager en s'épanchant.

Un jour qu'il était en sa maison d'Auteuil, Chapelle le surprit en cet état d'esprit; il le fit parler, et leur entretien , répété à l'auteur de la Fameuse corné-

dienne {{), est devenu la page la plus curieuse et la plus authentique en même temps de ce livre, d'ailleurs fort suspect. Molière ouvre là tout son cœur.

« Je suis né, dit-il à son ami, avec la dernière disposition à la tendresse, et, comme tous mes efforts n'ont pu vaincre le penchant que j'avais à l'amour, j'ai cherché à me rendre heureux, c'est-à-dire autant qu'on peut l'être avec un cœur sensible. J'étais persuadé qu'il y avait fort peu de femmes qui méritassent un attachement sincère; que l'intérêt, l'ambition, la vanité, font les nœuds de toutes leurs intrigues. J'ai voulu que l'innocence de mon choix me répondit de mon bonheur : j'ai pris ma femme, pour ainsi dire, dès le berceau. Je me suis mis en tète, que je pourrais lui inspirer, par habitude, des sentiments que le temps ne pourrait détruire, et je n'ai rien oublié pour y parvenir. . . Le mariage ne ralentit point mes empressements, mais je lui trouvai, dans la suite, tant d'indifférence, que je commençai à m'apercevoir que toutes mes précautions avaient été inutileS; et que ce qu'elle sentait pour moi était bien éloigné de ce que j'aurais souhaité pour être heureux. Je me fis à moi-même des reproches sur une délicatesse qui me semblait ridicule, et j'attribuai à son humeur ce qui était un effet de son peu de tendresse pour moi. Je n'eus que trop de moyens de me convaincre de mon erreur... Je pris dès lors la résolution de vivre avec elle comme un honnête homme qui a une femme coqucllc, et qui en est bien persuadé, quoiqu'il puisse dire que sa méchante conduite ne doive contribuer à lui ôter sii réputation... Sa présence me fit oublier toutes mes réso-

(1) Pa^'fî 20.

lutions, et les premières paroles qu'elle me dit pour sa défense me laissèrent si convaincu que mes soupçons étaient mal fondés, que je lui demandai pardon d'avoir été si crédule. Mes bontés ne l'ont point changée; je me suis donc déterminé à vivre avec elle comme si elle n'était pas ma femme; mais, si vous saviez ce que je souffre, vous auriez pitié de moi. Ma passion est venue à un tel point, qu'elle va jusqu'à entrer avec compassion dans ses intérêts ; et quand je considère combien il m'est impossible de vaincre ce que je sens pour elle, je me dis, en même temps, qu'elle a peut-être la même difficulté à détruire le penchant qu'elle a d'être coquette, et je me trouve plus de disposition à la plaindre qu'à la blâmer. Vous me direz sans doute qu'il faut être poète, pour aimer de cette manière; mais, pour moi, je crois qu'il n'y a qu'une sorte d'amour, et que les gens qui n'ont point senti de semblables délicatesses, n'ont jamais aimé véritablement. Toutes les choses du monde ont du rapport avec elle dans mon cœur : mon idée en est si fort occupée, que je ne sais rien, en son absence, qui me puisse divertir. Quand je la vois, une émotion et des transports, qu'on peut sentir, mais qu'on ne saurait exprimer, m'ôtent l'usage de la réflexion ; je n'ai plus d'yeux pour ses défauts, il m'en reste seulement pour ce qu'elle a d'aimable... N'est-ce pas là le dernier point de la folie, et n'admirez-vous pas que tout ce que j'ai de raison ne serve qu'à me faire connaître ma faiblesse, sans en pouvoir triompher ? »

Ne vous semble-t-il pas que vous venez d'entendre parler Molière lui-même? Quant à moi, mon avis sur ce précieux débris de conversation, c'est qu'il n'y faut pas voir autre chose que le fragment d'une lettre, écrite par

Molière, du temps de ses chagrins, à Chapelle, et communiquée par celui-ci à l'auteur de la Fameuse Comédienne, qui, suivant un procédé déjà connu alors, aura cru bon d'en faire une scène , pour la rendre plus intéressante.

Quand on se voit et se parle chaque jour, quand l'un des deux cœurs demande sans cesse à se rapprocher de l'autre, la séparation n'est point réelle ; il ne faut que le hasard d'un sourire ou d'un mot, pour amener une réconciliation. C'est ce qui arriva entre Molière et sa femme, et sans doute plus d'une fois. Réconciliés pour un mot , pour un mot on se brouillait encore ; et le chant amœbée , reprenant son jeu à travers le ménage, reparaissait aussi, comme réminiscence, dans les pièces du poète, chez qui l'homme ne s'oubliait jamais. Si Molière mit dans le Bourgeois gentilhomme cette scène de Lucile et de Cléonte, dont j'ai déjà parlé; si, dans les Amants magnifiques , il glissa aussi cette charmante traduction de l'ode d'Horace, Donec gratus eram, qu'on lira plus loin, c'est qu'au moment où il écrivait ces œuvres de son âge plus mûr, il était, comme au temps des œuvres de sa jeunesse , sous l'impression constante de ces scènes de dépit, de brouille et de réconciliation, qu'amant il avait trop connues , que mari il connaissait plus encore.

Sur la fin de sa vie, pendant le temps qui s'écoula depuis la Psyché^ faite en collaboration avec Corneille, jusqu'au Malade nnag inaire, ï\ semble pourtant avoir eu plus de tranquillité. L'accord était revenu dans le ménage. Un jour, du temps que Molière faisait les Femmes savantes, Boileau, l'étant venu voir, le trouva qui sortait,

pour s'aller promener, comme un bon bourgeois, avec sa femme (1).

C'est vers ce temps-là qu'il fut père pour la troisième fois ; et la naissance d'un second fils, que, malheureusement, il ne devait pas non plus conserver, le consola de la mort de son aîné, qu'il avait perdu on ne sait pas au juste à quelle date, mais sans doute à l'époque de la Psyché, où les plaintes qu'il prête au père regrettant son enfant indiquent chez Molière une disposition d'esprit semblable. Il en est ainsi avec lui : si un fait de sa vie échappe, on peut, en cherchant bien, le retrouver dans ses œuvres. Par ses œuvres, on connaît son cœur; par son cœur, on connaît sa vie. Ce premier fils devait avoir huit ans à peu près, quand il mourut; c'est assez pour qu'on ait eu le temps de mettre tout son espoir dans un enfant, surtout lorsque, comme Molière, on est contraint de ne demander au ménage d'autres joies que celles de la paternité ; surtout, lorsque sachant trop bien que la femme infidèle à son devoir d'épouse ne devra pas bien remplir d'autres devoirs, le père se fait un bonheur d'être, à lui seul, toute une famille pour son enfant. Molière pleura donc bien ce premier né; j'en ai pour preuves les larmes qu'il fait répandre au père de Psi/chc{'i), dans une des trop rares scènes de cet ouvrage, qui soient bien de lui. Son cœur se l'était gardé. En lui, dit le père, parlant de son enfant perdu,

Eu lui j'ai renfermé, par des soins assidus,

Tous les plus beaux trésors que fournit la sagesse;

A lui, j'ai de mon âme attaché la tendresse;

(1) Corresp. enfrc Boileau et Rrossetle , édit. Laverdot . p. l'Ao.

(2) Acte II, se. I.

J'eu ai fait de ce cœur le charme et l'allégresse, La cousolation de mes sens abattus,

Le doux espoir de ma vieillesse ;

Ils m'ôtent tout cela, ces dieux!

Et tu veux que je n'aie aucun sujet de plainte Sur cet affreux arrêt, dont je souffre l'atteinte! Ahl leur pouvoir se joue, avec trop de rigueur,

Des tendresses de notre cœur!

Pour m'ôter leur présent, me fallait-il attendre

Que j'en eusse fait tout mon bien?

Ou plutôt, s'ils avaient dessein de le reprendre, N'eût-il pas été mieux de ne me donner rien?

Je doute qu'Armande partageât ces douleurs si délicates et si vives. Quand on n'aime pas sa maison, IVm n'a qu'une faible affection pour ses enfants ; s'ils meurent, on ne sait pas les pleurer. La naissance d'un second fils, les soins qu'elle devait à sa fille, seule enfant qui survécut à Molière, ne l'attachèrent pas beaucoup plus à ses devoirs. En 1672, peu de temps avant la mort du grand homme, la discorde s'était de nouveau mise entre lui et sa femme. Il était remonté à son second étage, et il y serait mort dans l'isolement, sans aucun soin de celle qu'il avait tant aimée, si une nouvelle réconciliation ne les eût encore une fois rapprochés. Un simple détail de rôle, qui flatta chez Armande la coquetterie de la comédienne, avec la vanité de la chanteuse, et lui fît accepter de jouer dans le Malade imaginaire ; quelques conseils de Chapelle et du marquis de Jonsac, autre ami de Molière, amenèrent ce dernier accord. Voici comment les choses se passèrent, d'après l'auteur de la Fameuse comédienne. Molière venait d'achever son Malade. Dans l'intention d'offrir à sa femme le rôle d'Angélique, et sachant combien la douceur de la voix ajouterait à l'exijression des sentiments naturels, il avait

o8 LES AMOURS DE MOLII^E.

SU rendre ce rôle assez aimable, pour faire applaudir d'un bout à l'autre l'actrice qu'il en cbargerait. Jonsac fit sentir à la Molière le prix d'un pareil soin de la part d'un mari maltraité. Peut-être ce motif la toucha-t-il faiblement ; mais l'espérance de plaire au public dans un rôle écrit pour elle, la décida. Le rapprochement eut lieu dans la soirée même, et le succès d'Angélique donna, pour un moment, un air de tendresse à la vanité satisfaite (1).

Peu de jours après, Molière mourut, ayant du moins, grâce à ce rapprochementsuprème, la consolation qu'aucune amertume ne se mêlerait à son dernier adieu.

Pour avoir tout entière l'histoire de son cœur, il ne faut pas parler que de ce seul amour de Molière. Il en eut d'autres, qui furent la comédie de sa vie, comme celui-là en fut, pour ainsi dire, le drame. Ils le préparèrent, ils en égayèrent les péripéties ; ils complétèrent, pour le poète, cette science du cœur, dont il ne voulait rien ignorer, dût son bonheur en payer les frais. Il ne faut donc pas les oublier; c'est la petite pièce, avant et pendant la grande ; c'est le chapitre moins sérieux d'un livre, qui, sans cela, l'eût été trop; c'est l'éveil constant du comique, à côté de la passion qui se désespère; enfin, c'est, pour cet homme si triste et si gai à la fois, comme un second visage, je ne dis pas un masque; car, si la comédie antique en avait un, celle qu'il créa n'en eut point.

La fatalité du premier amour qu'on lui connaisse l'avait jeté tout à la fois dans la carrière où il ramassa la gloire, et dans cette autre passion où il rencontra le mal-

(1) Mémoires sur Molière, daus le tome II, p. 185-186, de la Collection des mémoires sur l'art dramatique.

lieur. Une troupe déjeunes gens s'était formée en compagnie dramatique, sous ce beau titre : V Illustre Théâtre, où je retrouve toute la modestie que la jeunesse n'eut jamais. Les Béjard, famille de procureurs, et qu'on eût cru, par conséquent, peu prédestinée au comique, s'y distinguait presqu'au complet : on y voyait la mère, les frères, les sœurs. Parmi celles-ci, Madeleine était la plus Julie ou du moins la plus habile. Le petit Poquelin, tout frais sorti des écoles, vrai Des Grieux de Sorbonne, vit jouer ces amateurs sur leurs tréteaux nomades des fossés de Nesle et du fort Saint-Paul ; il s'énamoura de la Béjard. Lajvue de la comédienne décida du goût qu'il avait pour lacomédie(l). D'abord, son éducation faite en bon lieu, au collège des Jésuites; la petite fortune, qu'il tenait de l'héritage de sa mère (2) ; le titre de Tapissier du roi^ dont il devait avoir la survivance et qu'il portait même déjà (3), l'empêchèrent de prendre part aux représentations de la troupe. Il ne s'y mêla que comme conseiller, au sujet des pièces à jouer, sans doute aussi comme arrangeur de farces, ainsi que l'était ce poète assez maltraité, dont parle Tristan dans son Page disgracié; mais enfin, trouvant qu'être acteur valait alors mieux qu'être auteur, et qu'il fallait plutôt faire partie d'une troupe que passer son temfjs à lui donner des avis, il se décida : « il s'en mit, » comme dit Tallemant. C'est en 1645 que nous l'y trouvons, d'une façon certaine, avec Charles Beys, autre auteur-acteur, et se parant, comme lui, des riches habits que M. le duc de Guise,

(1) Mémoires sur Molière, daus le touic II, p. 185-186, de la Collection des mémoires sur l'art dramatique.

(2) Ibid.

Ci) Ibid.

prêt à partir pour ses grandes aventures d'Italie, a tirés de sa garde-robe pour en faire don aux comédiens des différentes troupes (1).

Molière (il est déjà désigné sous ce nom, dans les vers où il est parlé de ce présent du duc de Guise), Beys et la Béjard ont accepté, parce que de tels dons étaient d'usage en ce temps, où le métier de comédien n'était qu'une sorte de domesticité, et puis encore, parce que, lors même que leur métier leur eût permis la fierté, le besoin la leur eût interdite. La troupe alors n'était pas heureuse, et je jurerais que, si le talent de Molière était nécessaire dans les représentations, son petit avoir ne l'était pas moins, pour suppléer, dans les mauvais jours, aux défaillances de la recette. C'est ainsi qu'il devint intéressé dans la direction, comme on dirait aujourd'hui, et que dut commencer, entre la Béjard et lui, une association, qui semble avoir existé pendant toute la durée de leurs courses en province (2) , et dont nous trouvons encore des traces, à l'époque de leur installation définitive à Paris, en 1659 (3). Les jours les plus mauvais pour la fortune ont souvent de bonnes heures pour l'amant, lorsque, s'oubliant lui-même, il transforme, en dévouement pour celle qu'il aime, tous les sentiments qu'il éprouve. 11 me seinbleque Molière eut de ces heureslà, dans le temps dont nous parlons, et qu'il les dut à ses attentions dévouées, empressées, pour les infortunes de Madeleine Béjard. Elles étaient réelles et sérieuses. Parmi les nombreux amants qu'on lui avait connus et

(1) Voy., à ce sujet, doux strophes curieuses dans ÏEslite des bons vers, etc., 16o3, in-12, 2« partie, p. 15.

(2) Voy. Eiuin. llayaiond, Molière dans le Midi, passim.

(3) Beffara, Dissertatimi sur Molière, p. 21.

qui formi'Tcnt, autour d'elle, comme une confusion de tendresses, partagées pour la plupart, on avait distingué longtemps un gentilhomme du Comtat, le comte de Modène, «hommede mérite, assurément, ditl'abbéArnauld, s'il n'eût pas corrompu par ses débauches les belles qualités de son esprit (1).» Une fille, qu'il reconnut, naquit en 1C38, de ses relations avec Madeleine, et, sept ans après, en 1645, c'est-à-dire à l'époque dont nous parlons, tout donne à penser qu'un nouvel enfant, une seconde fille, fut encore le fruit de cet amour. Cette fille serait Armande, la future femme de Molière. Le comte de Modène ne la reconnut pas; bien plus, Madeleine elle-même n'avoua pas qu'elle en était la mère, et ce furent ses propres parents, son père Joseph Béjard et sa mère Marie Hervé, qui reconnurent cet enfant, non comme leur petite-fille, mais comme leur fille. L'acte de mariage de Molière avec Armande témoigne de ce dernier fait; mais, d'un autre côté, le testament de Madeleine Béjard, par lequel Armande est faite sa légataire universelle, àl'exclusion de ses autres parents (2), semble prouver qu'elle voyait en elle plus qu'une sœur, une fille, et qu'elle avait à cœur de lui rendre au moins, par cette disposition suprême, le bénéfice du nom qu'elle n'avait pu lui donner. Mais pourquoi tout ce mystère, dont les complications, pour peu qu'il les connût, ne préparèrent que trop bien Molière à ces intrigues de naissances mystérieuses, d'enfants supposés, et dont il fit l'ingénieux ressort de quelques-uns de ses dénoue-

(1) Mém. de l'abbé Aruauld, coll. Petitot, 2° série, t. XXXIV, p. 239.

(2) Fortia d'Urban, Dissertation sur la femme de Molière, 1824, in-S, p. 107.

C'a LES AMOLHS DE MOLIÈRE.

menls ? Pourquoi ce problème d'état civil, près duquel ressort la vraisemblance même de ces combinaisons d'imbroglios scéniques des FoM?'ôenes</e«Sca/>i«, de l'Avare, de V Ecole des Femmes, etc.? On n'a pu le découvrir encore; mais une chose certaine, c'est que Madeleine Béjard, dont la conduite ici ne saurait se justifier que par l'abandon dans lequel l'eût jetée le départ de son amant, et par le désir qu'elle aurait eu, étant ainsi délaissée, de faire donner par d'autres à sa fille une légitimité qu'elle ne pourrait jamais lui donner ellemême, Madeleine Béjard, à l'époque de la naissance d'Armande, était, en effet, abandonnée par le comte de Modéne. Le duc de Guise préparait son voyage pour l'Italie, et Modène devait le suivre. Quand reviendraitil? On ne pouvait le savoir. Le duc partait avec l'espoir de conquérir la couronne de Naples ; Modène était son conseiller le plus intime et le plus influent. « C'est lui, dit l'abbé Arnauld, qui le gouvernait et qui avait tout pouvoir sur sa maison. Si le duc était fait roi, Modène serait son premier ministre, et alors que lui importerait le sort de la pauvre comédienne laissée en France, et l'avenir de l'enfant né de leurs amours ? La Béjard le comprit, et ne s'obstinant plus dans l'espérance qu'elle avait pu concevoir d'épouser le comte et de légitimer ainsi sa fille, elle chercha pour celle-ci, nous l'avons dit, une autre légitimité. Après le départ de M. de Modène, elle ne pouvait rester à Paris, où leurs amours avaient eu tant d'éclat : en 1646, nous la trouvons donc, qui rourl la province avec sa troupe. Elle est à Bordeaux, où le gouverneur de (juyemif, M. le duc d'Eprrnon, ((iii coimait le roman de son infortime, lui accorde un bicnvcillaiil p.ilroiiagr, dont un poète, qui est

aussi de cette compagnie, Jean Magnon, le remercie par ces quelques phrases de son Séjanus, tragédie toute d'allusion à la louange du duc, et jouée alors pour la première fois : «Cette protection, dit-il(l), et le secours que vous avez donné à la plus malheureuse et à Tune des mieux méritantes comédiennes de France..., tout le Parnasse vous en est redevable, et vous en rend grâce par ma bouche. Vous avez tiré cette infortunée du précipice où son mérite l'avait jetée... Elle n'est remontée sur le théâtre, qu'avec cette belle assurance de jouer un jour dignement un rôle dans cette illustre pièce, où, sous des noms empruntés, l'on va représenter une partie de votre vie. »

Molière, on le devine, était de ce voyage de la Béjard à travers la province ; il consolait et avait les profits de la consolation. Ses soins pour la petite Armande étaient si paternels, que, plus tard, autorisé, d'ailleurs, par ce qu'il y avait de mystère autour de cette naissance, on put croire qu'il était le père d'Armande, on put dire qu'il avait épousé sa fille ! Ces premières pérégrinations provinciales durèrent quatre ou cinq ans, pendant lesquels Molière fit jouer à Bordeaux une tragédie, que nous n'avons plus (2), et obtint de grands succès à Vienne en Dauphiné; mais, à Nantes, où il était on 1046, il eut grand peine à tenir bon contre des marionnettes italiennes qui lui faisaient concurrence. Sa vie rappela souvent les péripéties du Roman comique. Aussi, comme

(1) Cité dans le Catalofjue de la hibUothi-rpie de M. de Soleinne, réiliyi'' par Paul Lacroix, t. I, p. 211.

(2) Mrniolves muiniacrils, dans la collection de M. de ïraiage, à la bibliothèque de l'abbaye de Saint-Victor, in-i. Q. Q. 688, art. n. Cette tragédie n'était autre que la Théhaïde.

Gi LES AMOUIÎS DE MOLll'^UE.

il alla dans les environs du Mans, où Scarron a placé les scènes de son roman, écrit à cette époque même ; comme, d'un autre côté, l'évcque du Mans, M. de Lavardin, ami de Scarron et très proche parent de M. de Modène, pouvait avoir intérêt à faire tourner en ridicule cette troupe de comédiens et de comédiennes, où le comte s'était presque mésallié , on a pensé, non sans quelque raison, que les héros et les héroïnes de la burlesque Odyssée étaient de la troupe de Molière.

En 1650, M. de Modène, après une foule de vicissitudes, dont les plus singulières sont connues de ceux qui savent l'histoire de la révolution de Naples, au temps de Masaniello, était de retour à Paris, avec son prince sans couronne. LaBéjard l'apprend et revient vite. Les déconvenues d'ambition que vient de subir son amant, lui ont rendu des espérances dont elle veut profiter. Il lui semble qu'il n'existe plus d'obstacles pour qu'elle devienne comtesse de Modène et pour que sa fille reprenne possession des droits de sa noble naissance. Malheureusement, les années sont venues, et pour M. de Modène, friand de jeunesse dans ses amours, Madeleine n'a plus assez de séductions. Il ne se hâte pas de l'épouser; il l'amuse de promesses, et cependant, lorsque le temps de marier Armande est arrivé, il lui persuade, quoiqu'elle lui résiste, de la donner pour femme au comédien Molière, ce qui, bien considéré, donnait à croire que lui-même n'épouserait jamais la mère d'une fille ainsi mariée. En effet, en 1660, deux ans après qu'il a ranimé l'espérance de Madeleine, en consentant à tenir avec elle, sur les fonts, un enfant de Molière, et qu'il semble avoir fait de ce baptême les fiançailles de leur propre union, il se remarie, mais non avec la Béjard :

il épouse la fille dupoète Tristan THermite (1) ! Ce n'est pas la richesse qui Fa séduit, car Tristan était mort plus pauvre qu'aucun poète, et sa veuve avait dû se faire, pour vivre, fabricante de verroterie ; ce n'est pas la noblesse non plus, car cette famille, à force de pauvreté, avait singulièrement déchu : un de ses membres, L'Hermite, de Vauselles, était comédien dans la troupe de la Béjard ! Ce qui avait touché le comte, c'était la grâce et la jeunesse de Madeleine L'Hermite, « très aimable personne, » suivant madame Du Noyer.

Molière avait suivi de l'œil toutes ces aventures, et il en avait fait son profit pour ses comédies. h'École des Femmes est composée tout entière avec les débris du roman de M. de Modène, de la Béjard et d'Armande leur fdle. Ce n'est pas seulement par le caractère, qu'Armande est l'Agnès de cette pièce, c'est aussi par l'iiistoire de sa naissance. Comme Armande, Agnès est une enfant abandonnée par son père, et dont un tuteur prend soin. Ce tuteur, c'est Arnolpiie pour Agnès, c'est Molière pour Armande; or, Arnolphe et Molière sont le même homme : l'un et l'autre, en effet, veulent leur pupille pour femme, et poussent, contre sa coquetterie qui s'éveille, la défiance et la jalousie jusqu'à la fureur. A un moment de la comédie, le père revient et se fait connaître ; à un moment de l'histoire, le père revient de même et se fait reconnaître aussi. Les œuvres de Molière sont ainsi l'indiscrétion de sa vie ; elles en éclairent, pour qui les étudie bien, toutes les parties les plus obscures. L'histoire de M. de Modène et de son retour, qui rendait un père à Arniamlo, resta toujours si bien

(1) Lettres de madaïue Du NoyiT, t. IlL p. 2b9.

flans l'esprit du poète, qu'en 1GG7, lorsqu'il lit l'Avare, il en glissa un souvenir au dénouement. Là encore, un père revient, des enfants sont reconnus, et cette fois, pour qu'on ne s'y méprenne pas, c'est de Naples, comme le comte de Modène, que Molière fait revenir le père. Dans les Fourberies de Scapin, pareille aventure encore au dénouement : retour d'un père, reconnaissance, embrassement. On vous dira que, cette fois, Molière imite \q Phormion de Térence; soit, mais croyez qu'il obéit surtout à ses souvenirs.

Quand M. de Modène était revenu et que la Béjard, pour ressaisir son amour, lui avait rendu tout le sien, qu'avait fait Molière, alors nécessairement délaissé? Il avait cherché pour lui-même les consolations dont il s'était fait si longtemps le dispensateur. A Paris, où la Béjard l'avait ramené, il en trouva plus qu'ailleurs, car il y retrouvait des amis.

C'est lors de ce séjour, qui dura de IGoO à 1053, qu'il dut, ce nous semble, se lier plus étroitement que jamais avec son ancien camarade Chapelle et les libre-penseurs de sa société ; avec Des Barreaux, le fils de Lamothe- Levayer, Du Broussin, etc., tous gassendistes, tous épicuriens ; et que la secte, à laquelle son Tartufe devait si bien répondre, commença de lui reprocher son penchant vers la libre pensée, appelée alors du libertinage (1). Le fameux dîner, à la Croix de Lorraine, où, suivant Chapelle, Molière, cédant à la contagion de l'ivresse,

Buvoit assez,

Pour vers le soir être eu goguettes ,

doit être de ce temps-là. C'est un détail curieux dans sa (1) Voy. Cousin, Madame de Sahlè, pnMn. édif.. p. 117.

vie, en ce qu'il explique un des côtés joyeux de son lalent et nous apprend comment cet homme, que la délicatesse de sa santé réduisit pendant longtemps au régime du laitage, put toutefois mettre tant de verve dans le rôle de Sganarelle, l'ivrogne fagottier, et surtout dans la cljanson qu'il lui fait chanter :

Qu'ils sont doux!

Bouteille ma mie ,

Qu'ils sont doux!

Tes petits giougloux; Mon sort ferait bien des jaloux.

Si vous étiez encore remplie; Ah! bouteille, ma mie, Pourquoi vous videz-vous?

L'air de cette chanson, qu'on ne chante plus au théâtre français tel qu'il est noté, hien qu'il soit facile à retrouver (1), avait été écrit par Charpentier, le même qui fit la musique du Malade imaginaire, lorsque Molière, trompé par Lulli dans une afl'aire qu'il n'est pas besoin de raconter ici, dut renoncer à sa collaboration.

Molière avait écrit bien d'autres chansons, qui, pour la plupart, sont perdues. Les unes avaient été mises en musique par quelque musicien de l'époque ; les autres avaient été faites sur quelques-uns de ces airs populaires, dont il aimait tant la franchise; on le sait i)ar ce que dit Alceste de la chanson du roi Henri. Plusieurs couplets faits par lui sur le vieil air Ion lan la landerireite, fort en vogue en ce temps-là, ont été retrouves, il y a six ans (2), dans un manuscrit appartenant au rui

(1) Voy. la Clef des Chansoniiiers, 1722. in-12, t. I. p. 74.

(2) Ceci a été écrit vers IS.'iS. (Note de l'éditeur.)

Louis-Philippe, et n'ont pas encore été joints à ses œuvres (1). Nous allons en citer trois ou quatre. Le poète se plaint d'une cruelle et lui dit :

An ponchant qui uoiis engfige, Pourquoi vouloir ré!?ister?

Dans le printouips de son âge, Ne doit-on pas profiter De sou lan la, landerirette?...

De pitié voire âme atteinte, S'attendrit à mes discours , Mais que me sert votre plainte, Si vous refusez toujours...

Pendant une nuit paisible, Eu vain je me crois heureux; Le songe le plus sensible Ne peut soulager les feux De mon lan la, etc.

Qu'un bonheur plus véritable Comble enUn tous mes plaisirs; La nuit la plus favorable Laisse encor trop de désirs...

Un autre couplet de iMolière, qui n'a pas, non plus, été recueilli, se trouve dans les Aventu7'es de Dassoucy, qui se vante d'avoir achevé la chanson et d'avoir mis le tout en fort belle musique. Ce couplet n'est pas un chefd'œuvre, car Molière, qui connaissait son collaborateur, voulait rester à son niveau. Nous ne le citerons pas moins :

Loin de moy, loin de moy, tristesse, Sanglots, larmes, soupirs!

Je revoy la princesse Qui fait tous mes désirs.

(1) Ils n'ont été publiés que daus le Bulletin du bibliophilo ,

i8:;:{-t,s;i4, p. afi.-i-ses.

0 célestes plaisirs, doux transports d'allégresse! VieDS, Mort, quand tu voudras, Me donner le trépas :

J'ay reveu ma princesse ! (1)

Ce couplet, qui prouve que rien n'était impossible à Molière, et qu'il pouvait, au besoin, anticiper sur les platitudes de l'Opéra-Comique, fut écrit par lui, dans le temps qu'il était à Béziers avec sa troupe, augmentée de Dassoucy et de ses deux pages de musique. C'est alors aussi, ce qui vaut mieux, qu'il faisait jouer pour la première fois sa comédie du Dépit amoureux, dont l'imbroglio lui avait été presque en entier fourni par de vieilles comédies italiennes, mais dont l'état de son cœur et les péripéties de sa vie. à ce moment même, lui avaient seuls inspiré toute la partie amoureuse.

L'amitié, le vin et les chansons ne suffisaient pas pour remplir le vide d'un cœur comme le sien ; il lui fallait l'amour, pour le consoler de l'amour. Aussi, lorsque le retour du comte de Modène lui eut enlevé les bonnes grâces de la Béjard, ou l'eut au moins obligé au partage, ne se fit-il pas faute de cette consolation. A Paris, i^n IGoO, nous lui connaissons quatre amours à la fois : la Béjard d'abord, avec laquelle il n'a pas rompu, leurs intérêts étant trop mêlés pour qu'il ne subsistât pas toujours entre eux les apparences d'une liaison ; mademoiselle de Brie ensuite, puis mademoiselle du Parc, et enfin une plus modeste et plus inconnue, mademoiselle Menou. C'est par une lettre de Cliapelle, que nous avons appris cette complication de tendresses, et, par conséquent, de jalousies. Sans lui, nous connaîtrions

(1) Aventures burlesques, de Dassoucy, édit. Colombcy, p. 210-

même à peine l'existence de mademoiselle Menou ; nous saurions seulement, grâce à un exemplaire de VAndi-oniede, possédé par M. deSoleinne(l), qu'elle faisaitpartie de la troupe de Molière quand il joua celte pièce à machines, et qu'elle y était chargée du rôle presque muet d'Ephyre la Néréide. Ce n'était certes pas assez pour que nous nous intéressions à elle ; mais la lettre de Chapelle est venue éveiller cet intérêt et le rendre fort vif. On y découvre ce que devait être mademoiselle Menou : une toute jeune personne, un vrai fruit vert, comme devait les aimer Molière, qui, plus tard, livra si bien tout son cœur à l'adoration de la jeunesse d'Armande. Les hommes de cette trempe supérieure se plaisent dans les amours qui leur permettent de protéger en aimant ; ils ont du bonheur à sentir la faiblesse qui les recherche pour s'appuyer sur eux, et, d'un autre côté, leur naturelle défiance semble ne trouver de repos que dans ces passions précoces où l'âge du moins leur garantit l'innocence. Si Molière donc aima la modeste Ephyre àeV Andromède , la pauvre comparse, c'est à cause de sa faiblesse et de son humilité même, qui le reposaient des grands airs de ses autres comédiennes, j'allais presque dire de ses autres sultanes. Chapelle, dans sa k'ttre, donne à entendre tout cela. Il parle de la première verdure du printemps, qui, dit-il.

Jeune et foiblc, rampe par bas , Daus le fond des prés, et u'a pas Encor la vigueur et la force De pénétrer la tendre écorce Du saule qui lui tend los bras; La branche amoureuse et ileurie, Pleurant pour ses naissants appas,

(1) Calai, de lu ljll,lkdh. Soh-innc. t. I, p. 2.j1.

Tout eu sève et larmes , l'en prie , Et, jalouse de la prairie, Dans cinq ou six jours se promet De l'attirer à son sommet.

« Vous montrerez, ajoute-t-il, ces beaux vers à mademoiselle Menou seulement. Aussi bien, sont-ils la figure d'elle et de vous. » Il lui recommande ensuite de ne pas faire lire cette lettre « à ses femmes, » à cause de certains vers qui la terminent et qui ne sont pas trop à leur louange. « Je les ai faits, ajoute-t-il, pour répondre à cet endroit de votre lettre, où vous particularisez le déplaisir que vous donnent les partialités de vos trois grandes actrices, pour la distribution de vos rôles. Il faut être à Paris, pour en résoudre ensemble, et, tàcbant de faire réussir l'application de vos rôles à leur caractère, remédier à ce démêlé qui vous donne tant de peine. En vérité, grand homme, vous avez besoin de toute votre tête, en conduisant les leurs, et je vous compare à Jupiter pendant la guerre de Troie (1). »

On devine quel charme et quel repos il devait trouver) au sortir de cet enfer, dans le doux entrelien de la modeste mademoiselle Menou. Mais il dut la sacrifier, du moins tout le donne à croire, car on ne la trouve pas longtemps dans la troupe de Molière. En 1658, lorsque cette troupe, après une dernière tournée dans le Midi, revient à Paris, mademoiselle Menou n'en fait plus partie. Nous ne savons ce qui la fit renvoyer, mais nous pouvons, pour cela, nous en rapporter à l'altière jalousie de ses trois rivales. Molière resta seul entre elles. C'était du courage; il tint bon pourtant, tout armé qu'il était de douceur et de philosophie, et grâce à ce sys-

1 ' OEiirrrs ib- La Chdjjellc, éilit. de la Hibl. clzévir.. p. 202-2u:].

7â LES AMOniS DE MOLIÈRE.

Irine qui lui faisait tout prendre en patience, du moment que dans ses ennuis même il y avait pour son art une source d'études et d'observations. Ses premières pièces sont remplies du contraste de ces trois caractères féminins qu'il fut si bien à même d'étudier, en plein tapage, à ses risques et périls. Dans Don Garde, dona Elvire, à qui les jaloux déplaisent, c'est mademoiselle du Parc, tandis que Madeleine Béjard joue le rôle d'Elise, à qui la jalousie ne déplaît pas. Par malheur, elle n'est plus guère d'âge à espérer des amants jaloux. Dans les Fâcheux, mademoiselle du Parc, qui joue Orante, tient un rôle semblable à l'autre et non moins conforme à son humeur, tandis que mademoiselle de Brie, d'un caractère différent, est chargée du rôle de Climène, dont la nuance est aussi toute contraire. C'était une nature de femme plus compatissante et plus douce, n'ayant rien de la hauteur un peu façonnière(l), qui avait fait donner à sa rivale, mademoiselle du Parc, le surnom de Marquise (^). Celle-ci pouvait plaire à l'humeur un peu guindée et apprêtée de Racine, qui fut plus tard son amant; mais mademoiselle De Brie, avec ses manières indulgentes, devait paraître bien plus aimable à Molière; en effet, ill' aima longtemps. Sa passion pour la du Parc ne fut qu'un caprice; celle qu'il eut pour la de Brie fut plus qu'un amour, ce fut une amitié. Dans ses plus amers ennuis, c'est toujours à elle qu'il revint. Lorsque les in-

(1) Dans VImpromptu de Versailles, il dit quelle est naturelle, mais c'est pure ironie.

(2) Ce fut seulement en I8G0 que M. Brouchond publia les Origines du théâtre de Lyon, où sont imprimées des pièces d'archives, qui prouvent que .M""^ du Parc s'appelait réellement marquise de (Jorla. (Note de l'éditeur.)

iidélités d'Armande raffolèrent de douleur, sa confidente, sa consolatrice fut cette ancienne maîtresse, qui voulut bien oublier qu'on l'avait délaissée et ne voir que le cœur au désespoir. Aussi, dans le Misanthrope, est-ce pour elle que fut le beau rôle. Céliinène, vous le savez déjà, c'est Armande; Arsinoé, c'est mademoiselle du Parc, qui, transfuge ingrate delà troupe de Molière, qu'elle venait de quitter alors pour l'Hôtel de Bourgogne, ne méritait que trop de se voir mise ainsi en scène ; mais la bonne et délicate Eliante, c'est mademoiselle de Brie.

Nous finirons par ce dernier retour vers le chef-d'œuvre où Molière est tout lui-même. Puisque nous n'aviuns à le montrer que dans ses amours, dans ses souffrances, c'est à cette œuvre, où son cœur se résume, que nous devions revenir.

Molière avait dit : « Je j)rends mon bien où je le trouve , » et cette parole, il la répétait à qui voulait l'entendre, bien sûr que dans sa bouche on ne la prendrait jamais pour la devise d'un emprunteur vulgaire et d'un plagiaire éhonté; bien convaincu, surtout, que, le larcin une fois commis, personne ne saurait trouver la place où il l'aurait recelé. Et qui donc, reconnaissant le vol, aurait eu le courage de s'en plaindre? A peine mêlé aux autres richesses de l'habile enchanteur, la chose dérobée devenait plus précieuse, la pierre brute devenait perle fine; le vil métal, or pur; et si, dans tous ces fumiers littéraires dont il daignait remuer les fanges, il rencontrait d'aventure un diamant perdu, ne devait-on pas lui rendre grâce encore du soin qu'il prenait à le faire briller dans un jour plus digne? Sûr de l'impunité glorieuse qu'on devait à son génie, Molière faisait son métier de conquérant. Maraudeur sublime, il braconnait dans le domaine de toutes les littératures; prenant de toute main, volant le riche et

dépouillant le pauvre, il imposait à tous le tribut de ses emprunts furcés. Les meilleurs poètes de l'antiquité furent ainsi soumis à sa dîme toute puissante. On sait quelles moissons de prémices il leva sur les œuvres de Plaute et de Térence, d'Horace et de Virgile, d'Ovide et de Lucrèce. Ses larcins dans les ouvrages des modernes ne sont pas plus ignorés. On a maintes fois marqué du doigt, dans ses comédies, les nombreux emprunts qu'il fit à Rabelais; on sait comment les rapides éclairs du génie de Cyrano, adroitement détournés, passèrent dans ses œuvres, pour y faire étinceler quelques scènes, et, de même que l'on C(jnnait encore les noms des poètes célèbres, qui, comme Rotrou, pour son Amphytrion, durent permettre sur leurs domaines ses incursions conquérantes, on n'a pas, non plus, oublié la foule des auteurs obscurs qui furent honorés de ses heureux plagiats.

Mais sa tâche n'était pas là tout entière ; là n'étaient pas sa plus riche proie, ses plus abondantes moissons. L'esprit qu'il butinait dans le monde, au milieu du tumulte des conversations, les mots heureux qu'il y saisissait au vol, et toutes ces scènes vivantes dont son génie gardait si profondément l'empreinte, profitaient plus encore aux ouvrages du grand poète, que tout cet esprit laborieusement ranimé sous la lettre morte des vieux livres. Parmi tous les ridicules mis en scène dans les comédies de Mohère, aucun n'est imaginaire et capricieusement rêvé : ils sont tous, au contraire, solides, vivaces et vigoureusement constitués; ce sont, comme il eût pu le dire lui-même, de vrais ridicules en chair et en os; il ne fallait donc pas, pour les enfanter et les faire viyre ainsi, qu'il s'en fiât à son seul génie,

70 yx APOLOGUE DE MOLIÈRE.

aux seules forces de son esprit isolé. II fallait qu'il vit le monde et t|u"il fit de ses travers une étude assidue. Or, il en était réellement ainsi, et (]uan<l même phisieurs particularités de sa vie ne nous rapprendraient pas , il nous suffirait d'une lecture attentive de ses comédies, d'un examen approfondi de ses caractères, pour être convaincu que Molière crayonnait ses tableaux, en présence même des personnages qui s'y meuvent, et que la plupart de ses portraits, crus imaginaires, sont de véritables figures reflétées à point dans son miroir. Si l'on en juge sur le nombre des originaux qu'il mit en scène, après les avoir soigneusement étudiés dans le monde, et par les fréquentes saillies écoutées dans les ruelles et répétées par l'écho railleur de ses comédies, Molière devait se complaire à ces hantises d'observateur ; il devait aimer ces utiles excursions dans les cercles mondains, où jamais son esprit ne se mit vainement aux écoutes. Chaque soir, soit qu'il revînt de chez Ninon, où il avait lu quelques scènes de ses comédies, soit qu'il eût passé quelques heures chez mademoiselle de Bussy, ou, à l'hôtel d'Ormesson, chez le cardinal de Retz, il ne manquait pas de rapporter quelque fine observation, recueillie parmi les propos bruissant autour de lui. Ainsi, un soir, il avait entendu qu'on racontait une plaisante naïveté du vieux marquis de Nesle, gouverneur de La Fère. Ce brave homme disait-on , fort simple d'esprit et assez ignorant des termes stratégiques , ayant un jour entendu proposer de faire une demi-lune pour le siège d'Arras, s'était vivement écrié : » Eh! messieurs, ne faisons rien à demi pour le service du roi ; fi d'une demi-lune ! Faisons-en plutôt une tout entière. « MoUère rit tout bas de

l'anecdocte (l), et tandis que les autres en riaient bien fort, pour l'oublier bien vite, il se promit bien de se ressouvenir, à heure dite, de Fheureuse naïveté. Plus tard, en effet, on la retrouva dans les Précieuses ridicules (2).

Une autre fois, se trouvant avec plusieurs dames en je ne sais quelle compagnie, il vit entrer le poète Guillaume CoUetet conduisant son grand dadais de fils, Comme l'appelle Tallemant des Iléaux (3j : « Jean Colletot, dit gravement le père, saluez ces dames! » Il les salua toutes, d'un air gauche et pudibond; puis, tout rouge et tout honteux, roulant entre ses doigts les larges bords de son chapeau, il se retourna disant : « Mon père, j'ai fait. » Molière laissa les dames rire à l'aise, derrière leur éventail, de l'air doctoral du père et de la mine niaise du fils; il se contenta de prendre acte de cette scène plaisante et de son succès d'hilarité. Plus tard, il s'en souvint à point, quand il composa le second acte de son Malade imaginaire. L'excellente scène de M. Diafoirus et de son fils Thomas était tout entière en germe dans les quelques mots de Colletet et dans la sotte réponse flu fils.

Molière dut, de même, comme chacun le sait, l'idée des dernières scènes du Tartufe, au récit que lui fit Ninon d'une aventure survenue entre Gourville, son ancien amant, et certain dévot, dépositaire infidi'le.

(Il V(iy. Tallomaiit do? R<'an.\, lliftorHlps, t. V. p. 20:î.

(2i Mascauii-le. — Te souvicnt-il, vironite, do cotte donii-luno que noTis emportâmes sur les eimemis, au sièpe d'Arras?

JoDKLET. — Que veux-tu dirc avec ta demi-lune? C'étail hiiii une lune tout entière. (Les Prcripiixes r>di<'i(lrii, se. ti.

;:ii UiKiwicUe!', t. I.\. p. 178.

Quand on jouait le Misanthrope, à la cour, il n'était personne qui ne nommât tout ba? M. de Montausier, l'honnête censeur de^î mœurs, mis en scène sous le nom d'AIceste; et le ridicule d'Oronte, le métromane, faisait rire en même temps tous les familiers du duc de Saint- Aignan, tous ses bons amis, heureux de se venger des ennuis du personnage, en s'amusant de son portrait. Arrivait-on à la scène de médisance et à ces vers sur Timante le mystérieux :

C'est de la tête aux pieds un homme tout mystère, Qui voue jette, en passant, un coup d'œil égtiré, Et sans aucune affaire est toujours alfairé. Tout ce qu'il vous débite en firiniaces abonde; A force de façon, il assomme le monde ; Sans cesse, il a, tout bas, pour rompre l'entretien, Un secret à vous dire, et ce secret n'est rien : De la moindre vétille il fait une merveille. Et jusques au bonjour il dit tout à l'oreille.

Tout le monde cherchait des yeux le poète mousquetaire Saint-Gilles, afin de voir si on ne le surprendrait pas, dans quelque loge, chuchotant à l'oreille de quelqu'un, M. de Soyecourt était, de même, montré au doigt, quand on jouait les Fâcheux, et que la scène des chasseurs faisait épanouir le rire sur tous les visages. Enfin il en était ainsi de toutes les comédies de Molière; quelle que fût celle qu'on représentât, il y avait toujours, dans la salle, plus d'un spectateur saluant d'un rire sincère quelque ridicule de sa connaissance.

Dans le temps qu'il composait le Festin de Pierre, Molière voyait souvent le comte de (^rignan, gendre de madame de Sévigné ; et de là, on serait porté à croire que plus d'un trait du caractère de don Juan fut dérobé à celui du grand seigneur. Séducteur blasé et marié.

mais toujours en quête d'amours nouvelles; mari de trois femmes en dix ans, ce qui, sans compter même les unions clandestines et morganatiques, lui constituerait les mêmes droits que don Juan au titre d'épouseuv du genre humain; prodigue, d'ailleurs, et, comme le débiteur de M. Dimanche, débiteur insolvable et mystificateur, M. de Grignan était bien fait pour poser devant le grand peintre et prêter quelques-uns de ses vices au type de toutes les dépravations (1), Molière, d'ailleurs, avait pu le voir en œuvre et jouant quelquesuns des rôles de son multiple personnage. Ainsi, plus d'une fois, il avait rencontré M. de Grignan chez maître Gigault, cet excellent notaire au Châtelet, qui les comptait l'un et l'autre parmi ses clients, et c'est là peut-être que saisissant , en indiscret , dans les politesses du grand seigneur pour l'homme de loi, le mystère de sa pénurie financière, il esquissa sur sa tablette, et d'après nature, la scène de don Juan et de M. Dimanche. Mais c'est dans le monde, où il le rencontrait plus souvent encore, que Molière avait pu surtout étudier M. de Grignan et l'épier dans toutes ses allures de beau diseur et de fanfaron de vices.

Un soir, qu'il se trouvait chez le cardinal de Retz , lisant devant un cercle choisi quelques scènes du Mariage forcé, on annonça M. de Grignan; et force fut bien alors d'interrompre la lecture et de faire même trêve à tout autre entretien; car le nouveau venu était homme à se rendre tout d'abord maître de la conversation, et, la dirigeant à son gré, à ne plus la rendre

(1) Daus une spirituelle notice, insérée dans le Bulletin de l'Alliance des Arts, M. Vallet de Viriville a le premier hasarde celte hypothèse, qu'on nous permettra de continuer ici.

l)Ossible que sur le terrain où il lui plairait de la conduire. Molière n'eut plus qu'à s'esquiver en silence et à se retirer lui-même dans la foule des spectateurs passifs et des auditeurs muets. Or, comme nous l'avons vu, ce rôle lui plaisait toujours dans le monde, et il applaudissait volontiers à qui voulait bien prendre la peine de lui donner la comédie. Il accorda donc toute son attention à M. de Grignan, le suivit de tous ses regards, l'écoula de toutes ses oreilles, soit qu'il le vît empressé près de toutes les femmes, contant à voix basse quelque anecdocte grivoise aux duègnes, minaudant quelques fleurettes à l'oreille des jeunes filles, caquetant même avec les jolies servantes, enfin n'oubliant aucune femme, si ce n'est la sienne pourtant, sa seconde épouse, pauvre dona Elvire délaissée, que la mort devait sur[)rendre, avant que l'amitié et le repentir eussent ramené le comte auprès d'elle.

Molière ne perdit aucun de ses gestes, aucun de ses propos.

Boileau , qui se trouvait près de lui, remarqua le premier cette préoccupation muette de Molière, cette attention contemplative qu'il accordait à M. de Grignan. Et, comme il lui en demandait la cause :

— Eh ! ne savez-vous pas, lui répondit le grand poète, que ma place est t(»ujours dans le monde, non parmi les causeurs, mais parmi ceux qui écoutent? Je laisse M. de Grignan dans son rôle et je reste dans le mien. 11 parle et s'agite, moi j'écoute et je contemple. Faut-il donc toujours vous le dire , mon cher Despréaux, ici comme partout où je i)uis trouver quelque chose à écouter et à apprendre, je mets en action l'allégorie sculptée sur la vieille enseigne de la maison

de mon père; je suis le vieux singe, et je laisse les jeunes sapajous s'ébattre h mon profit.

M. de Grignan, qui s"était rapproché, avait entendu ces paroles, et les dernières, dont le sens restait caché pour lui, l'avaient surtout frappé. N'y pouvant soupçonner une satire directe, mais y devinant toutefois une malicieuse allusion , il chercha à surprendre , sur la figure de Molière, quelque sourire moqueur achevant de lui expliquer le mot de cette énigme. Le poète resta impassible et muet, et ce fut en vain que M. de Grignan, devenu lui-même plus silencieux, s'obstina à l'observer d'un regard scrutateur et à lui rendre attention pour attention.

Le lendemain, Molière reçut, dans la petite maison de la rue Saint-ilonoré, où il demeurait alors, un visiteur nouveau et imprévu : c'était M. de Grignan. Après de longs saints et d'interminables politesses, qui vinrent heureusement en aide au noblo comte pour cacher sa contrainte, et qui, en même temps, permirent au poète de dissimuler sa surprise :

— Mon cher Molière, dit tout d'abord M. de (irignan, vous devez à ma curiosité ou à mon indiscrétiitu, si vous l'aimez mieux, cette visite (pii vous ètouue. .I"ai surpris hier, dans votre entretien avec Despréaux, quelques paroles, dont le sens énigmatique m'a, je l'avoue, vivement [«réoccupé. Vous parliez, je pense, de moi d'abord, puis d'une allégorie, d'une fable, d'une vieille enseigne, que sais-je enfin? Mais vos paroles n'en ont pas moins éveillé mon attention, si bien même que c'est surtout le désir d'en savoir le sens, qui m'a conduit chez vous, ce matin.

Molière avait troplùen remaripié,la veille, les préoc-

cupations du comte, pour s'étonner de ses questions curieuses ; il répondit donc, sans se troubler :

« Votre visite, Monseigneur, et l'intérêt qui la cause, me font trop d'honneur, pour que je puisse y voir une indiscrétion. Je vais donc , sans tarder davantage , satisfaire la curiosité, dont vous avez daigné honorer quelques paroles qui ne le méritaient guère. Mais, pardonnez d'abord, Monseigneur, si le commencement de mon récit ressemble à une digression. 11 faut, de toute nécessité, que je le prenne plus loin qu'il me souvienne, ab ovo, comme dirait Horace, de ma naissance enfin, comme je dirai moi-même plus simplement.

» La maison où je vins au monde était l'une des plus anciennes de Paris : les savants du quartier, lesgabeurs de la Croix du Trahoir, qui en était proche, disaient qu'elle datait bien du temps de la reine Blanche. Située au coin de la rue Saint-Honoré et de la rue des Yieilles- Etuves (1), elle avait gardé, sur sa façade vermoulue, un souvenir irrécusable de ces temps anciens. C'était un lourd poteau qui se dressait à l'angle des deux rues et montait de la base de la maison jusqu'à son faîte. Suivant un usage de cette époque, si curieuse de fables et d'images , cette longue poutre était chargée de sculpture, et voici ce qu'une main grossière avait taillé au vif dans son bois dur et rugueux : Sur un gros pommier chargé de nombreux fruits, des jeunes singes grimpaient, et, maraudant de branches en

(1) Les savantes recherches de M. Boffara, et les dissertations de M. J. Taschereau dans sa Vie de Molière, ont suffisamment prouvf' que c'est dans cette maison, portant le n° 96 de la rue Saint-Honoré, et non sous les piliers des Halles, que naquit Molière, le 13 janvier 1622.

branches, cherchaient à en cueillir les pommes. Mais les fruits mûrs, détachés par leur secousses, tombaient presque tous de l'arbre ébranlé, avant que leurs mains eussent pu les saisir. Or, un vieux singe, le patriarche de la bande, le seul qui fût resté au pied du pommier, attrapait dans leur chute toutes les pommes qui en tombaient, et le matois, en les croquant à belles dents, raillait sous cape les étourdis, qui , sans qu'il prit la moindre peine, faisaient pleuvoir en ses mains les prémices de leurs vendanges.

» Tout enfant encore, ajouta Molière quand il eut achevé son apologue , je prenais plaisir à regarder cette vieille sculpture, qui servait d'enseigne à la boutique de mon père, et qu'on appelait dans le voisinage le Pavillon des singes (1). Je m'amusais beaucoup des ébats des sapajous espiègles et du rire narquois du vieux singe; mais le sens de cette scène m'échappait encore, et c'est plus tard, seulement, que, m'en étant souvenu, j'en compris toute la haute moralité. Et dès lors je la mis à profit et j'en fis ma devise. Je voulus être dans le monde ce que le vieux singe était au pied, de son pommier. Tandis que tous nos beaux diseurs jasaient par les ruelles, et, non moins étourdis que les

(1) Voici, à propos do cette enseijj;nc, du nom qu'on lui donnait, et du séjour du père de Molière dans cette maison, une curieuse note extraite d'un manuscrit, contenant les noms des propriétaires et principaux locataires de plusieurs maisons de la rue Saint-Honoré : « Année 1637, maison oii pend pour enseigne le Pavillon des singes, appartenant à M. Moreau et occupée par le sieur Jean Pocquelin, maître tapissier, et un autre locataire, consistant en un corps d'hôtel, boutique et cour, faisant le coin de la rue des Estuvées ( Vieilles-Étuvcs) , taxée à huit livres. » (Taschereau, Vie de Molière, p. 206.)

jeunes singes de ma fable , gaspillaient à plaisir les richesses de leur esprit, moi, j'écoutais, et, sans rien dire, sans prendre plus de peine, je ramassais à b^isir tous les mots plaisants, toutes les piquantes saillies, toutes les heureuses pensées, qu'ils laissaient tomber à mes pieds et dont je faisais ma moisson. Je riais bien un peu, quelquefois, comme le vieux singe; mais, plus sage que lui, à mesure que tous ces prodigues d'esprit se mettaient en dépense, moi, je thésaurisais toujours. Voiltà ma fable. Monseigneur. Elle vous révèle l'un des premiers secrets de mon art, mais je vous le devais bien; et maintenant, pardonnez-moi de vous avoir si longuement conté ce vieil apologue, dont le dicton populaire : Au vieux singe la pomme, pourrait être le titre, tandis qu'un autre antique adage serait la moralité : Qui parle sème, qui écoute moissonne. »

Le comte serra la main du poète et se retira content. Molière acheva sa comédie commencée. Mais M. de Grignan, que les soins de son gouvernement rappelèrent bientôt en Provence, ne put assister à la première représentation du Festin de PieiTe.

Quant à la maison natale de l'immortel poète, elle n'existe plus; une ignoble masure de moellons et de plâtre l'a remplacée, et rien ne rappelle plus, sur la nouvelle façade, l'enseigne curieuse qui avait si ingénieusement inspiré Molière (1). Et s'il est encore quel-

(i) Quand ou démolit celte iuai.-;oii, qui, selon Alexandre Lenoir, devait remonter à l'an 1200, le poteau des singes fut porté au Musée de.s Petits- Augustins, et M. Lenoir le trouva assez curieux pour le dessiner au tome III, p. 26, n° oo7, de sa Description des »ionu)iients français ; mais, depuis, ce poteau a été perdu, par suite des changements qu'a subis l'administra-

que part un souvenir de l'apologue qu'on y avait sculpté, c'est seulement clans les fables de La flotte qu'il faut l'aller chercher. Celle qui a pour titre : le Pouvoir électif, n'a pu être inspirée, selon nous, que par la vue du poteau allégorique. Nous le prouverons, en citant les derniers vers :

On dit que le vieux singe, affiiihli par son âge,

Au pied de l'arbre se campa ;

Qu'il prévit, en animal sage , Que le fruit ébranlé tomberait du branchage,

Et dans sa chute il l'attrapa.

Le peuple, à son bon sens, décerna la puissance.

On n'est roi, que par la prudence.

tion du .Musée. On peut, d'ailleurs, juger de l'aspect delà maison natale de .Molière par la représentation que Vincent en a donnée dans son tableau du président .Mole. Le double de ce tableau appartient à M. le comte .Mole et se trouve au château de Chumplàtreu.x.