POURQUOI LE FESTIN DE PIERRE

« Il me souvient, Madame, écrit de Visé dans le Mercure galant de 1677 (1), que vous m'avez autrefois demandé pourquoi cette comédie est nommée le Festin de Pierre, n'y trouvant rien qui convint parfaitement à ce titre. Tous aviez sujet de soutenir qu'il n'y avait pas d'apparence que ce fût à cause que le Commandeur, tué par don Juan, se nommait don Pèdre ou don Pierre. Un cavalier qui revient d'Espagne m'en apprit dernièrement la véritable raison. C'est là qu'il prétend que celte aventure soit arrivée ; on y voit encore, dit-il, les restes de la statue du Commandeur. .Mais cela ne conclut pas (juc cette statue ait romué la tète et soit venue se mettre à table cbez le don .Juan de la comédie, comme on l'assure en Espagne. Ce qu'il y a de certain, c'est que les Espagnols sont les premiers qui ont mis ce sujet au

(1) Toiuo 1, p. 32.

théâtre. Tirso de Molina, qui l'a traité, lui donne ce titre : el Combidado de piedra, ce que Ton a très mal rendu par le Festin de Pierre. Ces paroles ne signifient rien autre chose que le Convié de pieyi-e, c'est-à-dire la statue de marbre conviée à souper. »

A cela nous ne devrions avoir rien à ajouter ; le mot de l'énigme s'y trouve dit, en effet, et fort bien. L'envie nous prend, cependant, d'expliquer d'où vient l'erreur; pourquoi Molière fut obligé de l'admettre et de la consacrer, enfin pourquoi de Visé se donna le soin de la rectifier, au commencement de 1G77.

C'est en 1620 ou 1621 qu'avait paru la pièce prototype de toutes les autres : el Blhlador de Sevilla y Combidado de piedra, comedia famosa del maestro Tirs(j de Molina M). Cette œuvre, grâce au merveilleux qui était son principal ressort, avait bientôt fait une belle fortune dans toute l'Espagne et dans les possessions qui relevaient de cette puissance. A Naples, dès 1652, elle passait triomphante, de la scène des comédiens espagnols, sur celle des acteurs indigènes; OnofrioGiliberti, de Solofra, la traduisait en prose italienne et la faisait jouer avec un succès énorme; puis, de là, elle partait pour faire son tour du monde dans le bagage des troupes comiques que l'Italie envoyait de tous cotés. Cinq ans plus tard, elle est déjà jouée à Paris, sous la forme que lui a donnée un nouveau traducteur, qui n'est autre, selon M. Ch. Magnin f^2;, queCiacindo-Andrea

(1) Le Moqueur de Séville et le Convié de pierre. M. Ch. Mafjrniii a vu d'anciennes éditions portant If titro te) que nous le donnons iri (voir son excellent article sur Don Jla.n, Revue des Deux-Mondes, 1" février 1847).

(2) Page o64.

(S8 A PROrOS DU DON JUAX.

Cicogni. l"]lle }■ réussit, comiiK! partout; et, de même que les imitations en italien n'avaient pas tardé à se faire jour au[irrs Au drame espapcnol, on voit bientôt des imitations françaises surgir et graviter autour de la pièce ilalieime. La première venue est la comédie t[ue Dorimond fit jouer, à Lyon, en 1658, et qu'il donna, trois ans après, à Paris, comme clief de la troupe des comédiens de Mademoiselle, sur le tliéàtre éphémère de la rue des Quatre-Yents. Avant que Dorimond eût fait faire à sa pièce le voyage de Lyon à Paris, de Villiers en avait fait représenter une, d"après la même inspiration et sous le même litre, à rilôtel de Bourgogne, où il était comédien. Dans la préface de sa comédie, qui est en cinq actes et en vers, comme celle de Dorimond, et dont la première représentation eut lieu au commencement de 1{)53, de Yilliers explique les raisons qui la lui ont fait entreprendre. 11 n"a pu, dit-il, résister aux prières de ses camarades, jaloux du succès qu'obtenait, sur la scène des Italiens, «la figure de D. Pierre et de son cheval, » et désireux de voir sur leur affiche ce beau litre : Le Festin de Pierre.

Cebeau titre n était pas, cependant, autre chose qu'un contresens. Les traducteurs italiens avaient bien su s'en garder, car ils avaient très intelligemment affiché, d'après Tctiquctte espagnole : il Couvitato di pielra, ce qui voulait toujours dire le Convié de pierre. Malheureusement, cédant à la manie des équivoques qui n'est que trop dans le génie de leur nation, ne s'étaient-ils pas avisés de donner au Commandeur, dont la statue s'anime, le nom de Pierre, ainsi que de A'illiers vient déjà de vous le dire. De là l'errour du spectab-ur parisien, qui alors, comme aujourd'hui, n'était pas très

A TROPOS DU DON JUAX. 80

ferré sur les langues étrangères. Tout le monde s'y trompa, Boileau lui-même, et pour que vous n'en doutiez point, voici son aveu. Tous savez qu'il a écrit, dans sa III*^ Satire, ces deux vers :

A tous ces beaux discours j'étais comme uue pierre. Ou comme la statue est au Festin de Pierre.

Le commentateur de l'édition de 1701 mit. à cet endroit : « Dans la comédie du Festin de Pierre, faite par Molière, on voit une figure d'un Commandeur ressuscité. » Boileau lut la glose et la trouva sotte. Il écrivit en marge cette notule, que la publication récente de M. Laverdet nous a fait connaître 1} : « J'avois faict ma Satire, longtemps avant que Molière eût faict le Festin de Pierre, et c'est à celle que jouoient les Comédiens Italiens que j'ay regardé, et qui estoit alors fort fameuse. » Ainsi donc, Boileau, comme tout le monde, comme Dorimond, comme de Villiers, ne comprenant pas bien ce que voulait dire il Corivitato di pielra, appelait le Festin de Pierre la pièce que jouaient les Italiens. Avec de pareilles autorités, l'erreur ne pouvait (|ue se répandre; c'est ce qui eut lieu, et si bien, quo Molière lui-même ne put s'y soustraire, quand, tente par le succ'^s que les autres troupes s'étaient conquis avec cette pièce espagnole, il voulut, h son tour, la naturaliser sur son théâtre. S'il avait eu le malheur de donner le titre exact, le puijlic routinier n'eût pas l'cconnu le sujet en vogue et ne fût pas venu vf)ir la pièce ; Molii^-re fit le contresens, comme les autres, et, comme eux, il eut la foule.

1; Co.-respondaii'X' ijnlrr Bjilcait et Drosselt^, cl<\. p. PS.

90 A l'ROPOS DU DON JUAN.

Ce qui put, entre autres choses, le presser de donneisur son théâtre, à sa manière — et vous savez si ce fut la honne — une imitation du drame de Tirso de Molina, c'est le désir qu'il avait alors de plaire à la reinemère, que de pareils emprunts flattaient dans sa vanité de Castillane. Les hardiesses de VEcole des Fermnes l'avaient un peu éloigné des bonnes grâces de cette dévote et prude Majesté; la dédicace qu'il lui avait faite de la Critique, et qu'elle avait daigné accepter, l'avait depuis, il est vrai, remis un peu en faveur; mais ce n'était point assez : il lui sembla que rendre hommage à la littérature dramatique espagnole, en faisant, lui aussi, son Festin de Piei're, serait un adroit moyen de rasseoir tout à fait son crédit et de se mettre à même d'obtenir ce qui lui tenait tant au cœur et ce qu'Anne d'Autriche n'était peut-être pas la dernière à empêcher : la représentation du Tartufe. L'occasion était bonne, car justement alors la reine-mère, en faisant venir en France une troupe de comédiens espagnols, aux représentations desquels elle apportait une assiduité, qu'elle désirait qu'on partageât (1), témoignait plus que jamais de son goût pour la littérature de son pays et, partant, n'invitait que mieux à tenter des entreprises du genre de celle que méditait Molière. Celui-ci, malheureusement, n'était pas homme à s'imposer, pour longtemps et d'une manière absolue, le joug d'une pensée de flatterie ; son génie s'échappait bientôt, et c'est encore ce qui eut lieu en cette occasion. La création de son Don Juan, pour lequel il lui avait été impossible de se dégager des préoccupations de juste rancune, dont

(1) Voir, pour preuve, uu passage de la Gazette de Robinet, 30 novembre 1669.

les persécutions tentées contre Tartufe avaient, pour ainsi dire, bourrelé son âme, fut de nature à détruire tout à fait, bien plutôt qu'à le rasseoir, son crédit près de la reine-mère. Ses ennemis le virent bien et ne manquèrent pas de faire en sorte que les autres le vissent comme eux, afin que tout retour en grâce devînt impossible à Molière. Déjà, dit le plus ardent de tous, le sieur Rochemont, déjà, dans la Critique de l'École des Femmes, il avait, sous prétexte de s'amender, ajouté encore à sa faute, car « cette Critique, s'écriait la bonne âme, est un commentaire pire que le texte, et un supplément de malice à l'ingénuité de son Agnès (1). » Mais cela n'est rien auprès de la comédie nouvelle; la mesure est comblée : il ne se peut plus que le roi et sa mère accordent désormais leur faveur à cet impénitent : « Il ne doit pas, s'écrie encore Rochemont, abuser de la bonté d'un grand prince, ny de la pitié d'une Reyne si religieuse, à qui il est à charge, et dont il fait gloire de choquer les sentiments. » Voyez-vous la haine ? Sentez-vous la perfidie? Ce n'est pas tout, écoutez encore : « On sait qu'il se vante hautement qu'il fera paroître son Tartufe d'une façon ou d'une autre, et le déplaisir que cette grande Reyne en a témoigné n'a pu faire impression sur son esprit, ny mettre des bornes à son insolence. Mais, s'il luy restoit encore quelque ombre de pudeur, ne luy seroit-il pas fascheux d'estre en butte à tous les gens de bien, de passer pour un libertin dans l'esprit de tous les prédicateurs, et d'entendre toutes les langues que le Saint-Esprit anime déclamer contre luy dans les chaises [sic) et condamner

(1) Obsi'T*!' fit ions sur une comédie de Molière^ intitulce le Festin DK PiEHKK, pur 11- sieur di- Uocheiuout. Piiris, 1(565, in-12, p. Id.

D'à A PROPOS DU DON JUAN.

l»iil)li(|iicment ses nouveaux blasphèmes? Etquepeul-on espérer d'un homme, qui ne peut être ramené à son devoir ny par la considération d'une princesse sivertueuse et si puissante, nv par les intérêts de l'honneur, ny par les motifs de son propre salut? » De telles paroles, qui n'étaient que l'écho de ce qui s'était dit dans le monde dévot, dès le soir de la première représentation, ne devaient pas être perdues; elle portèrent coup. La même censure qui barrait le passage à Tartuffe s'acharna en détail sur Don Juan, et le mutila, comme nous verrons tout à l'heure.

Pauvre chef-d'œuvre ! il était malmené de tous : les dévots le frappaient d'anathème, parce qu'ils le déclaraient impie, et les comédiens ne voulaient pas Tap- ])rendrc, parce qu'il était en prose. Ce dernier point lui fut le plus funeste ; il avait, tant bien que mal, résisté aux dévots, mais il ne put rien contre la mémoire paresseuse des gens de la Comédie. Quand Molière ne fut plus là pour imposer la représentation de sa pièce, elle disparut de l'affiche, à la grande joie de la cabale et au grand déplaisir de la veuve du poète, qui, si elle ne tenait pas beaucoup à la gloire de son mari, avait du moins grand souci de l'argent que rapportaient ses œuvres. Vous savez ce dont elle finit par s'aviser alors, pour avoir raison du mauvais vouloir des comédiens et de leur mémoire intraitable ; elle s'entendit avec Tbomas Corneille, qui, moyennant un prix raisonnable, fit passer la prose de Molière à travers le flot assez Huide et transparent de sa versification. La teinture ne gcàta pas trop l'étofi'e, et, grâce à cet expédient, je ne dirai pas poétique, mais mnémotechnique, le chcf-d'(euvre reparut sur la scène. 11 ne s'appelait plus que le Fes-

A PROPOS DÛ DON JUAlSf. 03

ttn (h Pierre. Dans toute cette bagarre, il avait encore perdu ?on premier titre : Don Juan. Les comédiens trouvaient qu'il était inutile, et qu'il ne servait tout au plus qu'à masquer l'autre : ce beau titre en contresens, le Festin de Pierre. Thomas Corneille fut de leur avis: seulement il éprouva le besoin de faire donner aux délicats du public, à ces gens qui ont la manie de vouloir tout savoir, l'explication de ce titre, si bien à la mode, mais si parfaitement incompris. C'est pour cela que de Visé, son ami, fît, dans le Mercure galant., h. l'époque de la représentation de la pièce mise en vers, le petit article cité tout à l'heure, et qui est tout à la fois une explication du titre et une justilication du contresens obligé.