IX

Chroniqueurs et auteurs de Mémoires. — Lanoue, Brantôme, etc.

Si des gens de lettres ont dépouillé tout à coup, au milieu des guerres civiles, tout l'attirail de la science, et oublié pour écrire la Satire Ménippée tout leur grec et leur latin, que sera-ce de ces hardis capitaines, de ces hommes d'État, de ces chefs politiques, qui, ne voulant pas laisser en oubli les entreprises auxquelles ils ont eu part, se sont occupés de retracer eux-mêmes, encore émus et tout couverts de la poudre des camps, le tableau des succès et des revers de leur parti?

Voici la portion la moins étudiée, la plus intéres-

santé et souvent la plus éloquente de la littérature du seizième siècle. Qui n'a observé la marche intellectuelle de cette époque que dans Amyot et Ronsard, ne connaît qu'une faible partie de ses titres. Ouvrez Lanoue, Montluc, Tavannes ; c'est là qu'elle respire, qu'elle vit avec ses idées propres et le genre d'éloquence et d'esprit qui la distinguent. Dans ces Mémoires particuliers que leurs auteurs écrivent non pour briller parmi les gens de lettres, mais pour exprimer vivement et perpétuer leurs passions, leur caractère s'imprime avec cette force qui, sous les rides mêmes du style, comme le dit Montaigne, nous frappe et nous émeut encore. Chacun de ces acteurs d'une scène sanglante se replie sur lui-même pour se défendre, s'excuser, s'expliquer, combattre les opinions adverses, raconter ses périls, développer ses raisons, peindre ce qu'il a vu, ce qu'il a osé, ce qu'il a souffert. Notre nation, par son penchant à raconter et son humeur un peu vaine, semblait destinée à produire les meilleurs Mémoires historiques. Joinville et Froissard n'ont pas écrit autre chose. Sous François P% le maréchal de Fleuranges fit avec ime naïve vivacité le récit de ses campagnes. Jean^ Martin et Guillaume Du Bellay avaient aussi donné leurs Mémoires, simplement écrits, mais curieux et dont Montaigne estimait le style, bien qu'il en contestât quelquefois la véracité. Quand la France se couvrit de bandes armées, quelques-uns des aventuriers qui les conduisaient prirent la plume; et ce vieux général d'Fstrées, « que Ton voyait, grand « de taille, monté sur une grande jument, ditBran- « tome, se tenir droit à la tranchée, qu'il dépassait de « la moitié de son corps, et là rester tête levée au mi- « lieu des balles, comme s'il eût été à la chasse, » écrivait en quarante pages comment il avait pris dans sa vie plus de quarante forteresses. Bientôt Montluc, cadet de Gascogne, tour à tour protestant et catholique,

PEaSISTANCE DE L'ESPRIT FRANÇAIS. 2\{

d'une jactance soldatesque, d'une férocité sanguinaire, après avoir vendu aux divers partis ses services et sa barbarie, met à profit le repos de ses vieux jours et raconte ses exploits, pour l'instruction de la jeune noblesse de France. C'est l'exemple le plus étonnant de la terrible énergie de style à laquelle peuvent atteindre la vigueur du caractère, et, si je puis le dire, la franchise de la cruauté. Montluc ne se repent point de ses meurtres ; il en jouit et retrempe sa plume -dans le sang qu'il a versé. « Aux gueçres civiles, dit- « il sans détour, il faut être maître ou valet, vu qu'on « demeure sous le môme toit : alors il faut en venir à « la cruauté, » Il part de ce principe, et vous le suivez avec terreur dans ses expéditions périlleuses, meurtrières et multipliées. Le farouche capitaine vous montre encore les cadavres de ses ennemis ; c'étaient là les enseignes qu'il laissait sur les chemins pour tracer* sa route. Cet homme n'a de gaieté dans ses Mémoires que lorsqu'il redit des massacres : partout ailleurs c'est une fermeté, une impétuosité guerrière dans l'expression, une brusquerie de style, dont l'élan pittoresque est encore de l'éloquence.

A ce vieux capitaine qui se fit une vertu systématique de la férocité guerrière, opposons le protestant Lanoue, aussi brave et plus humain. Il nous a laissé, non-seulement des Mémoires, mais des ouvrages philosophiques. Si Montluc a l'éloquence des brigands, Lanoue Bras-de-Fer^ homme vertueux et candide, charme le lecteur par cette honnêteté d'âme qui respire dans ses écrits, par cette pureté d'intention qui lui dicte des accents pleins d'une audace vertueuse et exempts de l'énergie sanglante qui caractérise Montluc. Doué d'imagination et de cet art ou plutôt de cet instinct qui fait vivre et agir les personnages et les récits, Lanoue, comme Henri IV son ami, joint une sensibilité mobile à une gaieté expansive. 11 com-

posa, pour tromperies ennuis de sa captivité, des Discours politiques et militaires^ remplis de savoir, quelquefois remarquables par le style. Là, invoque sans cesse la tolérance ; aussi le ligueur Possevin le nommet-il « uti faux politique, rempli de l'astuce de Satnn. » Pour nous, qui ne lui reprocherons que d'avoir cru avec tout son siècle à l'astrologie judiciaire, ravis de cette loyauté qui anime ses écrits, de son impartialité envers les catholiques et les protestants, de la candeur de ses jugements et de ce mélange admirable de rapidité, de hardiesse dans le style, et de sagesse dans la pensée, nous le placerons entre les hommes et les écrivains que la France doit le plus honorer. Catinat du seizième siècle, guerrier juste, toujours brave, souvent vainqueur, aussi téméraire à la guerre que sage dans la vie privée, conseiller de Henri IV après la mort de Goligny ; ce grand citoyen qui, eii vendant ses terres pour équiper l'armée du roi, disait avec son énergie accoutumée : « tant qu'une goutte de sang » et un pouce de terre me resteront, je les emploierai « au service du pays où Dieu m'a fait naître, » est l'un des prosateurs les plus éloquents de cette époque, et mérite d'être classé] bien au-dessus de Bodin et de Charron, à peu de distance de Montaigne ,

Traversons rapidement cette multitude de Mémoires, tous précieux pour l'histoire, alors même qu'ilssont diffus ou mal écrits : ceux de Tavannes, apologiste de son père et de la Saint-Barthélémy, panégyriste de Ravaillac et de la Ligue, écrivain que distinguent une verve de prolixité et une audace de mauvais langage, dignes l'une de l'autre, et ceux de l'autre Tavannes, protestant, écrivain plus sévère, plus impartial, serviteur fidèle de Henri IV, et qui se trouva vingt fois sur le même champ de bataille que son frère, dans le camp adverse.

L'histoire s'appuie sur ces matériaux précieux : elle-

ne dédaigne même pas les simples chroniques, comme le journal de V Étoile, qui pendant trente années de guerre civile ne laissa point passer sans les noter un seul événement public, une seule particularité des débauches et des folies de la cour ; comme la chronologie de Cayet, détestable écrivain, tour à tour catholique et protestant, dénué de critique et de style, annaliste minutieux. L'aventurier Villegagnon qui écrivait un peu mieux et qui ne craint pas de nous entretenir des faiblesses de Henri IV ; le capitaine Mergey, « qui n'avait pas, dit-il, fait grande dépense au col- « lége » et qui nous intéresse par le récit de ses combats ; le diffus historiographe Mathieu; — Pasquie7% qui, dans ses lettres très-élégantes pour l'époque, a tracé une histoire presque complète des troubles contemporains, et dont les recherches sur l'histoire de France sont encore utiles ; Lapopelinière qui, après avoir passé sa vie- dans les guerres civiles, mourut pauvre et laissa des Mémoires trop languissamment écrits, pleins de modération" et de liberté ; Régnier de la Planche^ dont j'ai déjà parlé, auteur des Commentaires sur l'état de la France, où se trouvent de si nombreuses singularités relatives à la vie des Guises et de Catherine de Médicis ; Pierre de la Place, victime de la Saint-Barthélémy, que j'ai également nommé ; — Cartoix surtout, rédacteur presque inconnu des Mémoires de la Vieilleville, écrivain que la fraîcheur et la vivacité du coloris distinguent éminemment : mériteraient à plusieurs égards une attention spéciale.

La plupart de ces hommes représentent ou une fraction, ou une masse d'opinions. On ne peut voir en eux qu'une partie de leur siècle ; mais ils désignent cette fraction tout entière. Ainsi Lanoue représente les amis de Henri IV, dignes de leur maître, protestants sévères et presque républicains ; Montluc est le

type de ces farouches capitaines, les Merle, les Desadrets, qui jouissaient des guerres civiles et versaient le sang pour satisfaire une rage de bête féroce ; Tavannes est le modèle de ces grands seigneurs catholiques, ligués pour défendre la féodalité plutôt que la foi, pleins d'horreur pour la réforme, peu respectueux envers la monarchie, et ne sachant pas renoncer aux leçons de Machiavel. Momay, autre ami de Henri IV, qui rappelait à la fois son écritoire et son capitaine, doit être rapproché de Lanoue. Pape du protestantisme, comme on l'appelait alors, il nous fait connaître plus spécialement le mouvement religieux de la secte, dont Lanoue représente les idées politiques et morales.

Chez tous les auteurs de Mémoires que je viens de citer, on aurait tort de chercher l'élégance apprise et le tour moderne des phrases. Leur simplicité vigoureuse et sensée, leur familiarité passionnée ont leur mérite ; et si le langage de la France avait acquis dans les collèges et le cabinet des savants plus d'abondance et de hardiesse, il se forma, s'assouplit et s'enrichit mille fois davantage sous la plume des hommes pour qui l'expression juste et animée des passions ne fut pas l'amusement d'un rhéteur, mais le besoin de l'âme.

Les récits qu'ont tracés les hommes politiques de ce siècle sont précisément ceux qui nous instruisent le moins. Dans les Mémoires embarrassés et obscurs d'ffurault de Chiverny ; dans les explications énigmatiques de Villeroy, et même, selon nous, dans les Mémoires de Castelnau, assez purement écrits, exacts quant aux faits, remplis de réticences, et qui mêlent à une circonspection diplomatique un louable amour de l'ordre, on chercherait en vain l'éloquence ardente ou grave de Lanoue et de Montluc. Ce caractère vague et effacé se retrouve dans la plupart des négociations de l'époque ; nous n'exceptons pas celles du président

Jeanntn et de d'Ossat, hommes honnêtes, dont le style n'est pas sans lourdeur, sans ambiguïté, ni sans emphase.

A cette époque, où chacun se livrait au besoin d'écrire ce qu'il avait remarqué, subi ou éprouvé, trois personnages, d'une singulière trempe d'esprit, fort différents par leur position, leur caractère et leurs mœurs, doués de l'amour des aventures et du besoin de les redire, firent à des distances de temps que je n'ai pas besoin de signaler ici, leurs Mémoires particuliers. L'un de ces personnages était sœur et fille de rois ; longtemps femme de Henri IV,. dont elle abreuva la vie de chagrins; spirituelle, voluptueuse, féconde en caprices, partageant la dépravation de la cour de Valois, et trop passionnée pour être perfide : on reconnaît Marguerite de Navarre,

L'autre était un vieux gentilhomme ruiné, qui, après avoir fait la guerre et l'amour dans la plupart des pays de l'Europe et servi six rois, s'amusait, au fond de sa retraite, à écrire confusément tout ce qu'il avait entendu dire pendant une existence longue, agitée et fort peu morale : c'était ^raw^me. Le troisième, gentilhomme gascon, brave comme les gens de son pays, comme eux caustique, fanfaron, sacrifiant tout à un bon mot, hardi en amour et en guerre, d'ailleurs bon huguenot et d'une âme. aussi ardente que son esprit et sa valeur étaient téméraires, traçait le tableau de ses folies sans trop les blâmer, et prétendait ainsi prémunir ses enfants contre des fautes de nième espèce. C'était d'Aubigné, le grand-père de M"'"' de Maintenon.

Les Mémoires de Marguerite^ apologie trop inquiète pour n'être pas maladroite d'une conduite équivoque, sont ce que le seizième siècle nous a laissé de plus remarquable ^dans Je genre de la narration légère et badine. Marguerite ne prend rien au sérieux; elle se

joue de tout : ses récits qui souvent étincellent d'esprit prouvent le. savoir de cette reine bizarre, aussi studieuse qu'elle était dissipée ; le style en est négligé et piquant.

Les Mémoires de d'Aubigné^ plus remarquables que les précédents par la fermeté vive de l'expression, furent écrits sous le règne de Louis XIII. L'auteur était très-vieux; son style est jeune. Par les scènes qu'il retrace, par le ton et la manière, son ouvrage appartient indubitablement au seizième siècle, à la fin duquel il avait brillé. Esprit plein de force et de saillie, d'Aubigné n'est plus connu de nous que par quelques boutades d'humeur gasconne : c'est cependant un des prosateurs les plus énergiques, un des satiriques les plus vigoureux, un des poôtes les plus francs de son époque. Sa vie politique et guerrière a nui à la gloire dont devait jouir l'auteur. Il écrit comme Saint- Simon avec un abandon, une vivacité guerrière et une grande verve d'ironie. Dès que l'on a commencé la lecture de ses Mémoires, il faut les achever : le roman le plus animé n'offre pas plus d'intérêt. Tout ce qu'il y avait d'ardent, d'impétueux, d'étourdi, de singulier dans cette jeunesse gasconne et protestante, qui se pressait autour du panache blanc de Henri IV, se retrouve chez d'Aubigné qui à seize ans faisait sa première expédition en chemise, dansait la Gaillarde devant le grand inquisiteur (1) prêt à le condamner à mort ; s'échappait par une fenêtre, et parvenu à se réfugier dans les domaines de Renée de France, venait s'asseoir aux pieds de la princesse, sur un carreau de soie, pour y improviser, encore haletant et souillé de poussière, un sermon sur le mépris de la mort d'après la Bible et Sénèque. Le commencement de ces piquants Mémoires est noble comme de l'histoire

(1) Le fameux Democfaarôs.

ancienne ; quand l'auteur retrace des combats, vous •diriez la touche hardie et véhémente, le feu, la vérité qui distinguent Salvator Rosa et le Bourguignon.

La confession de Sancy du môme auteur, libelle que l'on ne lit plus guère, n'offre qu'un tissu de saillies indécentes et de personnalités. Le baron de Feneste (dont le titre est grçc, selon l'usage du temps) (1), est au contraire une des plus ingénieuses satires de mœurs que notre littérature possède. C'est pour la cour de Louis XIII et de Henri IV, ce que les œuvres de Rabelais sont pour la cour de François I", et la satire Ménippée pour la Ligue. Agrippa met en scène deux personnages : l'un, gentilhomme gascon, ridiculement vêtu, portant buse et fraise à dentelles, bottes à pantoufles, pourpoint de cinq couleurs, chausses plissées, contenant six aunes de taffetas ; c'est le Baron de l'Apparence, véritable prototype de la fatuité fanfaronne, de l'humeur querelleuse et de^ la vanité comique, qui commençaient à régner et préparaient de loin les marquis du siècle de Louis XIV. Il lui oppose un sage gentilhomme, vivant retiré dans ses terres, comme Montaigne dans les siennes. Esné (tel est le nom du sage) développe toute la folie du baron en le faisant causer, et prouve très-bien cette vérité historique, lumineuse pour qui connaît notre patrie : « que la France n'est malade depuis longtemps, aux af^ » faires privées et publiques, que de la maladie de pa- « raître, »

Sans parler de VHistoire universelle de d'Aubigné, écrite avec faiblesse et partialité, et où il est impossible de reconnaître la vivacité de sa manière et « cette « liberté française qu'il n'est pas plus possible d'étouf- « fer, dit-il, que d'enfermer le soleil en un trou ; » liberté dont lui-même usait avec excès : le grand poôme satirique du même auteur, intitulé les Tragiques, suf-

^1) *av£i'v. C*es( le Baron de ^Apparence,

218 PfiBSlSTANGË DE L'ëSPRIT FRANÇAIS.

(irait pour établir la réputation d*un écrivain. La véhémence de ses attaques contre le catholicisme et contre les mœurs des Valois ont rendu cet ouvrage extrêmement rare en France. Si nous ne l'examinons que sous le point de vue littéraire, nous y trouvons toute la fureur des passions empreinte dans le style, Taudacedes expressions les plus hasardées, des peintures les plus révoltantes, beaucoup d'obscurité et de mauvais goût; mais une énergie sans égale, une verve de poésie, d'enthousiasme et de haine qui ne sont peut-être jamais confondus au môme degré chez aucun écrivain. Obscur, néologiste, irrégulier, d'Aubigné est poète r l'exaltation de sa muse devient de la rage, lorsqu'il' décrit les débauches de Henri III et les massacres des protestants. S'élève-t-il jusqu'aux idées philosophiques, rien de plus mâle, de plus rapide, de plus expressif que ses vers.

Financiers, justiciers, qui livrez à la faim Ceux qui pour vous font naître et conservent le pain! Par vous le laboureur s'abreuve de ses larnies ; Vous laissez mendier la main qui tient Jes armes !

C'est d'Aubigné qui, à l'aspect des guerres civiles,, s'écrie :

Nous souffrons, malheureux ! des peines immortelles, Pour soutenir des grands les injustes querelles ; Valets de tyrannie I et combattons exprès Pour établir le joug qui nous accable après ! . . . Nos pères étaient Francs; nous qui sommes si braves> Nous laissons des enfants qui seront nés escclaves !

ces vers ne valent-ils pas les meilleurs sonnets amoureux de Bertaut ?

Moins spirituel que d'Aubigné et que Marguerite, l'abbé de Brantôme a laissé de longs Mémoires, beaucoup plus connus que ceux dont je viens de parler, et qui ne doivent cet avantage ni à la décence, ni à la

pureté du style, ni à la force de la pensée. C'est un continuel et servile écho de tous les bruits de cour et de ville, qui, depuis François P' jusqu'à Henri IV, ont frappé l'oreille d'un courtisan curieux et causeur. Mal instruit, inexact, aimant à croire et à raconter le scandale, Brantôme (1) est non-seulement indifférent au mal et au bien, mais il ne sait guère ce qui est vertu ni ce qui est vice. Il connaît le respect dû aux princes, la vénération due aux princesses ; c'est l'unique science dont il se targue : morale pour les hommes, pudeur pour les femmes, ces mots et ces idées ne sont jamais entrés dans son esprit. Nul écrivain n'a été plus complètement dénué du sentiment moral.

Louis XI est le bon roi pour lui, alors même que Brantôme raconte ses cruautés ; et, quand il détaille les nombreuses galanteries de la petite bande de /femmes qui entouraient François I", ce sont encore les honnêtes et vertueuses dames de la cour. Sans ré^ flexion, sans retour sur lui-môme ; d'une humeur à la fois frivole et soldatesque, d'une forfanterie gasconne quand il s'agit de sa naissance et de ses hauts faits, il voit tout et ne juge rien ; il répète tout sans penser à rien ; vrai perroquet de cour, et d'autant plus intéressant qu'il est moins profond, qu'il ne cherche à rien voiler, et que tout son siècle vient se refléter dans l'impudente ingénuité de son ouvrage. La mobilité de son esprit l'associe aux événements qu'il raconte : on le voit sensible aux malheurs de Marie Stuart, frappé de la sévérité du vieux Montmorency, étonné de la grandeur romaine de L'Hôpital, charmé de l'héroïsme de Bayard. Quoique son style n'ait, ni éclat, ni précision, il s'anime dans le récit des combats et dans celui des débauches; reproduit fort bien

(1) V. plus bas, Brantôme, Pepys et Suktone.

le caquet des courtisans et des femmes, et rend avec une vérité prolixe ces impressions diverses qui le dominent tour à tour, sans jamais lui inspirer d'estime pour le bien ni de haine pour le vice.

§X Le théâtre après Ronsard. — Garnier, Larivey, etc.

Ces nombreux écrivains (I), dont je n'ai dû qu'esquisser le caractère et marquer le rang, occupant une place importante dans la littérature du seizième siècle ; et, par un étrange préjugé, ce sont les seul» que la plupart des rhéteurs aient oubliés. Gomme si toute la littérature émanait du collège, comme si l'art d'écrire n'était pas l'expression naturelle des passions, et des idées I En quittant cette partie intéressante de l'histoire intellectuelle de l'époque, on retombe avec peine au milieu des compositions factices que l'érudition avait mises en honneur.

Suivons la marche du théâtre depuis Jodelle et la Péruse ; nous ne reconnaîtrons que peu d'améliorations, des progrès lents et incertains. Filleul^ protégé par Charles IX, essaie sans succès de nationaliser lai poésie pastorale : sa tragédie d'Achille, écrite avec emphase, est dénuée d'action. François cTAmboise imite de l'italien deux comédies : les Néapolitaihes et les Désespérades de Vamour^ pièces qu'il intitule trèsfacétieuses et qui ne sont que licencieuses. Les auteurs comiques et tragiques avaient à lutter, non-

(1) La plupart n'ont pas publié leurs Mémoires, qui n'ont paru qu'après leur mort. Comme on a cru devoir observer le progrès réel, plus encore que le développement ostensible de la littérature, il a semblé que sans eux le tableau intellectuel àjd cette grande^ époque serait fort incomplet.

seulement contre le mauvais goût de leur temps, mais contre les acteurs privilégiés de l'ancien théâtre. Il n'existait pas encore en France une seule troupe de comédiens, régulièrement organisée pour jouer les pièces du nouveau genre. Les Confrères de la passion parcouraient encore les villes, où ils représentaient des pastorales de leur composition et des farces anciennes. L'un d'eux, Jacques de Fonteny^ écrivait assez purement en vers. On voyait paraître une Camnia, en sept actes, par Jean Dehayes; un Cain^ par Jean I^ecocq^ sous ce titre ridicule : L'odieux et sanglant meurtf^e, commandé par le maudit Caïn. Remords et Sang d^Abel y sont des personnages. Roland Brisset imitait de son mieux les tragédies de Sophocle. Belyardy auteur d'un mauvais drame intitulé le Guisien^ écrivait une pastorale où se trouvaient des vers élégants (1). L'hjstorien ou plutôt l'historiographe Mathieu publiait Vasthi, Glytemnestre, Aman, pièces barbares ; et Befrtrand, une mauvaise tragédie de Priam avec des chœurs.

Parmi tant d'essais malheureux, la comédie et la tragédie faisaient cependant quelques pas. Robert Garnier, Monchrestien et Larivey doivent être cités avec honneur. La vie de Monchrestien fut malheureuse, coupable, et sa mort sanglante. On trouve des tirades énergiques dans ses Jjicènes ou Ijacédémoniennesy et sa Marie Stuart ou V Écossaise^ qu'on a trop peu citées. Ce sont encore des déclamations vagues et vulgaires, mais sillonnées de temps à autre par des éclairs de talent.

Dans ce temps singulier, le mouvement dramatique était partout, excepté sur la scène; Garnier, poëte fécond, ne sut pas plus que Jodelle animer ses ouvrages d'un intérêt vraiment passionné ; mais il a, comme dit Ronsard d'une bouche tragique^ un son mâle et

(1) Chariot.

hardi. Enchaîné à Sénèqae et à Sophocle, il remplit ses tragédies, dont seize éditions furent publiées en vingt ans, de chœurs parasites et de tirades ampoulées : son mérite est d'avoir donné plus d'élévation, d'harmonie, de pureté au langage. L'économie dramatique n'a rien gagné chez lui ; si l'on compare son style à celui de Jodelle, on comprend l'admiration que ses contemporains conçurent pour son talent. Dans la tragédie des Juives^ la seule que Garnier ait inventée, une reine adresse au vainqueur (1) de son fils cette supplication :

Vous avez subjugué maintes belles provinces.

Vous avez combattu les plus belliqueux princes Et les plus redoutés ; mais vous l'étiez plus qu'eux. Tous ensemble n'étaient comme vous belliqueux. Mais en vous surmontant, qui êtes indomptable, Vous acquerrez victoire à jamais mémorable :

Vous aurez double honneur de nous avoir défaks, Et, d'avoir, comme Dieu, pardonné nos méfaits.