XII
Malherbe et Régnier. — Commencement du dix-septième siècle.
— Conclusions.
Dans la poésie, Bertaut et Desportes régnaient encore, et Ronsard n'était point déchu de son trône, lorsque deux hommes du génie le plus différent parurent à la fois sur la scène, et vinrent illustrer le règne peu littéraire d'Henri IV. L'un représente dans toute sa franchise la vieille causticité française, avec sa verve, ses saillies, sa licence, ses tournures naïves, quelquefois délicates, toujours spirituelles. L'autre offre l'excès du goût classique dans sa discipline : profitant de tout ce que l'école de Ronsard a fait pour enrichir et ennoblir la langue ; rejetant toutes les hardiesses téméraires qui l'avaient compliquée ; esprit rigide, laborieux et analytique, sévère pour lui-même comme pour les autres, le second créa l'art du style, le choix des paroles, l'harmonie des images, des idées et des mots. Ces deux hommes sont Régnie?* et Malherbe,
Mathurin Régnier, bourgeois de Chartres, homme de plaisir et fort négligent dans sa vie privée, doué de la nonchalance d'un ancien Trouvère et de la plus insouciante audace, vrai successeur de Villon, de Marot, de Rabelais, de Montaigne, transmet à La Fontaine, qui semble un auteur dti seizième siècle, jeté par hasard dans le dix-septième, la tradition de cette moquerie française, légère et effrontée, vigoureuse et familière.
L'autre, par la netteté de son esprit et la sévérité
de sa critique, déblaie le Parnasse, encombré, depuis Du Bellay, de ruines grecques et latines; fraie la route à Racine et à Corneille. Entre ces deux hommes, qui d'ailleurs furent ennemis pendant leur vie, il n'y a que des disparates, et pas un seul point de rapport.
Cette verve énergique et facile que Montaigne, d'Aubigné, Montluc, de Serres, Lanoue, ont portée dans leur prose, le bon Régnier (c'est ainsi qu'on nommait ce précurseur de La Fontaine) l'a portée dans ses vers. Là, comme dans une galerie de portraits, se trouvent dessinés avec une vérité fougueuse tous les caractères de l'époque ; ils vivent, ils agissent, vous les reconnaissez. Voici le fanfaron de Gascogne, que d'Aubigné n'a pas épargné ; si redoutable aux belles, aux amants et aux maris ; plein de jactance et de vanité dans son langage, de ridicule dans sa parure : ce spadassin.
Au feutre empanaché, relevant sa moustache,
parlant baragouin, et vous serrant la main, quand même il ne vous connaîtrait pas. Voici la dévote. Tartufe femelle, vicieuse en sûreté de conscience, professeur de libertinage, et qui pense
Qu'un péché que Ton cache est moitié pardonné. Elle est venue,
A pas lents et posés, La parole modeste, et les yeux composés, Entrant par révérence et>esserrant la bouche.
Celui-ci, dont le rabat est sale et la mine chétive,. c'est un poëte ;
du moins ii le veut être.
Il vous accoste :
Monsieur. Je fais dès livres, On les vend au palais ; et les doctes du temps, A les lire amusés, n*ont d'autres passe-temps.
Quelle vivacité mordante ! Molière et Boileau n'ont pas mieux observé, ni donné à leurs portraits plus de couleur et de saillie. Cynique tour à tour et voluptueux, Hégnier a souvent le doux abandon de Marot et la grâce de Desportes; il peint en vers enchanteurs,
Bérénice la belle Qui semble contre l'amour si fière et si cruelle ;
sa muse alors a de la mollesse et de l'abandon : puis, suivant les caprices d'une inspiration toujours mobile.
Sa verve assez souvent s'égaie en la licence (1).
Les beautés de style, naïves, soudaines, originales, étincellent dans ses ouvrages comme dans les pages de Montaigne : c'est le même abandon ; c'est la même énergie et la même souplesse. C'est surtout la même franchise impétueuse dans l'expression de la pensée, et le même dédain pour la servitude des règles.
Régnier, génie fécond et original, avait laissé dans ses vers plus d'une incorrection : les enjambements forcés et le choc désagréable des voyelles déparaient quelques-uns de ses morceaux les plus remarquables. La solennité manquait à la poésie ; Ronsard l'avait guindée sur des échasses grecques ; Desportes s'était contenté de la soutenir au niveau de l'églogue et de l'élégie. La cour était toute gasconne ; les imitateurs de Dubartas pullulaient encore.
Alors un gentilhomme de Normandie, Malherbe, vint accomplir cette réforme savante et sobre que Du Bellay avait annoncée, que tant d'écrivains effrénés avaient tentée maladroitement; et imposer enfin à la
(1) Régnier.
langue française une discipline empruntée aux langues savantes.
A cette entreprise il consacra toute sa vie ; après la foi catholique, rien ne lui était plus à cœur que la correction du discours. D'un esprit droit et persévérant, il n'aimait que Tordre, la clarté, la dignité : caractères que, depuis cinquante années, la poésie française avait inutilement cherchés. Déjà riche de verve et de grâce, elle était restée comme suspendue entre le pédantisme et la grossièreté, la trivialité et Temphase. Malherbe comprit que, sans un choix sévère de mots, de tours et d'expressions, elle ne serait jamais distincte de la prose. Alors, si l'on peut se servir de cette image commune, i\ passa les pa9'oles au crible, et les sépara, les classa, régla leur emploi avec toute la rigidité d'un grammairien. Le pompeux néologisme de Ronsard n'eut pas d'ennemi plus redoutable : vous diriez un prince économe dont les réformes austères réparent le tort fait à l'État par la somptuosité de ses prédécesseurs. Le style lyrique est enfin trouvé, la gravité et la majesté s'unissent à l'énergie ; les hiatus, les enjambements d'un vers sur l'autre sont à jamais bannis par ses scrupules.
Voilà l'œuvre accomplie par ses longues veilles, sa rigueur, son despotisme. Avant lui, on avait étudié les Anciens. Ronsard avait inventé ou emprunté aux Grecs la plupart des formules poétiques ; son langage bizarre, mêlé de patois et de grec, devait sembler ridicule, dès que la langue française se serait développée. Ce moment arriva : Malherbe sut le saisir. Gomme tous les réformateurs heureux, il vit la littérature marcher vers une élocutîon plus pure et des formes de style plus nettes ; il s'empara de cette occasion, poursuivit son entreprise avec une opiniâtre vigueur de bon sens, dégasconna, comme dit Balzac, la cour et la ville, et, à force de tyranniser les mots
et les syllabes, fonda les doctrines sévères auxquelles les talents français asservirent ensuite leur force. Cette rigueur et cette sobriété nouvelles s'accordaient merveilleusement avec l'établissement monarchique, le règne des bienséances qui prenait chaque jour plus d'autorité, etl' étiquette sociale, qui succédait aux mœurs joyeuses, savantes, bourgeoises ou débauchées du temps que nous venons de parcourir.
Cependant, un crime, appartenant tout entier aux fureurs du seizième siècle, signale les premières années du dix-septième : Henri IV meurt sous le poignard d'un homme vulgaire que dévoraient les flammes expiranles de la Ligue. On a déjà remarqué (1) que, dans tous les discours prononcés après la mort d'Henri IV, il se trouve, malgré le peu de talent des orateurs et leur pédantisme sauvage, quelque passage éloquent et pathétique. A l'aspect du cadavre sanglant de ce bon roi, la verve des poëtes s'anime ; la vieille langue d'oc se réveille, et Goudouli devient sublime. La muse latine de Bourbon (2) a, pour maudire l'assassin, d'admirables accents. De Thou, continuant son histoire, s'élève, en rappelant ce forfait, à l'éloquence la plus haute. Une femme, la princesse de Rohan, dans une élégie peu connue sur le même sujet, atteint la plus touchante dignité de style, la sensibilité la plus pénétrante. Telle est l'influence des émotions profondes; en passionnant le langage, elles l'épurent.
A cette époque féconde et orageuse succéda une époque de culture paisible, d'ordre et de régularité. Au moment où nous nous arrêtons, les germes déposés au sein de la littérature sont prêts à éclore ; les éléments qui se sont combattus vont se classer. L'érudition devient utile : le théâtre, faible encore, s'anime avec Hardy d'un pathétique plus vif : la chaire n'est plus
( I ) Thomas, Essai suv les Éloges.
(2) Dirx in parricidam.
profanée : ce que la langue française possède de richesses attend les mains habiles et laborieuses qui leur donneront plus d'ordre et plus d'ensemble.
Ce perfectionnement ne tardera pas à s'opérer. Lingendes^ /totrou, Mairet^ Corneille^ sont nés. Balzac se forme à Técole du rival sévère de Mathurin Régnier. C'est de Malherbe, précepteur rigide, que date le nouveau mouvement littéraire qui embrassera la seconde moitié du siècle de Louis XIV.
Entre ces deux époques, — l'une dont nous avons esquissé l'histoire dans les pages qui précèdent et sur laquelle planent confusément les influences de l'Italie moderne et de l'antiquité savante; — l'autre, époque de sévérité définitive et de discipline harmonieuse, grand règne des Racine et des Bossuet, — se place une phase intermédiaire spécialement espagnole, à laquelle nous consacrons une autre partie de nos travaux (1).
Cette phase espagnole, ère de transition, commence à la mort de Henri IV et se termine à la majorité de Louis XIV; c'est la révolte du caprice contre le dogme, de l'imagination contre le savoir ; c'est la réaction de la licence contre le pédantisme.
Peu sérieuse, essentiellement passagère, elle a laissé cependant des traces vives dans nos annales intellectuelles. Après cette émeute, s'établit entre 1650 et 1700, avec une prédilection quelquefois excessive en faveur de la discipline, l'équilibre de l'Ordre et de la Liberté dans les choses de l'esprit. •
(1) V. nos Études sur l'Espagne et sur ses influences.