SUETONE

D'une espèce d'homme qui apparaît dans tous les temps. — L'anecdotage, — Suétone. — Pepys.

Les types humains se réduisent à un assez petit nombre de caractères que l'on retrouve à toutes les époques. Dangeau sous Louis XIV, Tallemant des Réaux sous Louis XIII/ Pepys sous Charles II, Brantôme sous lès Valois, c'est le même homme ; un être bavard, commère, rapporteur, médisant, sans mauvais vouloir, n'ayant d'autre vice que la curiosité et d'autre passion que Yanecdotage.

Le causeur le plus familier et le plus intrépide de l'antiquité, le Tallemant des Réaux de la cour impériale, le Dangeau de cette Rome violente et affamée de volupté, c'est Suétone; écrivain célèbre et obscur, souvent cité, loué rarement, fort utile, assez méprisé ; d'un crédit équivoque et cependant nécessaire à l'histoire. Son style sans couleur raconte bien et se prête

à tout. Assez semblable à ces personnages qui n^ont pas grand esprit, mais que Ton reçoit volontiers, il fait naïvement de méchants récits, ne s'intéresse qu'à Tanecdote, n'imagine pas qu'il y ait au monde une moralité, babille comme une commère, et finit par devenir une autorité, non pas dans son quartier comme les commères, mais dans les annales du genre humain. Le sort des gens qui s'occupent beaucoup du prochain est de rester eux-mêmes dans l'ombre ; ils se cachent derrière la porte et l'entr'ouvrent pour écouter ce que l'on dit au salon. Personne ne les voit au moment où ils épient ; et lorsqu'ils racontent, on n'aperçoit plus l'homme, mais seulement l'anecdote. Aussi ne savait-on presque rien sur le compte de Suétone, avant qu'un savant de nos jours (1) reconstituât la vie perdue de ce biographe. Le petit nombre de traits de lumière qu'il a recueillis avec beaucoup de soin et rassemblés avec beaucoup de talent, sur le compte de Suétone, ont cela de remarquable que, sans satisfaire pleinement la curiosité sur tous les points, ils correspondent bien avec l'idée que nous avons pu nous former de cet annotateur des mœurs impériales. D'après des remarques et des déductions fort justes, Suétone serait né dans les premières années du règne de Vespasién, d'une famille initiée depuis longtemps au secret de la cour. « Mon aïeul, « dit-il, a connu intimement les domestiques du « palais. » Le père de Suétone, tribun de légion, tribun angusticlave, c'est-à-dire un de ces tribuns qui commandaient alternativement une partie de la légion, avait servi avec honneur. Tout jeune encore (et c'est lui qui le dit), il écoutait avec attention les anecdotes de son aïeul : un peu plus avancé en âge, il sentait se développer en lui ce sentiment de curiosité qui devait

(1)M. deGolbéry.

animer toute sa vie : car, à ce qu'il rapporte, « il as- « sista exprès à la visite d'un agent du fisc qui s'assu- « rait de la légalité d'une réclamation mise en avant « par un Juif, se prétendant circoncis^ et voulant payer « un peu moins. »

C'est une scène fort curieuse que l'enquête pratiquée sur cet Hébreu, enquête ayant pour témoin Suétone adolescent. Ne reconnaissez-vous pas la passion dominante qui se développe d'elle-même ? Cet homme sera curieux toute sa vie. On sent Galeb William sous le masque de l'historien. 11 grandit, toujours sans doute flairant et quêtant les anecdotes de la cour, où elles se disent à l'oreille et n'en ont que plus de Tîharme; enfin, il devient secrétaire de l'empereur Adrien. Admirable- place pour un homme comme lui, avide de tout savoir et de tout annoter. Avant cette époque, il avait déjà servi comme tribun, et il était l'ami de Pline le Jeune, qui l'aidait et l'appuyait dans ses afl'aires particulières.

Les hommes médiocres et curieux qui savent toutes les affaires des autres, qui n'ont ni enthousiasme pour la vertu, ni haine contre le mal, qui sont exacts dans la vie privée et qui possèdent une foule de petites qualités sans avoir de grands vices, ne manquent pas en général d'amis et de partisans. L'estime qu'on leur porte n'est jamais mêlée d'envie, leurs talents ne font pas peur et leur probité rassure. Aussi tous les témoignages des anciens sont-ils en faveur de Suétone : à peine le grand Tacite est-il l'objet d'autant d'éloges.

Pline le Jeune, son ami, qui lui rendait souvent service, le dépeint comme un savant honnête qui a besoin d'un petit jardin avec une allée étroite pour se promener, quelques arbustes qu'il puisse compter, une petite maison dont il sache par cœur tous les recoins et qu'il puisse arranger avec grand ordre. Il

semble que Tingénieux Pline mesure aux bornes mômes de Tesprit de son ami les bornes du domaine qu'il veut lui faire acheter ; il regarderait Suétone comme perdu dans un grand parc. Le rapprochement de tous ces traits caractéristiques est plus vrai encore qu*ingénieux. Ce bonhomme de Suétone, si exact, si rangé, si soigneux, qui avait besoin de posséder le catalogue complet de tous ses pommiers et de tous ses poiriers, et dont la vie était réglée comme un papier de musique, nous paraît le prototype de cet Anglais du dix septième-siècle, de Pepys, secrétaire de Tamirauté, qui nous apprend dans ses Mémoires combien il avait de perruques, et quel jour il allait au spectacle entre sa gouvernante et sa femme.

Gomme Pepys, Suétone n'avait pas d'enfant. C'est ce que Pline le Jeune paraît indiquer par ces mots : parhm felix matrimonium ; les Romains regardaient une nombreuse famille comme un bonheur. Toujours son ami Pline l'oblige et le sert, et nous ne voyons pas qu'il oblige Pline à son tour. Bien que la loi romaine n'attribuât qu'au père de famille qui avait trois enfants certains avantages et certaines exemptions très-considérables et très-désirées, les démarches de Pline procurèrent à Suétone, secrétaire de l'empereur, les avantages auxquels il fait allusion. J'ai quelque envie de croire que le plus savant et le plus exact des deux amis exploitait la complaisance de son élégant et jeune confident, qui lui était supérieur à tant de titres, et que l'homme médiocre mettait à profit l'homme de talent, comme c'est la coutume.

La confiance de Pline avait quelque chose de charmant et d'ingénu; il consultait naïvement Suétone pour savoir s'il lisait bien, s'il devait réciter ses vers lui-même ou les faire réciter par un affranchi. Enfin, il avait toutes ces défiances de soi-même qui annoncent à la fois un peu de susceptibilité, de vanité, de

bonne grâce, d'amabilité, non sans un mélange de niaiserie assez commune aux hommes d'esprit. Je vois d'ici mon Suétone assumer gravement la supériorité qu'on lui laisse prendre et devenir l'arbitre de celui dont il n'était pas même l'égal.

Enfin il y eut une catastrophe dans la vie si bien arrangée de ce tranquille Suétone. Adrien se trouvait au fond de la Bretagne, occupé à protéger les colonies romaines et à les empêcher d'être entièrement détruites par les Écossais sauvages. 11 détestait sa femme, qui d'ailleurs possédait un caractère très-acariâtre et très-aigre. Comme elle était impératrice, il ne voulait pas la répudier ; il se contentait de la tolérer dans le palais et d'aller loin d'elle, le plus souvent possible, guerroyer contre les Barbares. L'humeur de l'impératrice pendant l'absence de son mari ne savait où se prendre ; n'ayant plus ce mari sous la main, elle faisait enrager le secrétaire Suétone et le préfet du palais Septicius. Ces deux hommes, poussés à bout, se fâchèrent un beau jour contre l'impératrice et la rudoyèrent de paroles. Le bruit de ces dissensions vint aux oreilles de l'empereur, et lorsque, dans son camp de Bretagne, Adrien fut instruit des guerres civiles du palais, tout en gémissant de ne pouvoir se défaire d'une femme aussi désagréable, il chassa les deux courtisans qui avaient oublié leur devoir.

Suétone, privé de sa place et n'entendant plus raisonner à son oreille ce doux bruit d'anecdotes, disons le mot véritable, des cancans domestiques dont abondent les palais comme nos maisons, se consola de cette privation cruelle en rédigeant les Vies des Empereurs que nous possédons. Je ne pense pas qu'il y ait mis la moindre méchanceté. Une ressemblait pas à ce Procope, accoutumé à écrire des deux mains, et qui de la main droite se confondait en panégyriques ; puis, de la main gauche et en secret, noircissait abomina-

blement les objets de ces panégyriques. Rendons justice à Suétone, qui ne s'abaissait pas jusque-là. 11 était né comme Pepys, écouteur^ rapporteur et raconteur ; son esprit était petit et étroit ; mais il aimait le vrai ; l'exactitude était pour lui le résumé, le complément ou le supplément de toutes les vertus.

Avant de rien publier, il se consultait et se tâtait, ne livrant rien au hasard, scrupuleux, attentif, patient, polissant et repolissant tout ce qu'il écrivait. Malgré ce soin excessifque Pline blâme amicalement, je ne crois pas qu'il soit parvenu à bien écrire; et je partage à ce sujet l'opinion de M de Golbéry : « La « diction de Suétone, dit ce dernier, est souvent brus- « que, saccadée, incohérente... 11 conte sans cesse et i< ses tournures triviales sont celles d'un anecdotier. »

Le véritable démérite et la misère de Suétone, c'est de manquer d'âme et de sympathie pour ce qui est honnête et noble. 11 appartient à la race des Dangeau, des Brantôme et des Pepys. Mais Pepys était puritain ; il tenait par le sentiment religieux aux plus honorables éléments de la vie anglaise. Il faut l'entendre rapporter les exemples de dévouement puritain, qui venait du peuple ; il faut voir combien la lecture de la Bible lui semble touchante et nécessaire* ! Suétone ne possède rien de ces nobles sympathies ; il n'est jamaisému, jamais attendri, jamais courroucé ; il fait sa gerbe d'anecdotes et cela lui suffit.U est superstitieux et rapporte avec beaucoup de soin et d'importance un rêve, un présage, une vaticination. Il n'y croit pas seulement comme presque tous les anciens et beaucoup de modernes, par cette vague terreur qu'inspire aux esprits les plus puissants le mystérieux enchaînement des choses humaines. 11 compte ses rêves et les suppute avec autant de plaisir et de bonheur, que si c'étaient des faits indispensables et des dates pleines de gravité. C'est un esprit puéril, dénué de critique,

incapable d'une réflexion sévère ; le trésor de minuties que sa main a réunies n'en offre pas moins un extrême intérêt et ne pourrait être remplacé.

Brantôme. — Importance de son œuvre.

Il en est de même de Pepys et de Brantôme, mais surtout de Brantôme, dont les nombreux volumes sont dramatiques, sanglants et confus, comme les règnes sous lesquels il a vécu. Ce vieux courtisan déchu et coquet, portant ses cheveux encore frisés à Tita- « lienne et une perle à Toreille gauche », s'amusait à écrire dans sa tourelle, ouverte à tous les vents, la fantasmagorie de son passé et celle de son siècle. A un volume de débauches succédaient deux autres volumes de souvenirs militaires, trois autres d'anecdotes mêlées, — vertu, assassinat,'dévotion, libertinage, érudition, ignorance, — le tout pêle-mêle ; — admirable livre s'il avait la moindre moralité.

Tel qu'il est, il montre sous leur vrai jour, trop négligé des historiens, la France du seizième siècle en face ritalie du seizième siècle, c'est-à-dire les deux pays lés plus dissemblables, et l'action mutuelle ainsi que la réaction de leurs influences. L'œuvre de Brantôme, brutale et raffinée, grossière et recherchée, dépravée et rustique, est le résultat de ce conflit, dont j'ai retracé plus haut les détails littéraires (1).

Ici, joyeuse vie, un pays d'amour, de pompe, de plaisirs et de cérémonies extérieures ; puissance accordée aux arts, à la poésie, à tout ce qui fait l'orne-

(I ) V. Histoire de ta littérature et de la langue française au seizième siècle, § I", page 6.

ment de la vie, à tout ce qui rayonne brillamment, à cette belle et flottante draperie qui couvre les misères de Texistence réelle, et prête un air de fête et de volupté à la religion la plus austère.

Là une contrée sans art, où l'érudition n'était pas encore sortie des limites du pédantisme, où la poésie n'avait pas pris d'essor au delà des jeux de mots, des quolibets, des équivoques et des froides allégories ; suzerains occupés à empiéter sur le monarque, à «e défendre contre lui, à écornerle domaine du voisin, à faire et défaire des ligues de chevaliers qui ne connaissaient au monde que le métier des armes ; bourgeois sans lettre ; moines dont l'horizon se bornait aux murs de leur cloître ; une rusticité générale ; de grands caractères sans doute, âmes vives, esprits faciles, courages hardis comme la France en a toujours eu ; — du reste la continuation pure et simple de la féodalité.

Les femmes se mêlaient peu à la vie commune ; un poëte, ou ce qu'on appelait alors un ppëte, se croyait très-habile, quand il avait fait sonner à l'oreille étonnée deux ipots qui se faisaient écho l'un à l'autre, et qui joignaient la similitude des lettres à la différence du son. Sous une couche épaisse de grossièreté campagnarde et de rudesse soldatesque, les germes de tous les talents gisaient ensevelis.

Dans les contrées septentrionales d'Europe, l'art s'était manifesté au moyen âge par de merveilleux développements qui appartenaient moins au génie individuel des artistes qu'à la puissance féconde du catholicisme même. Une cathédrale n'est pas l'œuvre d'un homme, mais l'œuvre d'un temps ; tout le monde s'y mettait, personne n'imprimait son nom au grand monument, personne ne lui demandait la gloire ; confrères maçons, chanoines, imagiers, bourgeois, tout le monde pouvait réclamer une part de l'œuvre que l'esprit public inspirait, éclose dans le sein

du génie catholique, destinée à protéger de ses arceaux tout le peuple chrétien, cette architecture semblait le résultat moins d*un travail isolé que de la pensée commune. Ces mille beautés d'ensemble, ces raille beautés de détail ne favorisaientpoint le progrès des arts. 11 y a de Tégoïsme dans Tamour de la gloire ; et quel artiste pouvait espérer cette récompense en apportant son tribut à Tœuvre pieuse ? peintres sur verre, doreurs, sculpteurs, fondeurs de cloches, tous concouraient au grand œuvre, tous, confondus dans le même travail, se sacrifiant à la même entreprise, — trop heureux s'ils pouvaient, comme cet architecte de Nuremberg (1), poser leur statue dans un petit coin de la nef sacrée I

Quittez la France, passez en Italie avec les troupes de Charles VIII : quel luxe, quelle vie joyeuse! quelle rivalité de politesse, d'élégance et de somptuosité ! J'imagine un chevalier français, sortant de son manoir dont les murs ont sept pieds d'épaisseur, de sa grande salle voûtée et sans lambris, ne connaissant encore que les amusements rustiques de la Picardie ou de la Normandie, que la science ennuyeuse de ses clercs, ot l'ingénuité fade de ses demoiselles. Il traverse Florence, s'abrite sous ses portiques, s'assied aux banquets des princes et se laisse couronner de roses par des commerçants plus puissants que les rois, de quel étonnement va-tril être saisi ? S'il met le pied à Milan, à Parme, à Mantoue, il trouve de toutes parts des courtisans et des courtisanes, de splendides jardins qui ont servi de modèle aux jardins d'Armide, des nuits brillantes qui resplendissent de clartés seipées sous le feuillage, qui retentissent du chant des femmes et de l'harmonie des flûtes et des luths, des théâtres imités des latins, où Ton ne joue pas des Mystères sacrés comme en

(1) Petkr Fischer.

France, mais où Von se moque de tout : de la religion en face des cardinaux; de la puissance en face des princes ; de la pudicité devant les femmes ; de Tamour honnête ou malhonnête et surtout de la probité.

Notre gentilhomme ne peut en croire ses yeux. G*est la terre promise assurément : on y joue, on y danse, on y boit en liberté ; les marquises ne sont guère plus sévères que les ribaudes de Paris; mais elles sont belles, éclatantes, et les diamants éclatent sur leurs poitrines nues. Quel est ce beau palais où Ton joue la comédie ? c'est le Vatican. Quel est ce vieillard qui applaudit et dirige les acteurs? c'est le pape. Et toutes ces vénérables têtes qui se détachent d'un fond de soie et de velours cramoisi? ce senties cardinaux. Les préceptes de morale contenus dans la pièce applaudie par l'auditoire austère ne sont pas d'un genre orthodoxe. Nos théâtres les moins sévères, quant à la décence, n'oseraient représenter ni la Calandra, qui est d'un cardinal, ni la Mandragore, qui est de Machiavel, et que les cardinaux admiraient. Tout est si graveleux dans la Calandra, les mœurs y sont si mauvaises pour le fond et pour la forme, que l'on peut à peine analyser aujourd'hui ce qui faisait alors pâmer de rire les chefs de l'État. Il s'agit d'un pauvre gentilhomme imbécile, chez lequel l'amant de sa femme trouve le moyen de s'introduire sous le nom et sous les habits d'une jeune fille. Trompé par le déguisement et par la jeunesse du héros, il le prend pour ce qu'il paraît être, et devient sérieusement amoureux de l'amant de sa femme. Ce dernier a une sœur jumelle qui lui ressemble complètement ; si bien que, dans une absence qu'il a faite, la femme mariée qui vit en intrigue avec lui, rencontrant la sœur, croit retrouver le frère, l'embrasse et lui adresse des propositions qui lui semblent aussi étonnantes que son ardeur lui paraît déplacée. Jetez sur ce caûevas impudique les

quiproquos les plus obscènes, les jeux de mots les plus libres, les scènes de licence les plus nues, et vous aurez à peu près la fameuse Calandra.

Cette joyeuse pièce n'est pas plus immorale que toutes celles auxquelles la bonne société prêtait son appui. On sait quel est le sujet de la Mandragore de Machiavel ; La Fontaine en a fait un de ses contes les plus immoraux. Au quatrième acte, Ligurio, qui range en bataille un faux officier, un valet, un faux médecin, tous destinés à une expédition amoureuse et comique, s'exprime ainsi :

« A la corne droite, on placera Gallimaque; je me « placerai au bout de la corne gauche ; le docteur en- « tre les deux cornes ; il s'appellera saint Coucou. »

Un interlocuteur : « — Quel est ce saint-là?

« — Le grand saint de la France.»

Quand on a rappelé ces comédies, honorées alors d'un applaudissement universel, on n'a plus rien à dire sur l'Italie de ce temps. Elles étincellent d'esprit, de facilité, de verve, d'observation, d'originalité; sous le rapport moral, elles parlent plus haut que Thistoire.

Lorsque Balthazar Peruzzi peignait les décorations de la Calandra^ représentée dans une fête donnée dans le Vatican par Léon X, à la princesse de Mantoue, les enfants sans souci amusaient encore le peuple de Paris. On ne connaissait pas de Quimper à Saint-Jean- Pied-de-Porc, un personnage plus dramatique que la Mère-Sotte ; et le bon Dieu, représenté par un capucin à barbe blanche, prononçait, à la grande joie des Parisiens, des vers comme ceux-ci :

Or Mathieu,

Prends ton cpieu

Et vas-t'en en Galilée !

Voici donc deux civilisations qui n'ont point le moindre rapport et qui se heurtent. La civilisation ita-

lienne ayant inventé des raffinements de volupté inouïs, devenue presque républicaine par Tégalité de plaisir et d'idolâtrie générale pour les arts, reçoit dans son sein les guerriers de France, et se moque d'eux.

Pour nous, au lieu de railler Tltalie, nous l'imitions et nous accueillions tout ce qui venait d'elle. Un essaim de parasites qui nous méprisaient, de joueurs de luth pauvreteux, de petits poètes honnis dans leur pays, de diplomates, d'historiens prêts à tout dire et atout écrire, venaient nous apprendre l'élégance et nous débarrasser de nos écus. Lorsque les Médicis, la famille qui représente le mieux l'Italie de cette époque, nous eurent envoyé le funeste cadeau d'une femme accomplie dans tous les arts dépravés, il se fit une importation bien plus considérable encore d'astrologues, de danseurs, de joueurs, de musiciens, de bateleurs, qui tombèrent sur la France. On se plaisait à les copier et ce qu'on leur prenait plus aisément, c'étaient leurs vices. Brantôme le courtisan exprime cette imitation souvent gauche, exagérée et incomplète.

11 n'était pas facile, en effet, d'imiter les douces et exquises recherches de la volupté, cette grâce du langage couvrant la témérité réfléchie des mauvaises actions : il était plus commode de répéter des contes obscènes ; de s'armer d'impudence à la manière de l'Arétin ; de tuer son ennemi par derrière, comme cela se pratiquait à Venise ; de jeter son argent à tous les vents du Nord et du Midi, selon la mode des princes de Ferrare et de Modène ; de consulter les astrologues et de répéter des chansons égrillardes, que de transporter d'un seul coup en France la magnificence de Rome, la vie artiste et élégante de Raphaël, les plaisirs choisis, l'activité intellectuelle, le goût littéraire de Léon X et des Médicis. La Fraiice, avant de devenir polie, fut donc violente et brutale dans ses plaisirs ; ou plutôt

elle se mit à faire brutalement de Télégance ; comme ces gens qui, sortis du fond de leur province, se trouvent jetés dans une capitale opulente, s'étonnent de tout, se précipitent dans les plaisirs, ne savent pas s'arrêter, et croient avoir corrigé leur grossièreté, quand ils ont acquis des ridicules.

Ce caractère et cette situation assez comiques se retrouvent tout entiers dans Brantôme. On y voit l'alliance singulière de la rusticité et de l'élégance affectée, caractère véritable des moeurs françaises au seizième siècle. Les cours de François l®', de Henri II, de Henri III, de Charles IX, qui n'ont fait qu'essayer ardemment, follement, assez grossièrement la grâce italienne et dont les historiens ne se rendent pas compte, se reflètent chez Brantôme, qui raconte sans penser à mal tous ces essais d,e perfidie et d'astuce mêlés de férocité, fêtes dont le massacre est le dénouement, galanteries qui voudraient être raffinées et ne sont que licencieuses, orgies qui voudraient avoir de la grâce et qui tombent dans la fureur.

Ronsard et ses amis offrent une expression particulière de ce travail de civilisation de l'Italie représentant l'antiquité et agissant sur la France. Autant le Tasse et l'Arioste étaient faciles et souples, autant Ronsard était laborieux. Il fallait le voir forger ses dithyrambes sur l'enclume des anciens et couler péniblement son élégie dans le moule de Properce. Les bons esprits s'apercevaient du ridicule de cette imitation ; Henri Etienne se moquait à juste titre du langage français italianisé et des coutumes ultramontaines. Il fallut que, sous la régence d'un autre Médicis, l'influence espagnole vînt à son tour donnera la France un caractère nouveau pour que l'on oubliât cette prépondérance de l'Italie. Sous Richelieu tout s'était assoupli et formé ; on n'en était plus aux pre-

miers essais ; on pouvait, après de longs tâtonnements, faire de la coquetterie sans trop d'indécence. La trace gauloise était effacée ; Henri IV en avait été la dernière expression. L'hôtel de Rambouillet, avec ses aimables ridicules, annonça une civilisation particulière.

Brantôme, c'est l'indécence italienne imitée par les seigneurs de France ; non plus la gaudriole française avec son mélange de malice piquante et de moralité secrète ; mais ce désir ardent qu'avaient nos seigneurs d'être élégamment immoraux; un vernis de prétendue politesse jeté sur des obscénités ; un souvenir d'héroïsme barbare allié à une finesse et une ruse inoculées récemment; c'est un incroyable effort pour avoir Tair de n'attacher aucune importance à la pudeur des femmes et à l'honneur des maris, c'est un mélange des idées les plus contradictoires.

Telles femmes se conduisent bien, et Brantôme les loue ; telles autres sont galantes ou quelque chose de mieux, il les loue encore. Quand il garde malgré lui son respect pour la vertu, il est vieux Gaulois ; quand il raconte, avec une complaisance affectée les impiidicités des honnêtes dames de la cour, il se fait étranger et se met à la mode. Voguant ainsi entre toutes les idées, battu par tous les vents, fanfaron de licence et de volupté, se prétendant et se croyant très-homme de cour et très-raffiné lorsqu'il a dit des contes gras, il serait moins utile et beaucoup moins amusant s'il était plus sensé ou moins prétentieux. Gomme Brantôme n'avait pas de caractère personnel, pas d'esprit et d'âme qui lui appartinssent, il reproduit admirablement l'âme et l'esprit du seizième siècle.