DE LA LANGUE FRANÇAISE

DEPUIS LE XVl" SIÈCLE.

Que la grammaire n'a pas inspiré confiance à tout le monde. — De ses mauvaises chicanes. — De ses taquineries ridicules.

Qui se fye en sa grammaire, 8'abuse manifestement :

Combien que grammaire profère, Et que leclre soit la grand'mère, Des sciences et fondement, etc., etc.

Ainsi parle, en son chapitre de la grammaire, Fauteur du Reghars traversant les voyes périlleuses du monde, livre imprimé le ^^ janvier 1530, par Philippe Lenoir, l'un des deux relieurs jurés de l'Université de Paris, On voit qu'il y a trois cents ans la grammaire n'inspirait pas confiance entière.

Si la grammaire s'est trouvée en butte à plus d'une défiance et d'un quolibet, elle l'a bien mérité. Il faut avouer que les grammairiens ont eu d'étranges imaginations. Depuis l'imprimeur Geoffroy Thory, qui publiait au commencement du seizième siècle son Champ-Fleury, dont les fleurs sont fleurs de syntaxe et les plates-bandes semées [de gérondifs; jusqu'à

M. Lemare qui condamne Mrdiment tous ses prédécesseurs, les cultivateurs de la syntaxe ont souvent prêté à la plaisanterie. On ferait une longue liste de leurs folies et de leurs absurdités.

Vaugelas pose en principe (quel est son motif, je l'ignore) que l'on ne peut et ne doit pas dire les père et mère. Cela n'empêche pas, depuis trois cents ans, les fils de parler de leurs père et mère, malgré Vaugelas.

Les rudiments affirment unanimement qu'après un comparatif, le subjonctif est indispensablement nécessaire. Cependant Pascal écrit cette excellente phrase : // faut donner aux hommes le plus de liberté que l'on peut. Tout le monde avoue la légitimité de cette manière d'employer l'indicatif. Que l'on puisse serait une faute grossière.

L'auteur du Dictionnaire des Dictionnaires cherche l'étymologie de l'interjection bahl et il l'explique ainsi, fort gravement :

Bah ! interjection, qui équivaut à mon étonnement est bas/ c'est-à-dire j'y mets peu d'importance.

Voilà une bien jolie étymologie !

Du temps de La Bruyère, les grammairiens et les gens du monde formèrent une ligue contre le mot car ; le mot car survécut aux grammairiens et aux marquis. Souvent les écrivains jaloux ont fait cause commune avec les pédants, pour jouer pièce aux hommes de génie. Montesquieu avait dit: Le peuple • jouit des refus du prince, et le courtisan de ses grâces. Cette sentence si lucide, si concise, si belle, Marmontel la condamne au nom de la grammaire : il prétend que l'ellipse est trop forte. La clarté de la phrase prouve le ridicule de la critique. Mais n'étaitil pas naturel et nécessaire que l'auteur des Incas se montrât injuste envers l'auteur de l'Esprit des Lois ?

Il est arrivé à Voltaire même, dans son Commentaire

r-'i *• m^t^t-w—nr^^f^^^-rrr'^*"

SU7' Corneille, de se livrer à de mauvaises chicanes grammaticales qu'il soutient par des bons mots. Il soutient que ces vers

Trois sceptres, à son trône attachés par mon bras Parleront au lieu d'elle et ne se tairont pas :

rivalisent en niaiserie avec les vers de M. de la Palisse : Hélas l s'il n était pas mort, il serait encore en vie. Voltaire est de très-mauvaise foi ; il sait que le langage prêté par le poète aux sceptres qu'il anime, acquiert dans le second hémistiche une éloquence foudroyante, une voix éternelle qui ne se taira plus I C'est une beauté, non une faute. La taquinerie grammaticale abaisse au niveau des esprits médiocres les esprits supérieurs et les génies les plus brillants.

Les seules fautes de français véritables ce sont les locutions qui rendent le langage obscur, pénible, équivoque, établissent confusion, embarrassent le sens, ou détruisent ces teintes et ces acceptions délicates qui constituent le génie de notre langue et la principale source de ses richesses. Le génie de la langue se développe sous la main des grands hommes. Les Bossuet et les Pascal valent bien les Beauzée et les Court de Gébelin. Les enseignements de ces écrivains supérieurs démontrent le ridicule et l'arbitraire de mille prétendues règles qu'il faut savoir violer pour savoir bien écrire. Les chefs-d'œuvre ont été créés non d'après ces règles, mais souvent malgré elles et en dehors du cercle magique tracé par la grammaire sacro-sainte. Les faits sont là qui parlent plus haut que les règles.

Du style au dix-neuvième siècle. — Décadence des langues. — Vieux principes de notre grammaire. — Ces principes sont latins. — Le genre neutre existe-t-il en français ?

Cependant les grands écrivains se trompent aussi. Cette phrase de Buffon : les animaux ont en soi, n'estelle pas d'une incorrection frappante ? On dit : chacun pense à sot; on ne dira pas : les hommes attachent à soi les animaux. Je sais que l'analogie latine du mot semetipsum peut justifier jusqu'à un certain point les grammairiens ; mais l'usage est roi ; ses sentences veulent être écoutées et respectées. Au dix-neuvième siècle on parle en France une quarantaine de langues différentes ; qui, le gaulois de Yillehardouin ; qui, le français de Marot ; qui, un autre français à la Shakspeare, à la Schiller; qui, un idiome de* taverne, de rue, de café, de coulisse. Aujourd'hui tous ces styles s'impriment; aujourd'hui chacun s*évertue à créer, comme sous Louis XIII, un petit barbarisme nouveau (s'il est possible, on a usé le barbarisme). Le grammairien doit-il ouvrir la porte toute grande, et jetant les deux battants à droite et à gauche, proclamer que tout est permis ? Ce qui a fait la gloire de Malherbe, génie peu poétique, c'est que, dans un temps littéraire assez semblable à celui-ci (1), il s'est armé de sévérité. M'accusera-t-on, à ce propos, de pédantisme ou de contradiction ? J'ai loué le principe : j'en blâme l'abus.

En fait de style et de langage comme en politique et en philosophie, la lutte est entre la liberté d'une, part, et d'une autre la puissance d'ordre et d'organisation ; deux excellents principes qui ne doivent

pas s'annuler, mais se soutenir ; ils s'accordent malgré leur combat. Tout écrivain supérieur est à la fois néologue et puriste. Veut-on fixer à jamais la langue ? on arrête le progrès ; on est pédant. Donne-t-on une liberté effrénée aux mots, à leurs alliances, à leurs caprices ; on expose un idiome au plus grand malheur qui puisse lui arriver, à la perte de son caractère propre, k la ruine de son génie. La langue grecque va mourir, lorsque l'empereur Julien se sert d'un grec asiatique ; elle n'existe plus, lorsque la princesse Anne Gomnène introduit dans la langue de Platon toutes les circonlocutions orientales. Saint Augustin et TertuUien sont des hommes de génie. et d'esprit; mais leur langage romano-africain annonce la chute de l'empire ; voilà bien les inflexions et les désinences latines ; cela ressemble un peu à l'idiome de Gicéron ; similitude éloignée et trompeuse ; le latin ne renaîtra plus. C'est une remarque fort curieuse que les langues se forment, croissent, se renouvellent, mûrissent -et atteignent leur perfection au moyen des idiomes étrangers qu'elles s'assimilent ; que cette assimilation seule les soutient, et qu'à la fin de leur carrière l'élément de leur vie devenant l'élément de leur mort, les corrompt, les étouffe, les écrase et les tue.

Notre langue a de vieux principes, assez mal expliqués jusqu^ici par les scolastiques, d'ailleurs fondés en raison et que les nouveaux grammairiens ont tort de détruire.

Ces principes sont latins. Pour le prouver, il faudra bien entrer dans quelques discussions dont le pédantisme et la sécheresse m'effraient d'avance. Il est faux que la langue française n'a pas de genre neutre. Nous le retrouvons effacé, il est vrai, et peu reconnaissable, mais doué de sa signification et de sa valeur propres, dans les verbes il pleut, il tonne, il importe ; dans les locutions il y a, il fait beau, il faut ; dans les mots en

et y, sur lesquels nous ne partageons pas Tavis des grammaires nouvelles ; dans je le veux, je le dots, je l'emporte, où le mot le joue le rôle du pronom neutre des latins tllud. Pour expliquer ces diverses locutions, quelques grammairiens ont recours à des procédés analytiques trop savants selon nous. Une phrase excellente de La Bruyère prouve que l'acception du mot le est bien celle d'illud, du pronom neutre latin : « Les fourbes croient aisément que les autres le sont, » Qui peut rien reprendre à cette phrase d'une clarté parfaite et où le pronom le est évidemment pris pour illud, cela?

L'analogie des langues étrangères modernes suffit pour décider la question; Les Allemands et les Anglais ont un neutre distinct qu'ils emploient à tout moment, es et it. Pour traduire dans ces deux langues les phrases que l'on se donne tant de peine à expliquer, au moyen de longues et savantes analyses, on n'a qu'à employer le neutre allemand ou anglais. // pleut, « es regnet, it rains; » il fauty « es muss, it must ; » il est vrai, « es ist wahr, it is true. » Les grammairiens nouveaux commentent subtilement l'expression vous l'emportez, qu'ils regardent comme un gallicisme embarrassant. Ce qui les embarrasse, c'est le système qu'ils défendent et la persuasion où ils sont que le n'est pas un pronom neutre, et que nous n'avons pas de neutre. Mais Remporter n'est pas un gallicisme ; c'est la contraction de la locution latine : Palmxim tulit, emporter la palme. Les Allemands et les Anglais possèdent aussi cet idiotisme, et ils rendent précisément ce le par leur pronom neutre es et it, — « Eh bien I (demande Hamlet dans le drame de Shakspeare) sont-ce les enfants qui l'emportent ? — Do the boye carry it away ? » La traduction est littérale {l'emporter, — carry it away), et le neutre s'y trouve. J'ai peine à croire que la véritable explication de il pleut

soit le ciel pleiiL Uanalogie la plus étroite lie cette locution aux locutions du même genre, il faut y il vaut mieux y il doit être beau de, etc., que les Anglais tradui- •sent par : it must, it is better, etc. Je sais que le roman de la Rose a dit :

Li air pleut et tonne :

Mais alors même que Jehan de Meung aurait employé activement le mot pleuvoir (comme cela est arrivé à Bossuet), l'analogie des locutions que nous venons de citer, et le fait de leur existence et de leur groupe ne seraient pas détruits. Quittons la théorie ; remontons jusqu'à l'origine de ces tournures.

// faut^ il pleut, il y a, sont évidemment l'expression ^l'une sensation subite et positive, qui révèle les idées Pluie, Nécessité, Présence d^un objet. Un sauvage dirait : Pluie, nécessité, voici I De ces mots, on a fait des verbes. Dans l'origine, ces verbes n'étaient précédés d'aucun pronom ; le style marotique a conservé cette primitive •et rude forme : Faut être sage, disent encore les paysannes.

• Alors tonnait, pleuvinait à merveilles,

dit le Vergier d'honneur. Mais, comme tous les verbes français se trouvaient précédés d'un pronom ou d'un nom, et que le verbe neutre impersonnel était seul de ^a classe, on voulut le régulariser, le faire marcher de front avec le reste de la syntaxe, et on lui donna pour affixe, vers le commencement du quinzième siècle, cet // {illud) qui correspond exactement au it des Anglais. Well, it must be so ! (illud) « Bien, il doit en être ainsi l » Décidément il faut rendre le neutre à notre grammaire, qui est déjà bien assez irrégulière comme cela; et ce neutre, émané de la langue italienne, prouve que notre idiome est essentiellement latin.

J'ai un second procès pédantesque à intenter aux grammairiens : il s'agit de deux petits mots très-durs à l'oreille, très-nécessaires, d'un difficile emploi, mais de grande ressource, comparses utiles et déplaisants, les mots en%iy. F vient du mot latin illiCy illùc, là, « en cet endroit » . Eti vient du mot latin indè ou de illo, « de là et de cela ». Quelques grammaires veulent que ces deux mots ne soient pas des neutres, en dépit de l'origine et de l'usage ; les arguments qu'ils emploient ne nous persuadent pas : Dire : J'aime cet homme et Je m'y attache e, au lieu de je ni attache à lui, c^est commettre une des fautes les plus graves possible : faute contre l'étymologie et faute contre le génie de la langue française, dont la délicatesse ne confond jamais des nuances distinctes. Je traînai ma barque jusqu'au rivage et je l'y fixai, est une bonne phrase qui ne frappe l'oreille et l'esprit d'aucun sens désagréable. — C'est ma place et j'y tiens,,. C'est mon ami ; je tiens à lui. La distinction est claire. — C'est un homme honnête ; fiez-vous-y, me déplaît, quoique cette phrase ait été sanctionnée par l'Académie française. J'en démande pardon à l'Académie.

Que l'on place à côté l'une de l'autre cette phrase.: Vous avez sa parole ; fiez-vous-y ;

Et cette autre phrase : Vous avez vu M. tel. Vous vous y fiez ?

L'oreille, un instinct secret, d'accord avec le sens véritable des mots et le génie du langage, vous avertiront que la première des deux est excellente ; mais qu'il y a dissonance, faute et incorrection dans la seconde. Pour peu qu'on ait de goût, on changera presque involontairement cette dernière, et l'on dira ; Vous avez vu M, tel ? Vous fiez-vous A lui ? Il y a donc nuance ; c'est cette nuance empruntée à l'étymologie latine qui fait du mot y un pronom neutre et l'applique aux choses inanimées. Personne n'oserait dire :

Sa fille l'avait quitté ; je Vy ai rendue. On dira : « Je la lui ai rendue. » Quand madame de Sévigné écrit à sa fille : Votre petit chien est charmant ; je m'y attache; on n'est pas blessé de cela; tout charmant qu'il est, ce n'est qu'un chien. Cet y est neutre ; les Anglais diraient de même en parlant d'un animal favori : / am fondofit; employant le neutre pour les animaux, the brute création; et nous réservant à nous, bipèdes, qui ne le méritons guères, l'honneur du pronom des deux genres.

Même remarque sur le mot en. Je m'en doute, signifie je me doute de cela (de hoc). En parlant d'une femme, il faut dire : Je doute d'elle, et non pas : J'en doute. On ouvre une carrière très-large aux fautes grammaticales (fréquentes de notre temps), quand on essaie de détruire le sens neutre des mots dont nous parlons. Personne n'oserait s'exprimer de la manière suivante : Mon père m'appela ; je m'en approchai. On dira : Je m'approchai de lui. Donc le mot en ne remplace pas de lui, mais de cela. On dit très-bien : Je vis un chêne à peu de distance, et je m'en approchai (du chêne, de cela). Voilà une nuance bien marquée et nécessaire ; il faut la conserver dès qu'elle existe. Notre langue ne vit que de nuances. Dans ces deux vers d'Andrieux :

Quelle amie oserait m'ouvrlr une retraite, Je n'en ai pas besoin !

tout le monde voit que ce n'est pas de Vamie, mais de la ret7*aite qu'il est question, et que cet en est bien neutre. Ne vous en déplaise I il faut s'en moquer I prouvent le sens neutre du même mot. Les poètes, je le sais, l'ont employé souvent au lieu de lui ou* d'e/fe, mais par licence, par extension, et toujours dans un sens méprisant et odieux :

Un vieillard amoureux (dit Corneille) mérite qu'on en rie. Pour punir un méchant (dit Voltaire), pour en tirer justice.

Ce& deux personnages si maltraités sont assimilés h des choses, et non pas» à des hommes» Quand Marivaux dit.* Elle fait la passion des gens, et son mari e7i est jaloux, la phrase signifie : Sên mari est jaloux de cela, et non pas : Est jaloux d'elle^

Dans les écrits du dix-neuvième siècle, on a souvent confondu les acceptions de ces mots : en et y, avec celle de lui et d'elle: il y a corruption dans cet emploi, non parce que M. de Vaugelas ou M. Dumarsais le veulent, leur autorité ne m'est de rien ; mais il faut conserver avec soin le signe distinctif qui isole de la chose matérielle, de l'être brut, de l'abstraction, l'homme vivant, notre semblable. C'est une richesse du langage. Soyez indifférent quant au sort des règles, qui ne nous donnent pas une beauté ; bannissez celles qui nous appauvrissent, battez-les en brèche et en ridicule ; — gardez et protégez celles qui étendent le cercle de nos ressources, qui offrent de plus nombreux matériaux à la pensée et au style !

Que d'inutiles et pointilleux détails, va-t-on dire ? C'est de cette menue et faible monnaie que se compose le trésor grammatical.

Révolutions du langage et de la grammaire depuis le seizième siècle. — De la langue au seizième siècle. — Des néologismes réparateurs. — Des néologismes destructeurs.

Quel obstacle opposerez-vous aux révolutions des langages, vous qui ne pouvez enclouer pour un seul moment les révolutions des modes ou des mœurs ? Les idiomes ne sont que l'organe, le veî^be de la civilisation humaine : c'est une voix qui mue, un accent qui se-

modifie avec les phases vitales de la société. Tantôt notre orgueil nous fait croire que notre époque est la seule où le langage soit parvenu à sa maturité complète ; tantôt, dégoûtés et rassasiés de nous-mêmes, nous nous rejetons en arrière, pleurant la décadence de notre idiome national. Reconnaissons donc que le cours des idées et les évolutions matérielles de la vie sociale entraînent le langage avec eux et lui font subir d'inévitables altérations. Quand Froissart écrivait, les. paroles lui manquaient-elles? Montaigne, dans la solitude de sa tourelle, se plaignait-il de Tindigence du langage ? N'y avait-il pas assez de nuances pour La Bruyère ? et dans l'état de mœurs le moins favorable au développement de l'imagination pittoresque, Diderot ne trouvait-il pas les couleurs chaudes que réclamait son pinceau ? Ces couleurs ne se sont-elles pasavivées et enflammées encore sur la palette de M. de Chateaubriand, quand l'esprit analytique régnait en despote sur les écoles françaises ? Les langues font des acquisitions et des pertes, comme les peuples ; elles achètent les unes au prix des autres comme les peuples , De grands génies paraissent, et l'on dit que l'idiome dont ils se sont servis est immuable. Us meurent, une nouvelle moisson de paroles inconnues et de tournures inusitées fleurit et verdoie sur leur tombe. Si l'on procédait par exclusion, s'il fallait condamner les révolutions du langage; si l'on ne voulait accepter qu'une seule époque littéraire dans toute la vie d'une nation, Lucrèce d'une part, et de l'autre Tacite ne seraient que des écrivains barbares ; il ne faudrait lire ni Shakspeare ou Bacon, riches de toute l'éloquence du seizième siècle ; ni Mackintosh, Erskine ouByron, néologues du dîx-neuvième siècle. En France, on répudierait la langue admirable et pittoresque de Montaigne, et l'idiome bizarre, ardent, emporté de Diderot, de Mirabeau ou de Napoléon IL

Il est vrai que tout s'épuise, la sève des sociétés et celle des idiomes. Dans les sociétés en décadence, les langues s'éteignent, la parole perd sa force et sa beauté, les nuances s'effacent, la phraséologie devient folle ou radoteuse ; c'est le rôle des littératures ; ce sont les derniers accents, les gémissements brisés de l'agonie. L'effort de tous les rhéteurs, le cri de détresôe de tous les grammairiens, ne sauveront pas un idiome qui périt avec un peuple. Anne Gomnène se sert d'un style prétentieux et lourd, enveloppé de draperies superflues, vide et pompeux comme la cour byzantine. Sans doute cela doit être. Si vous voulez ressusciter le lexique et la grammaire, si vous prétendez que ce mourant retrouve la voix, jetez un nouveau sang dans ces veines qui se dessèchent, ressuscitez le cadavre, il parlera.

Quelques langues, échappant au mouvement vital qui soutient et renouvelle tout dans le monde, sont restées stationnaires ; ce sont celles qui ont le moins produit. L'idiome provençal, père d'une littérature passagère dont la lueur a servi de signal à la poésie moderne, a brillé un instant et n'a pas laissé de grandes œuvres. S'il faut en croire les savants d'Allemagne qui se sont occupés des idiomes de laLithuanie, de l'Illyrie et de la plupart des régions que les races slaves habitent, ces races ont conservé leurs idiomes purs d'altération et n'ont guère créé que des chants élégiaques et pastoraux. La fécondité semble attachée au mouvement, la stérilité à l'inaction. 11 en est des langues comme de tout ce qui a vie : ruine et renaissance^ mort et réparations constantes, jusqu'à la mort, qui est le silence et le repos total.

Les vrais grammairiens, les seuls grammairiens, ce ne sont ni Beauzée, ni Dumarsais, ni le vieil imprimeur Geoffroy Thory, ni les honorables membres de Port-Royal, ni Vaugelas, à qui une fausse concor-

dance donnait la fièvre ; ni Urbain Domergue, connu par son inurbanité envers les solécismes qui éveillaient sa colère ; ni M. Lemare, le Bonaparte du rudiment et le Luther de la syntaxe : les vrais grammairiens, ce sont les hommes de génie.

Ils refont les langues ; ils les échauffent à leur foyer et les forgent sur leur enclume. On les voit sans cesse occupés à réparer les brèches du temps. Tous ils inventent des expressions et hasardent des fautes qui se trouvent être des beautés ; ils frappent de leur sceau royal un mot nouveau qui a bientôt cours et exhument des locutions perdues qu'ils polissent et remettent en circulation. Tous néologues et archaïstes, plus hardis dans les époques primitives, plus soigneux et plus attentifs dans les époques de décadence, ne se font jamais faute d'une témérité habile, d'une vigoureuse alliance de mots, d'une conquête sur les langues étrangères. Les écrivains qui parmi nous se sont le plus souvent servis de l'archaïsme, ceux qui ont renoncé difficilement à l'ironie bonhomière des tournures gauloises, à la vieille et bourgeoise naïveté, ce sont La Fontaine, madame de Sévigné, Molière, La Bruyère, au dix-septième siècle ; Jean-Jacques Rousseau, au dix-huitième; Panl-Louis Courier, de notre temps. Bossuet a osé (lui seul pouvait oser ainsi) faire pénétrer dans une langue analytique et de détail les tournures hébraïques ; c'est un prodige : rien n'est plus hostile à l'idiome gaulois que la concentration et la synthèse elliptique de l'hébreu. La phraséologie grecque se trouve chez Amyot, Fénelon et Racine. Montaigne et Rabelais ont jeté dans leur style une infusion italienne très-marquée ; tous les auteurs qui ont vécu sous Richelieu parlaient un français-espagnol. Les interminables périodes de madame de Motteville sont calquées sur celles de Gracian. Balzac, ennuyeux et grave prosateur, impose à ses

368 DES VARIATIOiNS DE LA LANGUE FRANÇAISE.

phrases l'étiquette castillane ; enfin c'est Pierre Corneille qui nous a forcés d'adopter quelques traits puissants du génie espagnol (1). Rousseau ne s'est pas contenté de renouveler et de dérouiller les fortes ex» pressions de Montaigne ; il a fait des emprunts semiteutoniques à sa petite patrie, dont les idiotismes spéciaux ont été consacrés par lui. Ainsi, de faute en faute, d'audace en audace, toujours téméraires, toujours réprouvés par le pédantisme, ils fournissaient des aliments nouveaux à leur vieille mère, à cette langue française qu'ils empêchaient de mourir.

Ce sont là des vérités historiques que je ne conseille à personne; de redire ; mais j'aime la vérité, toute rude et périlleuse qu'elle est. Ouvrir la porte au néologisme dont la plupart de nos écrivains abusent misérablement ; excuser ou encourager les fredaines de style qui font tant de bruit autour de nous ; augmenter cette rage de vieilles expressions, de phrases mal faites, d'emprunts maladroits à Ronsard et à Jodelle, ce n'est pas mon intention. A côté du talent qui invente, près de l'habile artiste qui rajeunit les débris du langage^ se trouvent toujours les manouvriers dont la gaucherie et l'exagération sont fertiles en essais ridicules. Pendant que le puissant Corneille cloue pour ainsi dire dans la langue française les hardiesses les plus incisives et les plus ardentes de la langue espagnole, un poëte alors à la mode, Saint-Amand, fait follement la môme tentative.

Ouvrez les versificateurs du temps de Louis XIII, dont quelques amateurs possèdent la collection si utile pour l'histoire de notre langue, vous reconnaîtrez qu'alors on était aussi fou de néologisme qu'aujourd'hui. Les héroïnes deVAstrée baragouinent beaucoup de phrases italiennes et espagnoles.

( 1) V. nos Études sur l'Espagne.

Comparez au néologisme de Jean-Jacques Rousseau celui de Sébastien Mercier ; aux expressions antiques renouvelées par Paul-Louis Courier ou conservées par La Fontaine, opposez le mauvais patois gaulois imité par le comte de Tressan ; vous verrez qu'il y a fagots et fagots, que tout dépend de Fhabileté de Tartiste, et qu'il ne faut frapper d'un anathème exclusif que la sottise et la maladresse. Certains esprits distingués, non supérieurs ; fins, gracieux, délicats et peu oseurs, dont la pensée prudente reste toujours dans les régions moyennes, n'ayant besoin ni d'émouvoir ni de convaincre, ne voulant frapper leurs lecteurs d'aucun ébranlement profond, se contentent d'employer avec talent les ressources de la langue existante. Pourquoi les mépriser? Us expriment ce que leur intelligence a conçu. Les richesses acquises leur suffisent ; ils se tiennent à leur place ; ils échappent au ridicule d'une tentative dont le 6UCCCS leur échapperait : tels sont Lamotte et Fontenelle sous la régence ; l'abbé Desportes et quelques versificateurs sous Henri IV ; d'Alembert, Suard, La Harpe et le pesant Marmontel au dix-huitième siècle. S'ils n'enrichissent pas leur idiome, du moins ils ne le flétrissent et ne le corrompent pas. Ce mérite (c'en est un réel) appartient à la plupart des écrivains célèbres entre 1800 et 1815, écrivains spirituels, souvent élégants et brillants, contre lesquels on s'est armé récemment d'une colère inexcusable.

Quel parti prendre entre le néologisme et le puritanisme du langage ? Quelle ligne sépare les libertés permises des licences condamnables ?

11 n'y a qu'une règle en cette matière : un homme d'esprit, un homme du monde, d'un tact infiniment délicat, d'une rare netteté d'intelligence, l'a posée depuis longtemps, c'est Horace. 11 veut que l'on sache d'abord ce que l'on veut dire, que l'on affecte ni la

rouille de l'antiquité ni la prétention des nouveautés ; en d'autres termes, il exige que la pensée commande à l'expression ; qu'elle la fasse jaillir du fond même du langage ordinaire, ou d'une création inattendue, ou du sein de la vénérable antiquité. Il veut surtout que l'on connaisse ses forces,

. . . Qui valeant humeri, quid ferre récusent,

et que l'on ne s'impose pas de tâche supérieure à son pouvoir.

Après tout, il n'y a dans les préceptes du poëte aucun système arrêté, point de dogme, point de symbole de foi ; Horace ne défend absolument ni les innovations ni les renouvellements. Il ne donne que des préceptes ondoyants comme les variations des choses humaines ; semblable à cet égard à Michel Montaigne, à Shaftesbury, aux plus sagaces observateurs, qui n'ont pas dicté de lois au monde grammatical, mais qui ont laissé cet honneur à MM. Vaugela? et Restant. En France cela réussit peu : nous avons besoin de dogmes.

Tous les esprits impératifs et dogmatiques nous ont imposé ; ils ont exercé une facile influence sur la nation la plus spirituelle de la terre. Si l'on ne nous commande, nous croyons qu'on est faible: il nous faut des axiomes comme aux enfants des lisières et aux vieillards des béquilles. Qu'un bon guide se contente de nous indiquer les obstacles ou les abîmes à droite ou à gauche, nous tomberons effrayés. Dogmatisez, commandez, décidez-vous, soyez absolu, prenez parti: ainsi ont fait tous les écrivains orgueilleux qui préfèrent le succès actuel à la vérité, et le plaisir de l'empire à celui de l'étude. Ronsard a dogmatisé, puis Vaugelas, puis l'abbé d'Aubignac, puis Lamothe- Houdart. Ce pauvre Pierre Corneille a essayé de bâtir aussi des systèmes, et Dieu sait avec quelle mala-

dresse I Ensuite est venu le tour du dix-huitième siècle : chacun a fait son œuvre. Le baron d'Holbach frappait bien plus fortement les esprits que Vauvenargues : Vauvenargues était profond et modeste, d'Holbach creux et insolent; l'un, observateur sans faste, exposait avec simplicité des résultats, quelquefois des doutes ; l'autre, hardi comme Dieu, arrêtait des principes et bâtissait un monde.

En France cet air d'outrecuidance soitgrammaticale, soit politique, nous rassure contre nous-même : c'est ce qu'une école de gens d'esprit et de novateurs modernes appelle se poser, mot heureux, théâtral et bien drapé, qui convient merveilleusement à la chose exprimée : on se pose Dieu, on se pose roi, on se pose victime. Napoléon Bonaparte avait senti cette faiblesse invétérée des organisations françaises dont la légèreté réclame un appui ; il a aussi dogmatisé, souvent trèsfollement et de la façon la plus contradictoire ; pourvu que l'axiome eût l'air géométrique et impérieux, cela suffisait. On ne pourrait se créer parmi nous une existence souveraine, libre, riante, puissante comme celle de Jules-César à Rome, dépouillée de charlatanisme et de mensonge, de paroles de théâtre et de sentences foudroyantes. Napoléon remarque lui-même quelque part que nous demandons à être matlés (c'est son terme), « et qu'en France un libre et confiant laisser- (( aller engendre une familiarité dangereuse. »

Nos grammairiens ont usé largement.de ce droit de pédantisme que le génie de la nation leur donnait. Hs ont tranché dans le vif et fabriqué des codes sévères, ils ont environné de palissades et de bastions les participes et les conditionnels. Travaux perdus, fatigues sans résultat I Leurs principes tombaient aussitôt ïju' établis. C'est une liste interminable que celle des échecs de la grammaire. Le budget de toutes les lois inutiles qu'elle semble n'avoir formulées que pour les

laisser violer ; le compte de toutes les atteintes portées tour à tour par Corneille, Bossuet, Pascal, Fénelon. Voltaire, à Vaugelas, Beauzée, Dumarsais et l'abbé d'Olivet n'en finirait pas. Plus les règles étaient absolues, plus elles étaient fragiles. C'est que la vérité ne se trouve jamais dans l'absolu ; elle n'est pas au milieu dés questions ; elle est au-dessus. Pendant que les esprits communs la cherchent dans ces axiomes tranchés, soutenus avec aigreur par les partis en lutte, la vérité supérieure plane sur les deux camps.

§IV

Caractère propre de la langue française. — Voyelles et diphthongues mitoyennes. — Sobriété et souplesse fine de .cet idiome.

« L'inversion est-elle permise à la langue française? Est-il licite d'innover dans le langage? Doit-on employer les mots anciens dans un idiome plus moderne?» Aucune de ces questions* ne peut se résoudre par oui ou par non; l'amateur de la vérité, de la science et de l'art creuse plus avant, pénètre dans les entrailles mêmes des idées et des faits historiques, pour y découvrir les principes fondamentaux qui réconcilient les contradictions apparentes ; il s'explique pourquoi l'inversion, excellente dans telle circonstance donnée, est impossible dans telle autre ; il voit quelles lois supérieures aux règles en permettent ou en ordonnent le déplacement ; il n'arrive pas à l'indifiTérence et au vague sur toutes les questions, mais à un système lumineux et simple.

La loi suprême des idiomes, c'est le génie propre de chacun d'eux.

Tout ce qui répugne à ce génie est inadmissible ; tout ce qu'il permet, on doit l'oser. En vain les grammairiens multiplieront les fantaisies, les injonctions,

les définitions, les sévérités, les folles délicatesses; fidèle par instinct au génie de sa langue et de sa nation, récrivain supérieur découvrira toujours en dehors du cercle grammatical et du code convenu quelque beauté légitime et nouvelle conforme à la règle suprême,

Quel est le génie propre de la langue française ? De quels éléments matériels et métaphysiques s'estelle formée? Quelles phases historiques ont déterminé et soutenu sa formation ? Quels caractères spéciaux doit-elle aux révolutions qu'elle a traversées? Quelles sont les bases sur lesquelles elle repose et les vrais principes de sa force? Ces questions s'étendent trèsloin et ne peuvent se résoudre qu'au moyen de l'histoire, d'une étude attentive des mots et de leurs destinées et d'une sagacité rarement unie à l'érudition. L'histoire des variations de la langue française n'est pas faite et probablement lie se fera pas. C'est dommage. Monument précieux, non-seulement à la philologie, mais à l'histoire des mœurs et à celle des faits, ce travail serait le travail littéraire de notre siècle. On s'en passera bien, comme de tant d'autres choses.

Latine d'origine, notre langue s'est formée par contraction ; un peuple sauvage et plus septentrional que celui dont il empruntait l'idiome, mutilait et contractait la plupart des mots qui lui étaient transmis : il faisait de

Quare ou Qtiamobrem -^ le mot Car;

De Inde — En;

De 11110- illuc — Y;

De Umis — Un;

De Hommes — On, etc., etc.

La nation gallo-romaine a-t-elle opéré elle-même ces contractions du latin, ou les doit-elle (comme le pense M. liaynouard) à l'imitation du provençal, fils

374 DES VARÎATlOiNS DE LA LANGUE FRANÇAISE.

aîné de la langue romaine? Je ne sais ; mais il est certain que la plupart des expressions empruntées au Lexique de Rome, se trouvent abrégées dans le français et réduites à leur racine primitive, En raccourcissant les mots, on allongeait les phrases : les articles ou affîxes naissaient pour remplacer les désinences et les inflexions. D'iin idiome synthétique les Gaulois faisaient une langue analytique, chargée de petits mots et de pronoms qui devaient remplir Tofflce des terminaisons variables du latin. Un peuple sans littérature et qui n'écrit pas ses pensées a toujours recours aux pronoms et aux articles. Quand la civilisation intellectuelle ne donne pas de produits, les langues réduites à l'usage populaire perdent le caractère de la synthèse, r^épudient l'inversion, se chargent d'affixes, et adoptent le mode direct et analytique. Avant Homère, la langue grecque n'a pas d'articles ; elle les adopte entre l'époque d'Homère et celle d'Hésiode, La langue allemande des plus anciens monuments teutoniques procède synthétiquement ; ne se trouvant fixée par aucune littérature, elle dégénère bientôt, penche vers la forme analytique, et adopte les affîxes pendant l'espace de temps qui s'écoule jusqu'à Luther.

Toutefois une^igne de démarcation profonde resta tracée entre les idiomes du Nord, issus de la souche teutonique et les langues nées de l'imitation romaine (1). Les premiers, malgré l'emploi des articles^ conserventleur génie de synthèse : c'estleurpuissance. Les seconds, à la naissance desquels le génie de l'analyse a présidé, s'en tiennent au mode direct, et n'adoptent qu'avec réserve l'inversion libre.

Le mode analytique une fois adopté, les articles une

(I) V. dans le premier volume de ces Etudes, Des destinées