ET DES SOURCES DES LANGUES TEUTONIQUE ET LATINE

fois admis comme modérateurs et guides du discours, le développement de l'esprit français s'opère naturel- • lement : les penchants nationaux et la disposition même des organes influent sur notre langue. Délicatesse, nuances, clarté, facilité, ironie, délicatesse surtout, voilà les premiers caractères, que Ton distingue dans sa formation matérielle. Ce qui lui appartient en propre, quant à la partie musicale ; se compose de nuances si déliées qu'elles ne sont pas perceptibles pour les étrangers. Ve muet, qui se retrouve dans toutes nos phrases et que les autres nations ne connaissent pas, n'est qu'une demi-voyelle; ou plutôt c'est la vibration d'une consonne qui finit et se prolonge. Le son nasal produit par la fusion de la lettre n avec d'autres sons, e^idemi'dipktkongue/unedii^hihoïi'' gue étouffée, privée de sa sonorité ; espèce de terme mitoyen et de compromis entre les consonnes et les voyelles. Ne faisons pas compliment de cette invention à nos respectables aïeux ; nos syllabes on, en, m, un, sont la tache originelle du vocabulaire français : elles jettent dans notre clavier beaucoup de notes fausses et sourdes qui désespèrent les musiciens et les orateurs.

Le même caractère mitoyen, le même génie de nuances et de délicatesse, qui a fait entrer dans la partie vocale de la langue des demi-voyelles, des demi-consonnes, des demi-diphthongues, influé encore sur la syntaxe française, sur la formation des phrases, sur l'arrangement des mots, sur leur synonymie. Il multiplie les finesses, les ellipses, les sous-entendus et favorise ainsi notre goût national pour l'ironie qui vit de sous-entendus, de réticences et de demi-voix.

Voilà les événements métaphysiques et matériels de la langue. Aucune de ces nombreuses nuances n'aurait été sentie, si l'idiome, déjà fort simple, grâce à sa marche analytique, n'avait adopté pour premier

principe une clarté extrême, une lucidité parfaite; » c'est depuis son origine le fonds de son génie, l'axiome fondamental de sa grammaire: il ah6rreur de l'obseu rite.

Toute locution obscure ne sera donc pas française. On supprimera ce qui embarrasse les périodes, enchevêtre les phrases, obscurcit l'acception des mots, fait naître des équivoques pénibles à l'esprit; on établira des concordances exactes et minutieuses ; on s'opposera fortement à ce que le conditionnel ou le possible se confonde avec le présent ou le réel; on bannira les nombreux adjectifs juxtaposés des Espagnols ou des Italiens, les enlacements synthétiques de la phrase allemande, les énergiques syllepses de la phrase anglaise ; on déblaiera le terrain de manière à ce que l'esprit français puisse saisir toutes les finesses, s'emparer de toutes les nuances, jouir de toutes les délicatesses de la pensée et du discours. Il en résultera une langue très-pure, très-chaste, très-limpide, admirable par les détails, facile et souple instrument de conversation quotidienne ; privée aussi d'une grande partie des ressources énergiques, des tournures véhémentes, des inversions foudroyantes, des ellipses passionnées et des couleurs fortes que d'autres nations possèdent. Gueme-fière, comme dit Voltaire, elle trouvera des écrivains hardis qui la forceront à recevoir l'aumône ; elle ne cessera jamais de se tenir sur la réserve, de crier à la violence et de vivre de ces aumônes.

Il y a plusieurs langues françaises. — Langue du seizième siècle,, du dix-huitième, du dix-neuvième. — Divers exemples.

Nous avons cinq ou six langues françaises tout à fait

distinctes; et il ne faut pas remonter bien haut pour trouver dans nos écrivains les traces de ces idiomes différents, dont les couches superposées ont fini par produire l'idiome dont nousnous servons. Corneille est suranné ; Molière l'est aussi. Mais la langue écrite a bien moins varié que le langage de la conversation ; les traces (peu nombreuses d'ailleurs) que l'idiome parlé a laissées après lui, prouvent que sous Louis XIV même il s'éloignait infiniment de notre idiome actuel.

Voici par exemple une phrase du dix-septième siècle, toute composée de mots dont on se sert encore aujourd'hui ; ce n'est plus une phrase française, c'est une phrase barbare. « Elle a, dit Tallemant des Réaux, un frère qui a Vhonneur d'être un peu fou par la tète. » — Cet homme qui est fou par la tête et qui a l'honneur d'être fou nous sembje passablement bizarre. La mode espagnole qui s'était emparée de la France mettait l'honneur h ioxde sauce.

On disait du temps de Tallemant : Petite jeunesse^ pour Première jeunesse. Les genres de beaucoup de substantifs n'étaient pas fixés : Une grande amour se disait très-bien au Wexid'un grand amour ; on retrouve cela chez Corneille. « Happeur » [gastronome)^ « veau » {imbécile)-, expressions familières, manquaient de bon goût et non d'énergie. Le notaire n'était pas encore né, non plus que le pharmacien. Il n'y avait que des garde-sacs et des apothicaires qui se coudoyaient fraternellement. Garde-sacs I quelle injure! apothicaire! quel blasphème ! Nous avons perdu ces deux races. Quant à l'orthographe, elle avait ses incertitudes. La consonne s, vieille consonne parasite et gauloise qui a longtemps à remplacer l'accent grave de la voyelle précédente (dans les noms propres. ^as/e pour BâlCy Chastenay pour Châtenay), maintenait obstinément son empire. On écrivait indifféremment fistes, fîtes, Perrot d'Ablancourt, qui venait d'avoir sur cette grave

question une querelle animée avec Gonrart, « l'homme au silence prudent » lui porta un de ses manuscrits : « Tenez, dit d'Ablancourt, mettez lesfisstes et les fusstes comme vous voudrez. » 11 avait doublé Ys pour qu'on n'en manquât pas.

Après le seizième siècle, tandis que Perrot d'Ablancourt et Gonrart examinaient, la loupe en niain, tous les détails du langage, les hommes de génie achevaient de le pétrir et de le mouler. Madame de Sévigné consacrait dans ses lettres les finesses de la conversation, ces délicatesses familières si chères aux esprits d'élite, quand elles sont d'accord avec le bon goût. Elle écrivait h sa fille : je suis toute à vous; et à ses connaissances : je SUIS tout à vous. Patru et Vaugelas ne lui avaient pas enseigné cette nuance déliée. La Fontaine introduisait dans ses vers naïfs ce qu'il pouvait dérober de meilleur à la plus ancienne langue française : suppression des articles, emploi de l'infinitif comme substantif, renouvellement des expressions gauloises, il se permit tout en fait d'archaïsmes, et se fit tout pardonner : ce bonhomme qui semble laisser échapper ses vers négligemment est notre plus laborieux ouvrier d'antiquités rajeunies.

§VI

Audace des grands écrivains. — Racine. — Bossuet. — Finesses nées du mode analytique. — La langue du dix-septième siècle. — Ctiangements d'acceptions.

Racine, élevé à l'école des Grecs, met un art infini dans ses hardiesses et dans ses emprunts. Al'exemple de ses maîtres, il ose tout, sans paraître rien oser; les ellipses les plus extraordinaires que l'on ait forcé notre langue d'accepter, viennent de lui et de Bossuet :

Je t'aimais inconstant ; qu'aurais-je fait fidèle ?

C'est la suppression d'une phrase entière, et d'une phrase sans accord avec la phrase énoncée, gouvernée par un autre sujet, inattendue, imprévue, dont rien ne donne l'idée et ne fait deviner la construction. Bossuet, nourri des livres saints, formé par l'étude du plus concis et du plus énergique des dialectes orientaux, entraîne la langue française vers d'incroyables audaces. Personne n'ignorait que le moi pleurs était féminin et pluriel; qu'il n'avait pas de singulier; que \e pleur était interdit et n'existait pas. Mais voici Bossuet, l'orateur hébreu, qui monte en chaire, et dans une de ses oraisons funèbres, s'écrie : Là commencera ce pleur éternel; là ce grincement de dents qui n'aura jamais de fin, » L'enfer s'ouvre à cette terrible expression ; la dureté, la terreur de la vieille Bible ressuscitent dans un seul mot. Le pleur, ce n'est pas une larme. Vous entendez le long sanglot qui ne finit pas, le gémissement d'une âme brisée que rien ne console; mot inouï pour une douleur inouïe. La Grammaire, greffière patiente qui fait semblant de régner sur les mots qu'elle enregistre, aura beau se récrier contre Bossuet : Bossuet parlera plus haut qu'elle.

Qui ne sait aussi que pleuvoir e&t un verbe neutre ; que l'employer comme un verbe actif est la faute la plus grossière, la plus impardonnable, la plus impossible? Dans ses « Élévations sur les mystères, »\e même Bossuet voulant faire comprendre l'immense bonté du Très-Haut, s'exprime ainsi : « Dieu fait luire « son soleil sur les bons et sur les mauvais, et pleut « sur le champ dujuste comme sur celui du pécheur. » La pluie qui tombe, le soleil qui brille, le monde qui se renouvelle, le méchant et le bon qui subsistent à la fois, l'univers, la vie, la mort, tout, c'est la volonté de Dieu, c'est Dieu. Ainsi les langues appartiennent au génie, qui les brise et les moule, qui les fracasse et les reconstruit comme il lui plaît.

Plus tard Tabbé de Saint-Pierre donnera à la langue des mots qui, traités d'abord de barbarismes, sont reconnus nécessaires : bienfaisance^ humanités Rousseau emploiera avec succès les plus belles expressions de Montaigne, et Baumarchais imitera les augmentatifs et les diminutifs énergiques et gracieux des peuples méridionaux. Il faudrait noter ces variations et ces conquêtes si Ton faisait l'histoire de notre langue ; il faudrait aussi indiquer les nuances que le mode analytique et direct a fait naître, enfin les richesses inconnues aux anciens dont la langue française s'est armée et que les bons auteurs ont fait valoir.

Les langues analytiques dont on blâme l'indigence, la faiblesse, la marche froide et géométrique, ont trouvé des ressources dans cette indigence même. Au lieu du gérondif des Romains : scribendum, amanduruy bibendunij les peuples modernes, privés de cette forme si brève, emploient trois ou quatre mots maladroitement enchaînés : Il faut éc7*ire, wemust write ; — on doit aime7\ one must love; — 07i doit boiî^e] ive must drink. Les latins ne pouvaient exprimer par la terminaison mc^ww, andum qu'un besoin futur ou possible' ; les Français, les Anglais, les Allemands, privés de gérondifs, possèdent une couleur spéciale pour toutes les nuances de la possibilité. Parmi les idiomes modernes, c'est la langue anglaise, la plus pauvre et la plus nue à son origine, qui a poussé le plus loin cette conquête de détails. Le seul mot latin sa^ibendum peut^se traduire de douze manières : It ought to be written, we ought to ,wnte it, it must be written^ itcouldbe written^ it may be w^ntteUy it can be W7*itten, it might be W7ntte7i^ tve may W7*ite, tve must write, they must W7nte, tve should W7*ite, tve could W7nte, Aucune de ces locutions n'a le même sens ; chacune d'elles est une nouvelle modification de la nécessité de l'art d'écrire. — « Je pensai avoir

« découvert, dit Southey, le sujet d'un livre sublime, <( la source de la gloire et de la fortune. Je posai mes lu- « nettes sur la table et je m'écriai : On pourrait écrire « cela [it could be written). Ma vieille sœur prit sa taba- « tière, et s'écria : Ma foi^ oui, il faudrait V écrire {it « ought be iv7*itten). Encouragé par cette voixapproba- <( trice, je dis à mon tour : // faut que cela soit écrit {it i< must be written » ).

Les anciens avec leurs variétés d!.inflexions, leurs désinences souples, leurs modes savamment balancés, avec cette synthèse puissante qui favorisait les mâles audaces de l'éloquence et de la poésie, ne seraient point parvenus à rendre les nuances imperceptibles que les idiomes modernes ont créées.

Nous avons vu plus haut (1) l'Italie nous fournir de nouvelles locutions, de nouvelles tournures et des mots nouveaux. La troupe commandée par Ronsard parvient, mais difficilement, à greffer sur la tige française quelques locutions grecques ; ensuite s'annonce le règne de l'Espagne sur notre style, règne qui commence avec Louis XIII et s'arrête à Louis XIV. Confondues et modifiées sous l'empire des Pascal et des Racine, toutes ces influences disparaissent : l'œuvre est terminée. Depuis cette époque, nous acceptons quelques mots étrangers, quelques formes exotiques sans nous astreindre à aucune domination spéciale ; c'est nous qui faisons la loi à l'Europe.

Quant à la place des mots, à leurs concordances, à leurs acceptions, elles ont beaucoup varié, quelquefois par caprice, plus souvent entraînées par le cours des mœurs. Molière disait très-bien un chacun^ comme les Anglais * disent every one ; c'était une expression énergique et populaire qui spécialisait l'individualité dans la masse. Un chacun était déjà suranné sous le

Cl) V. p. 20 à 35.

régent. Buffon, à la fin du dix-huitième siècle, écrivait : Les Chinois sont des peuples mots. Ce pluriel serait inadmissible aujourd'hui. Pourquoi? Nul ne peut le dire.

On rend aisément compte de plusieurs autres variations du langage. Une coquette du temps de Loui XI, c'était une ÏQmvciQ perdue : la sévérité des habitudes n'établissait aucune différence entre la coquetterie et le libertinage, le désir de plaire et la débauche :

Coquette immunde et mal famée Et de tout bon poinct desgarnie^ Détaie, sus !

dit une vieille Moralité. A mesure que les mœurs se sont adoucies, la coquette s'est réhabilitée. La prude y au contraire, a.perdudesa valeur. Les contemporains de Marot.estimaient la prude femme et le prude homme ou prud'homme^ synonymes d'honnête femme et d'honnête homme. Aujourd'hui la prude est une tartuffe de chasteté. Cette civilisation dont le progrès tournait en ridicule l'honnêteté devenue pruderie, excusait la galanterie qu'elle parait d'un titre élégant, et qui n'était plus qu'une coquettei'ie pardonnable.

Au moment où s'opèrent ces altérations dans le sens des mots, personne ne s'en aperçoit. La nation qui enrichit ou appauvrit son Dictionnaire ne change de vocables que parce qu'elle change de qualités et de vices, révolution qui s'accomplit à l'insu de tous ceux qui y contribuent. Dans les premiers temps de la monarchie féodale, la condescendance pour le faible, l'affabilité envers ses égaux, le bon accueil réservé aux étrangers, l'hospitalité donnée avec grâce, étaient des qualités d'autant plus estimées que la force brutale régnait sur l'Europe, et qu'avec un bon cheval, une armure de fer, un poignet vigoureux, trois cents

vassaux armés et une citadelle sur un rocher, on bravait le monde et la loi. C'était faire le plus grand éloge possible d'un gentilhomme ou d'un souverain de dire qu'ils étaient accorts ; mot charmant qui n'exprimait pas seulement l'aménité extérieure, mais le bon-vouloir et la générosité de l'âme. Vaccoî^tise^ l'amabilité née d'un sentiment réel, se changea en courtoisie au seizième siècle.

Courtoisie fut une seconde nuance plus faible, une expression pâlissante de la même qualité, un mérite réservé à l'homme rompu aux élégantes mœurs des cours ; dès le siècle de Louis XIV le mot cowr^oîs paraît de vieille date : on le rejette. On dit d'un homme qu'il est de bon-li^u et qu'il a bon air. Ce n'est déjà plus une qualité vraie que l'on reconnaît en lui, c'est une forme extérieure, un air ; il suffit de louer sa naissance, ses manières et son droit à visiter Versailles.

Bientôt après il faut trouver encore une nouvelle modification plus énervée pour satisfaire des mœurs nouvelles. Accort, courtois^ de bon air, de bon-lieu, tout cela meurt et disparaît. Voici le règne des mots poli et politesse, hdi politesse, expression froide qui trahit la recherche, le raffinement, et qui suppose non la sincérité, mais l'étude délicate des convenances sociales, domine tout le dix-huitième siècle ; elle se trouve en honneur sous Napoléon Bonaparte. Aujourd'hui elle se discrédite ; à peine s'en sert-on ; elle perd chaque jour sous nos yeux le sens flatteur qu'elle avait autrefois : on peut' parier à coup sûr que dans vingt ans l'expression sera tombée en complète désuétude. Nos grand'mères avaient beaucoup de vénération pour un homme d'une politesse achevée ; ce serait en 1815 un ridicule compliment. Nous avons donc perdu accoyHise, courtoisie et politesse.

38i DES VARIATIONS DE LA LANGUE FRANÇAISE.

§ VII De quelques nuances ironiques de la langue française.

Voici un mot que nous avons bien injustement liétri. Après avoir permis aux femmes d'être coquettes, leur avoir défendu d'être jorwrfes, et détruit peu à peu toutes les nuances de la courtoisie, la langue française a décidé qu'un bonhomme serait un sot (1).

J'en suis fâché pour nous, mais cela ne nous fait point honneur. Nous sommes le seul peuple qui ayons découvert un terme palliatif pour la méchanceté (malice), quatorze variétés d'expression pour la satire, ses alliés et sa famille [satire^ ironie, i^aillerie, rire sardonique, épigramme, moquerie, persiffiage, quolibet, lardon, brocard, mystification, parodie, sans compter malveillance, malignité en mauvaise part, espièglerie, plaisanterie en bonne part), et qui ayons tourné en dérision la reine des vertus, la vertu sans effort, la bonté,

Buono en italien a presque la noble signification du to kalon des Grecs ; il exprime l'excellence, la beauté, la perfection ; le buon pittore vaut cent fois plus que notre bon peintre. Le Good fellow des Anglais et lé gute mensch des Allemands sont des compliments trèsagréables que le génie et la puissance ne refuseraient pas. Si nous voulions traduire dans ces deux langues la méprisante expression contenue dans la phrase pauvre bonhomme, il se trouve que le poor good man, réunissant l'idée du malheur et celle de l'excellence (deux choses sacrées et vénérables), exciteraient la pitié et l'estime et point du tout l'ironie. La bonhomie prise en mauvaise part, la bonté du caractère assimi-

(1) V. plus haut Jj3jpew</îce, p. 147.

lée à la niaiserie, le dévouement ou la bonne foi flétris, la profanation de la plus précieuse qualité du •cœur humain, ne datent que de cette époque où le seizième siècle italien nous prête ses corruptions, et ne s'établit parmi nous qu'au moment où l'hypocrisie de M"® deMaintenon et la décadence de Louis XIV -dépravaient notre caractère national. Bussy-Rabutin, «e lâche fat, ce calomniateur des fenfmes qui résis- • taient à ses avances, aimait à railler Vhomme bon : ce qui était bien digne de lui. Sa cousine, M""® de Sévigné, dont il a fait un portrait odieux, faux et ridicule, après avoir essayé vainement de la séduire, ne manque jamais d'appeler le grand Arnaud le bonhomme, parce qu'elle l'aime et qu'il est bon. Les lettres de Malherbe et de Peiresc, de Guy-Patin et de Lhospital, donnent le même sens au mot bonhomme. On conçoit que sous le cardinal Dubois, sous le financier Law, sous le chancelier Maupeou, sous les règnes de M""® de Pompadour et de M"® Dubarry, dans la longue orgie de la monarchie mourante, lorsque les Liaisons dangereuses et Figaro représentaient la société, le titre d'homme bon ou de bonhomme soit tombé dans le dernier mépris.

Cette teinte d'ironie, cette contre-vérité mordante, se retrouvent dans le fond même et dans les origines de la langue française. C'est chose curieuse de voir l'épigramme au berceau de la syntaxe. Quelques gallicismes singuliers ne peuvent s'expliquer que de cette manière :

— Vous nous la donnez belle I dans le sens de : Vous vous moquez !

— Vous êtes bon I exclamation populaire qui signifie : Je me moque de ce que vous dites !

— Vous aurez beau faire! pour : Vous vous fatiguerez en efforts inutiles !

sont autant d'exemples des mots bon et beau détour-

nés tout exprès de leur signification propre et aiguisés par l'ironie. Il fera beau voir signifie : Ce sera un spectacle indicule de voir ! Les grammairiens ont tort de chercher l'exacte analyse, de la locution bizarre, Vous avez beau faire : là, beau est pour ridicule ; tous les efforts perdus sont ridicules, ce sont de beaua: efforts ! Nul autre idiome moderne ne présente ces phénomènes. Les expressions négatives abondent dans notre langue ; c'est un instrument monté pour la raillerie, accordé par elle, possédant les nuances les plus déliées de la satire : voyez quel usage en font Voltaire, Lesage, Molière et Pascal, et essayez de les traduire en quelque langue que ce soit.

Je le répète, la loi supérieure, la véritable règle souveraine d'un idiome, c'est le génie de cette langue. Le grand écrivain, l'homme de talent s'y associe par instinct. Les grammairiens auront beau condamner ce que le génie d'une langue permet, il se trouvera une plume audacieuse qui leur prouvera qu'ils se trompent.

§vin

Des pertes et des gains de la langue française depuis le seizième

siècle.

« Esvitons (disait Rabelais au commencement du « seizième siècle), esvitons les xxv^Xâ espaves (perdus, « égarés, inconnus), en pareille diligence que les pa- « trons de navire esvitent les rochiers en la mer. »

L'auteur de Pantagruel prêchait dans le désert. Ses contemporains et ses successeurs immédiats ne l'écoutèrent pas. Enivrés de science, avides de renommée, npus les avons montrés, au commencement de ces Essais (1), soumettant le vieux langage à leur éru-

(1) V. p. 65 à 80 du même volume.

dite alchimie. Maladroits, mais vigoureux innovateurs ! si leur main était pesante, elle était puissante : leurs traces sont restées. On a ri de leurs efforts ; le sceau de leur grave érudition se fait encore apercevoir dans la langue que nous parlons. Accepter leur œuvre et renier le bienfait en frappant leurs noriis d'anathème, c'était ingratitude. Cette imitation fidèle du génie latin et grec, ce goût classique, comme on * veut l'appeler, dont le sillon profond, constant et fécond marque l'histoire de notre liltérature, date de leur école. Empressés de copier étourdiment, aventureusement et aveuglément, Pindare, Virgile, Homère, ils avaient fait leur butin de tout le lexique romain et hellénique. Au grand plaisir de leurs contemporains, ils avaient transvasé, sans plus de soin ni de scrupule, toute la poésie et toute la science antique dans notre idiome indécis et naïf que Villon et Comines avaient parlé avant le seizième siècle. On commença par les admirer, puis on se moqua d'eux ; et, tout en les blâmant, on suivit leurs pas. On évita leur violence d'innovation, leur outrecuidance grammaticale, leurs élans éruditement pindariques. On se piqua de bon goût et de choix. Cependant on profita de leurs travaux ; on conserva beaucoup de mots créés par eux. L'ode et le sonnet, la tragédie et l'épigramme eurent pour premiers professeurs ces hommes si décriés. Malherbe et Balzac furent des élèves habiles qui châtièrent orgueilleusement leurs maîtres. La langue devint de plus en plus choisie, timide, élégante, et prit le pli nouveau de la société française ; ce que l'on oublia le plus, fut l'ancien langage. Mots vraiment français, de souche gauloise et tout antique, se perdirent. Déjà La Bruyère et Fénelon déploraient, au milieu du règne de Louis XIV, cet appauvrissement du vocabulaire. Bossuet, pour qui l'éloquence était moins un but qu'un moyen,

moins un instrument qu'une foudre, allait prenant partout et selon son bon plaisir, tantôt créant, tantôt rajeunissant, tantôt traduisant les mots surannés, étrangers, nécessaires, que sa pensée réclamait. Saint- Simon, ce Montaigne de Thistoire anecdotique, dont Tâcre éloquence a éclaté dans toute sa ver^e cent ans après la mort -de Montaigne, en usait comme^ Bossuet. 11 traitait son idiome en esclave, l'entraînant, la ployant, le brisant, le contournant à son gré. Molière et La Fontaine, esprits ingénument français, essayaient de faire reverdir encore quelques rameaux de ce vieux langage que les Picards avaient jadis enté sur le tudesque et que les Trouvères avaient cultivé- Leurs efforts furent vains ; toute la vigueur et toutela grâce de leur talent ne sauva pas de la proscription ce petit nombre de mots surannés qu'ils avaient pris sous leur tutelle. Vaugelas et Ses pairs étaient là, qui, aidés par les courtisans damerets, passaient au crible les éléments du discours écrit ou parlé, fondaient une aristocratie de la parole, décimaient cet idiome originairement si beau de franchise et de fécondité, et marquaient de réprobation plus du quart de nos richesses philologiques.

Pendant qu'on laissait se perdre une multitude de mots nécessaires dont j'ai donné plus haut la liste incomplète (1), pendant que le génie social, l'esprit de conversation et de raillerie conspiraient avec le pédantisme à augmenter l'élégante pauvreté du langage, le dictionnaire usuel se grossissait d'expressions nouvelles, souvent inutiles. Vous n'aviez plus de mots pour rendre l'italien ïnnamorar, notre ancien énamourer (rendre amoureux) ; mais vous aviez mystification et persifflage. Vous ne pouviez plus dire : Bieu est exorable^ ce danger est évitable ; mais vous possé-

diez les termes nouveaux i^oué^ rouerie^ gueleton^ (mots de la régence) ; vous ne pouviez plus dire qu'une forêt était ombreuse^ ni parler de la tortuosité d'un fleuve ou d'un peuple invaincu^ d'un talent inhonoré ou d'un bonheur espérable; c'étaient des barbarismes, en dépit de l'analogie et de la raison. En revanche, vous pouviez dire d'un homme, c'est un pantin ; d'un pauvre bourgeois, cest une espèce; d'un crime de grand seigneur, cest une noirceur; d'une boîte plate, c'est une turgotine ; d'une liaison d'amour, c'est un mn^angement. Tout le monde vous comprenait. Le langage devenait riche de frivolités et indigent du nécessaire.

Voltaire, Rousseau, Montesquieu, Diderot, voulurent opposer une digue à cet abus. Gomme madame de Sévigné, comme Fénelon, Molière, Pascal, Bossuet, La Bruyère, Louis XIV, ils rompirent le ban des rigoristes, et vinrent au secours de cette langue qu'on ne cessait de dépouiller. Elle était semblable à l'homme entre deux âges et entre deux maîtresses : tel lui arrachait ses vieux mots, parce qu'ils étaient trop vieux, tel ses expressions nouvelles, parce qu'elr les étaient trop jeunes. Ensuite un ébranlement immense confondit tout : la révolution vint, qui jeta du haut de la tribune et de l'échafaud sa masse de néologismes ardents, sanglants, systématiques, bizarres, nécessaires. Cette convulsion terminée, ou du moins assoupie, une réaction antinéologique eut lieu ; on épura de nouveau, on tamisa encore le dictionnaire. Puis, le romantisme arriva ; enfin le gouvemament représentatif et le régime parlementaire nous apportèrent leur tribut. Les lexiques des différents peuples vivants nous prêtèrent à l'envi des expressions que la facilité récente des communications et les nouveaux rapports établis entre les nations d'Europe no tardèrent pas à naturaliser parmi nousu

Tel est notre langage, bâti de toutes pièces.

Que d'influences diverses ! Merveilleux spectacle de métamorphoses continues ! D'abord le latin, modifié par le tudesque et le celtique, dépouillé de ses terminaisons, privé de sa syntaxe inversive, aplani et comme étiré par l'usage des prépositions et des verbes auxiliaires ; puis, quelques termes arabes importés par les Croisades et l'Espagne; une foule de mots guerriers, voluptueux ou d'art, venus de l'Italie tant de fois conquise et perdue, amusoir de nos rois et tombeau de nos armées, comme dit éloquemment Pasquier; ensuite les innovations successives du pédantisme de Ronsard, de l'emphase castillane, de l'esprit de salon, de la philosophie moderne, de l'anglomanie, de nos troubles- politiques et de notre gouvernement représentatif! Ces diverses et continuelles influences, ces agrégations accumulées par les âges se retrouvent dans le langage dont elles at- * testent les changements, comme les différentes stratifications dont le sol du globe se compose en attestent les révolutions successives.

Plusieurs langues sont ainsi renfermées dans le seul vocabulaire français ; — d'abord la langue archaïque entièrement hors d'usage, dialecte perdu, monument curieux et traditionnel ; puis le véritable fond du dialecte, les vieux mots qui ont survécu à toutes les variations et se tiennent seules debout sur les ruines de l'ancien langage ; ensuite les termes empruntés aux nations étrangères ; ceux que des circonstances passagères ont fait naître ; ceux qui exprimaient une nuance des mœurs, qui ont péri avec elles ; ceux qui rendaient témoignage d'un nouveau mouvement d'idées, comme bienfaisance au dix-septième siècle, libéralisme au dix-neuvième siècle ; enfin ceux qui nouvellement éclos, et se trouvant, pour ainsi dire, en candidature, peuvent vivre ou mourir, déchoir ou subsister.

DES VARIATIOîSS DE LA LANGUE FRANÇAISE. 391

Classer les mots d'une langue, non plus par ordre alphabétique, mais par ordre de dates ; les distinguer en autochthones et indigènes, les montrer tous, ou transmis par un peuple voisin, ou émanés d'une conquête, ou jaillissant d'un renouvellement des mœurs et des idées, importés par le pédantisme et la mode, — ce serait dresser l'inventaire complet et philosophique des idées d'une nation.

§ IX Réhabilitation des vieux mots. — Du néologisme.

11 faudrait que la langue française Ht le catalogue de ses richesses enfouies, de ses trésors perdus. Ce serait inviter à les reconquérir. On serait surpris de l'énergie, de la grâce, de la précision de ces mots frappés d'ostracisme. On ne remarquerait pas avec moins d'étonnement que nos écrivains les plus purs sont ceux qui ont le plus osé, qui ont inventé avec le plus d'audace, et voilé sous le charme d'une diction habile et d'une pensée puissante l'élan des témérités les plus inouïes, tandis que les néologues de profession, Mercier et Rétif de la Bretonne, ont peu donné au langage qu'ils dénaturaient en prétendant l'enrichir.

Le style est un art : cet abandon, ce laisser-aller, cette incurie calculée du style, cette manière de jeter au vent sa pensée et de l'abandonner au gré de tous les caprices, sont des signes de décadence. Le style est un art — dont les grammairiens et les rhéteurs voudraient faire un métier.

Ceux-là vous enseignaient en quelle place chaque mot devait être mis, et de quelles fleurs vous pouviez orner votre discours. C'est de la dégénérescence des études en Grèce, de la prépondérance acquise par les

sophistes, c*est de l'École d'Alexandrie et de son pédantisme raffiné, que cette malheureuse habitude dé considérer Tart d'écrire comme un mécanisme servile s'est répandue dans l'Europe chrétienne. Nous avons hérité de la décadence de l'ancien monde et les maux inhérents à sa décrépitude se sont mêlés aux défauts et à la grossièreté d'une civilisation naissante. Tous les grands génies des temps modernes se sont développés, en dehors et en dépit de la rhétorique ; Gamoëns, Shakspeare, J.-J. Rousseau, Molière. Les véritables fils des rhéteurs anciens, leurs descendants directs, ce sont les Lilly en Angleterre, les Gottsched en Allemagne, les Bouhours et lesVaugelas en France. Ils ont rétréci l'art, ils l'ont abaissé jusqu'à je ne sais quelle observation vulgaire de combinaisons minutieuses : ils ont arbitrairement exilé du langage une foule d'excellents mots, et n'ont donné pour raison de cette condamnation que la désuétude prétendue de ces vocables ; — comme si lé devoir de la critique et de la philologie n'eût pas été de les faire revivre, puisqu'ils étaient nécessaires. Étranges gardiens de nos richesses, ils rayaient successivement du catalogue nos plus valables acquisitions, et considéraient comme nulles toutes celles dont leur sceau pédantesque n'avait pas légalisé l'emploi.

Parmi les mots dont j'ai donné le catalogue à la fin de V Essai sur la littéi^atw^e du seizième siècle (1), comme dignes d'adoption ou de réhabilitation, je citerai les suivants: Abuseur (abuseurs du peuple (Rabelais); accort^ accortise^ accoutumance^ affoller^ affranchisseur (Amyot) ; désaimer (cesser d'aimer) ; alègre, allanguir, s'amoindrir (l'éternité s'amoindrit à nos yeux) ; amu!"soir (fêtes publiques, amusoirs de la populace) ; s'apparier (Montaigne) ; aviver (rendre plus vif) ; hiendisance

(I) Page 150.

(qui n'est ni l'éloquence ni la faconde) ; bienvenne?* {to welcome, accueillir bien) ; blandissant (des paroles blandissantes); blondir^ blondoyer (Ronsard); charmeur (Montaigne); chevaucher (remplacé par la mauvaise périphrase aller à cheval) ; compasseur, conforter, connecter, contoumei^, découronner (une tête découronnée) ; décaster (bannir de la caste) ; défeuiller (qui n'est pas effeuiller) ; définissable, défendable, défléchir (Rousseau), retourne?* (offre un autre sens) ; défoj^mateur, dépersuader, se despi^endre, désaccoutumance, désabusement, désolateur, discourtois; se douloir (mot qui n'est ni se plaindre ni souffrir, et qui renferme ces deux sens) ; empouper (belle création de Ronsard), le vent empoupa nos voiles; énamourer (mot indispensable; la terre était énamourée, Régnier) ; endolori [Ronsseàu) ; enfiévrer (remis en usage par Beaumarchais) ; enseigneur, enumérateur, épreindre; esclaver {qui n'est pas asservir; les Polonais, qu'on ne réussit jamais à esclaver, ont été asservis) ; esjouissance (jouissance calme et profondément sentie) ; floridité, formateur, gothicité, guirlander, haïsseur, herbageux, inapte à,,,, j arrêter ; latineur (pédant qui ne sait que du latin) ; mépriseur, mépriseur du peuple (Amyot) ; méplacer (qui n'est pas déplacer) ; murmurateur (beau mot qui se trouve dans Amyot et Bossuet) ; naufrageux (une côtenaufrageusç) ; nuisance, occupateur, offenseur (Corneille) ; œillader ; o^phelinage (état de l'orphelin) ; oseur (mot renouvelé par Beaumarchais, le plus grand oseur d'un temps où l'on osait tout) ; ostentateur, pardonneur ; parâtre (masculin de marâtre) ; parentage (qui n'est ni parenté ni famille) ; plantureux, rampement (Bossuet); rancœur, ravageur, raviver, 7*ebaise9*, regrettable (Desportes) ; remueur, ?*é' genteur, renverseur, scrutateur; sereiner (rendre serein ; l'anglais et l'italien possèdent ce mot dont Montaigne a fait un si bel usage) ; sif fiable (Voltaire) ; stériliser (que nous rendons par une périphrase, frapper de stéri-

lité) ; subaltemité (M"® de Sévigné) ; tempétueux (qui n'est pas orageux) ; tortuosùé (Bossuet) ; tardiveté (M"*' de Sévigné, ce n'est pas la lenteur).

Pas un de ces mots qui, en dépit d'une proscription injuste, n'ait sa puissance et ne porte avec lui une signification distincte et marquée ; pas un qui ne manque au langage, lorsque la pensée qui le sollicite se présente à l'esprit ou sous la plume ; pas un qui ne fasse faute au traducteur de ces langues étrangères, moins riches ordinairement que la nôtre, mais qui n'ont pas imité notre dédain ni répudié leurs trésors. Les Italiens ont disamare; les Espagnols desamar; les Anglais dislike ; comment rendrons-nous ces mots si simples ? L'expression désaimer nous manque ; nous l'avons exclue, comme si nous n'étions pas le peuple du monde qui aime et désaime le plus vite !

Il nous faudra employer la périphrase, qui allanguit et décolore toujours la pensée.

— Un jour plus doux sereine l'univers,

dit Ronsard ; « la philosophie, selon Montaigne, doit sereiner les tempêtes de l'âme. »

Essayez de changer dans ce beau vers, le vieux et excellent mot qui en fait tout le prix !

— Ce plaisir tant regrettable,

Au lieu de cette parole claire, douce et poétique, faut-il parler lourdement des regrets que cause le plaisir perdu ? Oh est l'harmonie ? Où est la grâce ? Oti est la brièveté ?

Bossuet nous montre ces ravageurs de province^ qu'on nomme conquérants ; — Jodelle représente sa Gléopâtre toute pantelante de colère ; — Montaigne se rit des baisemens de mains affectés et des révérences serpentes ; — La Bruyère dépeint ces gens qui n'apportent

dans la société que du dédain et du rengorgement ; — Je hais, dit Rousseau, les ruseurs de cette espèce. Ce sont autant de barbarismes excellents.

La périphrase et Teuphémisme, si fréquents parmi nous, sont nés des ménagements sociaux et du raffinement des mœurs. On ne veut pas dire simplement sa pensée, on cherche à en voiler la nudité, à en émousser la vive saillie, à en polir les aspérités. Les mots naturels, les seuls qui soient poétiques et éloquents, deviennent durs et hargneux, comme dit Charron ; le laconisme semble populaire, l'énergie est rejetée comme triviale, la naïveté comme niaise. Dire d'un homme qu'il est osew*, mépriseur, ruseur, offenseur, ahuseur, ostentateur, c'est ne ménager rien. Dire d'une femme qu'elle s'est énamourée du roi, est beaucoup trop simple ; cependant amouracher est burlesque : rendre amoureux est traînant. Loyse Labé, la Gordière de Lyon a si bien dit :

Le Dieu qui tout enflamme Enamoura le plus pur de mon âme I

Et Régnier, avec une grâce inimitable :

Le printemps sous ses pieds florissait,

Tout riait auprès d'elle : et la terre parée Estait énamourée.

Le même motif qui dépouilla la prononciation française de toute espèce d'accent, déshérita la langue des diminutifs, des augmentatifs, des privatifs; on la dompta de toute manière, on lui imposa la bride, le mors, le frein et la martingale ; on voulut qu'elle fût avant tout de bon ton, bien disciplinée, bien morigénée. Les hommes de génie marchèrent à la gloire sous ces entraves ; la puissance de leur talent a grandi dans la lutte.

Le mot haïsseur, qui semblait dur et violent, a subi

aOG DES VARIATIONS DE LA LANGUE FRANÇAISE.

Fostracisme. Mais comment traduirez-vous la phrase connue de Samuel Johnson ; « J'aime un bon haisseur (I love a good hâter) ? » Conforme à toutes les règles de l'analogie, haisseur n'a qu'un défaut, c'est d'être trop expressif.

Vous voulez exprimer le dommage ou la gêne cau^ ses par un objet nuisible ; de quel terme vous servir, si ce n'est du moinuisance^ malheureusement perdu? Un violon criard, qui retentit sans cesse à vos oreilles, un atelier ou une fabrique dont le bruit ou les exhalaisons vous importunent, constituent des nuisances insupportables. La chose est commune ; notre langue polie a perdu le mot, que les Allemands et les Anglais ont conservé.

Pour distinguer les exercices et les jeux auxquels on se livre en plein air, de ceux qui peuvent être en usage, dans l'intérieur des maisons, nos pères avaient emprunté le terme latin ombratile. Pasquier conseille à son fils les exercices ombratiles ; îe ne sais comment nous remplacerons aujourd'hui cette expression surannée. 'Ow^rejoercer vaut mieux que percer d'outf^e en eutre. Le courroux, la colère, la rage y la fureur, ne sont pas synonymes avec Vire, mot admirable ; on conçoit Vire sublime de Dieu, non sa colère. Portraij^e ou pouriraire, est plus bref et meilleur que faire le portrait. Jamais les mots haine, animosité,. violence, hostilité ne rendront le sens profond du mot rancœur, indélébile et juste ressentiment d'un outrage. Les Anglais ont enchéri sur cette expression : ils possèdent rancour et rancourous. Qui pourrait préférer au noble mot, la superbe, le mot orgueil, et même le mot fierté ? Gomment se fait-il que toutes les paroles énergiques et poétiques se soient effacées peu à peu du dictionnaire ? C'est, nous le répétons, que nos mœurs se sont elles-mêmes effacées ; c'est que, renfermées dans le boudoir et le salon, elles ont eu peu de l'énergie pit-

toresque, et choisi pour muses la réticence, la précaution oratoire, la délicatesse et l'euphémisme.

Montaigne, Pascal, Fénelon, La Bruyère, Bossuet, Voltaire, Rousseau, Montesquieu, tous nos grands écrivains ont renouvelé des mots anciens, oat évoqué les expressions dont ils avaient besoin. Le pur Racine est l'un des poëtes qui ont le plus osé, non peut-être comme créateur, et forgeur de mots, mais comme inventeur de tournures et d'alliances d'expressions inconnues avant lui. Les idiomes appartiennent aux hommes de génie; ils en font ce qu'ils veulent, e* connaissent leurs droits. Les ay/z^es de la mort chei Rousseau ; ces acres baisers qu'on lui a tant reprochés ; les oiseaux clameux chez Buffon, ceux qui clament (clamitant) au lieu de crier; les pantoufleries même de madame de Sévigné (les lettres qu'on écrit sans quitter ses pantoufles) ; les j^ampements de la flatterie dans Bossuet, sont des expressions insolites, dont ils avaient besoin une fois, et qu'ils ont rejetées ensuite. Qu'on lise ces mots à leur place, on verra combien ces nuances du langage, bizarres en apparence, étaient nécessaires pour compléter le tableau.

Ce n'est pas qu'il faille admettre au hasard tous les barbarismes qu'il plaît aux mauvais écrivains et môme aux hommes de génie d'inventer : emperruquer In lune de cheveux blancs, avec Dubartas ; adopter les mots composés dont on fit un abus si étrange au seizième siècle, parler du dieu chèvre-pied (Pan) et de la mer doux-flot- flottante^ comme Ronsard; se courroucer avec Mercier le néologue contre la antiraille^ la finançaille et contre ceux qui bai^barisent le peuple; ou semer son style d'archaïsmes devenus inintelligibles, comme essîmer (amoindrir), ains^jaçoit, pieça, et autres mots tombés dans le domaine des langues mortes. Plusieurs conditions nous semblent indispensables à l'adoption ou à la rénovation d'un mot :

d^abord la nécessité, ensuite une analogie parfaite avec les lois de la langue, eniin Thàrmonie et la clarté deTexpression.

Voltaire hasarde le mot déséborgner : expression dure à Toreille, barbare, inutile et fausse en ellemême ; l'homme éborgné n'est pas Thomme borgne : le premier des deux a perdu l'œil par accident. A moins de le rendre aveugle, on ne peut pas le déséborgner. Madame de Sévigné se plaint du dévergondement des femmes; nous avons le dévergondage qui vaut tout autant; peut-être même cette terminaison péjorative (âge), empruntée aux Italiens {accto, accià), signe de mépris, comme dans libertinage, gribouillage, parlage, tripotage, commérage, ajoute-t-elle à l'énergie dédaigneuse du mot. Linguet parle des extravasions de l'éloquence des avocats ; nous ne voyons là qu'une affectation métaphorique, plus prétentieuse que brillante. Puisque nous avons nébuleux et nuageux, à quoi sert le mot nubileux de Ronsard et de Scarron ? Duclos forge le terme particularisme, pour « intérêt particulier; » personnalité est plus clair sans être moins expressif.

Lugubrer un drame (Mercier) ne vaut pas assombrir. Le même néologiste propose malléabiliser, barbarisme et non- sens ; ce mot signifierait, non pas assouplir, mais travailler au marteau ; marteler est plus simple et plus court. L'académicien Gonrart essayait d'introduire le mot maniéreux, pour faiseur de façons; maniéré suffit et renferme la même idée. Vost des Anglais, pour le camp des Anglais (Voltaire), est un archaïsme inutile : on en peut dire autant du mot platise (platitude), que J.-J. Rousseau affectionne ; du mot plongement (Voltaire), dont nous possédons le synonyme immersion, corréiàUî d'aspersion. Nous avons le mot traduire : translater devient superflu. Equipol- 1er, dont Boursault s'est servi, n'est qu'un synonyme obscur et inutile du mot équivaloir.

Voici quelques archaïsmes échappés aux recherches de la plupart des philologues :

Teneur. Estienne Pasquier parle de Michel L'Hospital et dit : Admirez la teneur de cette incorruptible vie. Changer cette grave et forte expression, ce serait détruire le sens de la phrase.

Entrejet. Le même écrivain loue Marc-Aurèle dont f âme passe d^un si long entrejet^ dit-il, toutes ses âmes contemporaines.

Avachir. Montaigne se plaint de ce que son âme est allangourie et avachie par la vieillessse.

Appâteur. Selon Joachim Du Bellay, les poëtes sont grands appâteurs d'oreilles.

Façonnette (petite façon). Goquillart, le gai chanoine, vante dès le quinzième siècle les façonnettes sadinettes (douces) des petites femmes de Paris.

Éprouveur. Ce mot est dans Diderot. On a vu à la cour de Catherine 11 une éprouveuse en titre, dont Toffice n'était point sinécure.

Advenir, advenu. Loysel a composé un Traité des maux advenus pendant les troubles. Le mot survenus n'exprimerait pasle même sens. Le mot annvés serait impropre.

Princier, princière. Belle expression de Ronsard; arrogance princiere. Il mérite d'être remis en honneur.

Courtisanesque. Montaigne et Charron se moquent des airs courtisanèsques.

Despotiser, employé par Ronsard, Dubartas et d'Aubigné ; on l'a ressuscité tout à coup pendant la Révolution française.

Frisotter est dans les poésies de ce Coquillart, le plus exact observateur des minauderies de son temps,(i480).

Gorgette se trouve dans le même écrivain.

Mingrelet (chétif, mince et faible). On trouve ce mot, non-seulement chez Tabourot sieur des Accords, mais

chez La Fontaine, grand imitateur de nos anciens poëtes.

Mùelifique est connu de tous les lecteurs de Rabelais.

Poupine est dans Goquillart.

Nuager (verbe) est un beau mot perdu. Ronsard se plaint de ce que le front de sa maîtresse se nxmge de soup" çons,

Patotser, parler patois, est dans d'Aubigné.

Faù^e rage répond au debacchari des Latins ; La Fontaine s'en est servi, comment le remplacerons-nous?

L'une des plus étranges alliances de mots que l'on ait inventées au seizième siècle, est celle que Beroalde de Verville hasarde dans son Moyen de parvenir. Il appelle les courtisans seringues de flatterie.

Cueillette, Mot inventé par Olivier de Serres; s'il s'est conservé.

Ecacher, La pointe de l'esprit s'écache, devient mousse (Tabourot).

Raffiné d! honneur. A la courde Henri IV les duellistes de profession se nommaient ainsi. Le grand-père de madame de Maintenon, Agrippa d'Aubigné, se moque beaucoup de ces personnages.

Mois exotiques passés dans la langue. — Egotiste. — Humeur.

Je ne sais si, en essayant de faire passer les mots anglais egotiste, égotisme dans la langue française, quelques auteurs n'auraient pas dû définir plus exactement le sens de cette expression étrangère et les nuances qui la séparent du selfishness, Végotist se place en première ligne, il rapporte tout à lui ; le selfish se concentre en lui seul, s'enferme en lui-même. Végotisme ne

voit les objets qu'à travers ses propres idées, ses passions et ses préjugés, qui peuvent être honorables et vertueux. Le selfishness ne voit rien que sa propre existence. L'un dit : Mot, avant tout ego, Tautre dit avec Médée : Mot seul, et c'est assez I

Montaigîle parle sans cesse de lui ; ses humeurs, ses passions, ses fantaisies, son tempérament, ses souvenirs Foccupent toujours; il ne juge, il ne médite que d'après les données que sa personnalité lui fournit ; comme Byron, Jean-Jacques Rousseau et Alfieri, c'est un égotiste, ce n'est pas un égoïste, Végoisme tel que nous l'entendons contient tous les germes du crime : c'est lui qui met le feu à une maison pour y faire cuire ses œufs ; c'est lui qui sacrifie constamment les autres à lui-même. Végotisme au contraire a quelque chose de naïf qui ne saillie pas mal au génie, au talent, à la vertu. L'abbé de Saint-Pierre, dont la vie s'écoula conforme à sa devise admirable {donner et pardonner), n'en était pas moins un très-honnête et très-ennuyeux égotiste. Mirabeau, l'ami des hommes, qui ne parlait jamais de lui, et semblait s'oublier pour ses semblables, était un égoïste atroce. Les Anglais ont en outre egotistical, « égotistique. »

On peut s'étonner de ce que l'acception des mots les plus usités chez un peuple voisin, soit inconnue ou mal comprise de la nation voisine. Egotisme vient de nous en offrir un exemple : respectable, fashionable, fashion sont également intraduisibles. Voltaire luimême s'est mépris sur le mot anglais Aw/nowr, humeur; et la définition des dictionnaires manque de justesse. Vhumour n'est pas, comme le prétend Voltaire, une plaisanterie naturelle, c'est le « caprice d'une originalité marquée ; » c'est la fantaisie dominante de chacun. Les Originaux de Fagan ne sont que des humourists. Cet Anglais qui, pour effrayer les gens réunis dans un bal masqué, se déguisa en cercueil et entra sous ce

costume dans la salle du bal, était un humourist (1) genre sombre. Une phrase encore usitée en français prouve que cette ancienne acception nous était commune avec les Anglais : c*est mon hwneii?^ disons-nous tous les jours : Uis my humour^ s*écrie le soldat Nym, compagnon de Falstafft Cette humour est le. point saillant du caractère, le côté bizarre de notre individualité. Au seizième siècle, les courtisans et les fats n'avaient que cette parole à la bouche. Dans le Baron de Feneste, la plus spirituelle satire de mœurs que cette époque ait produite, Agrippa d'Aubigné a réuni toutes \e& humeurs de son temps :1e ra/*/îne d'honneur ; le courtisan dameret; le gentilhomme rural ; le mignon des dames. Ben Johnson, dans une de ses comédies, donne la définition philosophique, exacte, profonde même quoique très-peu dramatique, du mot humour et du sens que l'on doit y attacher.

« Vhumeur, dit-il, est chose fluide et humide de sa « nature, comme l'air et l'eau. Jetez de l'eau sur la « terre ; elle va s'écouler et fuir. Faites passer de l'air « dans un tube, il s'échappera bruyamment. Tout ce « qui est sans solidité, tout ce qui ne peut se contenir « et rester ferme, est humeur : nos colères, notre mé- « lancolie, nos impatiences, nos caprices. Que chez « un homme quelque inclination particulière en- « traîne et absorbe toutes les autres ; que ses facultés, « ses idées, ses affections, dominées et emportées par « cette idée spéciale et unique, se dirigent violem- « ment du même côté, vers le même but, ce sera là « son humeur. Oh ! les comiques humeurs que nous « voyons de par le monde ! Oh ! les originales indivi- (( dualités ! Celui-ci porte une aiguillette à la Suisse ; « cet autre une collerette à trois étages ; celui-ci une « plume de vingt couleurs ; ce quatrième, des jarre-

(i) V. nos Études sur les Humoristes anglais au dix-hui-

TIEME SIÈCLE.

« tières de France ; ce dernier un chapeau galonné 1 « le tout pour avoir une humeur à soi. Je veux fouet- «ter ces singes humoristes ; ']q veux qu'on les voie au « naturel, dans un miroir grand comme le théâtre sur « lequel je suis monté (1). »

Bouquin^ comme on sait, vient de Tallemand buchlein; rosse, de l'allemand ross; — ganache, de l'espagnol gavacho.

Galopade (danse du dix-neuvième siècle) mérite une place à côté de la pavanne de Charles IX, du menuet de Louis XIV, et de la chaconne de Louis XV.

Méthodisme (secte religieuse, sévère et exaltée), puritanisme du dix-neuvième siècle, nous vient d'Angleterre.

Négatif {un talent négatif, une beauté négative, un talent, une beauté qu'on ne peut louer qu'en énumérant les défauts qui leur manquent, et non les qualités qui les distinguent). Cette acception toute nouvelle, dont nous ne garantissons pas la propriété, nous vient de la philosophie allemande.

Patronnage, expression anglaise, est indispensable aujourd'hui.

Le pittoresque (substantif), expression anglaise, est devenue commune.

Plumitifs, plaisanterie anglaise de Voltaire, qui appelle ainsi les gens de lettres : Nous autres plumitifs

Réfléchir. Madame Roland et madame de Staël ont donné à l'allemand un régime à ce verbe. — Réfléchir sa'sensibilité, ont-elles dit : narbarisme énergique I Mais est-ce un barbarisme? Raisonner sa sensibilité n'est pas l'équivalent de l'expression que nous venons de citer.

Touriste, mot anglais ; voyageur par métier : exprès-

(I) Every man out ofhis humour.

sion déjà usitée et préférable au mot voyagiste, qui se trouve dans plusieurs Dictionnaires.

Nous pourrions citer encore le mot artistique, mot anglais qui s'est introduit récemment, et qui nous semble barbare; le mot artiste (adjectif, une âme artiste, un esprit artiste); essayiste (écrivain d'essais, mot emprunté aux Anglais).

Le mot allemand espiègle se rapporte à Tyll Eulenspiegel : son tombeau existe encore aujourd'hui près de Dam en Belgique. 11 fit comme notre Villon beaucoup de bonnes ou de mauvaises plaisanteries dans sa vie ; et de même qu'on appela villonerie im trait d'adresse frisant la corde, on donna le nom d'espièglerie aux tours plus innocents de ce loustic flamand.

Le mot califowxhon, dont nous ignorons la source, n'est pas le kobby-horse de Sterne. 11 est vrai que les traducteurs de Tristram se sont servi^ de cette expression; mais elle est fausse.: le hobby-horse n'Q%i point un califourchon. Le sens véritable de ce mot, sens peu connu même en Angleterre, remonte à une époque éloignée et se rattache à une particularité curieuse des mœurs des treizième et quatorzième siècles. Sterne, très-versé dans l'ancienne littérature de son pays, savait bien ce qu'il voulait dire.

Avez-vous vu pendant le carnaval quelqu'un de ces Pantalons ou de ces Polichinelles, montés sur un cheval de carton couvert de draperies flottantes ? Les jambes de l'animal semblent courbetter, galoper, voltiger, sans que ses gambades fassent broncher seulement le cavalier intrépide. C'est un simulacre de cheval, hobby-horse. Vous attachez à votre corps un mannequin d'osier à tête de cheval, qui se fixe autour de la ceinture, vous cachez vos jambes sous les caparaçons et vous faites mouvoir la partie inférieure de la machine qui représente les jambes de l'animal. Ainsi l'homme conducteur du hobby-horse n'est point

DES VARIATIONS DE LA LANGUE FRANÇAISE. 40o

H califourchon^ en exécutant une danse grotesque, dont le moteur apparent est un cheval, il ne quitte pas la terre. C'est un mensonge d'équitation.

Le hobby-horse jouait le rôle le plus important dans une espèce de scène dramatique et dansée, fort populaire en Angleterre pendant deux ou trois siècles : elle «e nommait la danse moresque {morris-dance). On y voyait paraître Tindispensable bouffon, un moine amoureux, Marianne Fobjet de ses amours, un joueur de flûte, deux maures et le hobby-horse; tous, chargés de sonnettes, faisaient, comme dit Rabelais, « un tintamare du diable ; » ils se donnaient tant de peine pour amuser leur public, qu'on avait toujours soin de préparer d'avance des serviettes pour étancher la sueur dont ils allaient se couvrir. « Allons, dit l'un « des acteurs d'une comédie anglaise du seizième siè- « cle, préparez les serviettes; \e kobby-ko?'se arrive. » Les cris obligés que poussait le prétendu cavalier du hobby-horse se nommaient, en termes de l'art, Whighhieing (Ouaï-haï-ingg) ; et c'est sans doute de cette agréable onomatopée que le docteur Swift a fait dériver ses Houyhnhms, nation de chevaux philosophes. Le même auteur que je viens de citer, Flet- •cher, introduit dans une autre de ses pièces un dévot nouvellement converti, qui se repent d'avoir caracolé -avec le Hobbg-Hoi'se,

« C'est une bête de l'Apocalypse^ dit-il, un animal d^a- « bomination; je ne m'en set^virai plus, ses pas sont mau- <( dits^ ses sonnettes profanes^ et son hennissement est le ' <( chant des Amalécites, »

Sterne, en ravivant cette vieille expression, voulait indiquer une fantaisie de carnaval, un caprice bouffon, une marotte de prédilection, une folie adoptée; le mot familier califourchon, employé par les traducteurs, ne rend aucune de ces significations ; il fait môme contre-sens, puisque le cavalier du hobby-horse

n'était monté sur rien, et portait son cheval de carton, an lieu d*être porté par lui.