IV, XXV, XXVI

^h8 FRANÇOIS RABELAIS.

cho Pança comme du Panurge, en Gil Blas ; mais le seul héritier direct de Panurge dans le roman, c'est chez Diderotce prodigieux Neveu de Rameau.

Toute cette illustre lignée suffît amplement à mon* trer combien, dans un sens, il est vrai de dire que ' le Uvre de Rabelais est un grand festin ■ (1).

Il n'a rien perdu de sa vie, il a gagné peut-être 6 vieillir, et les parties caduques, le placage d'obscénité, les macaronées et le priapisme, tombant peu à peu dans l'indifférence, laissent mieux en valeur cet esprit de vaillance et d'activité, ce culte joyeux du savoir et de l'effort.

Dans ses Guêpes, le poète grec se plaît à montrer les vieillards répétant les antiques refrains de Phrynikos, « comme on boit d'un vin vieux qui rajeunit les sens ». Cette image, que Voltaire appliquait à Horace, est faite vraiment pour Rabelais. Il peut rajeunir, ranimer, comme un cordial, et nous sommes entourés de gens qui se montrent si vieillots, avant d'éLrc vieux 1 Rabelais apparaît au seuil de ta Renaissance française, encore offusqué par les brumes ténébreuses du moyen âge qui Unit, mais portant sa forte lumière dans le génie et dans le parler qui vont devenir à jamais le génie et le parler français ; pareil à ces êtres d'un monde primitif, encore engagés dans la matière confuse, surhumains pourtant et créantlaracenouvelledeshommes.

(1) Sftiate-BeDTe, Ttibleav hUt. et erit. dt la peitie et du thiâlre françaU au ivi* tièeh. Puis, 1826, îa-8*, p. StI.

Dg.l.z«lt,,GoOg[e

l'œdvke et l'espbit. 189

Heureux, disait le poète de Rome, qui peut connaitre les causes ; heureux, répète le mystique, celui que la vérilê par elle-même enseigne. Tel est, avec une autre source de vérité que celle du moyen Age, le bonheur vu par Rabelais. Son ■ illustre dame lanterne >, c'est la science ; sa nef magique, la volonté persévérante. Maintenant, après tant d'années et les miracles de la science, on pourrait croire que le monde a perdu même cette foi dans le savoir : le temple de Rabelais est-il caduc, comme ceux qu'il voulait détruire?

Pourlecroire, il faudrait méconnaître cette vérité, toujours plus apparente à chaque marche nouvelle dans la connaissance, et qui place la volonté comme puissance souveraine et suprême épanouissement dans l'univers des phénomènes.

Rabelais, apôtre allègre du vouloir et du savoir, demeure parla, sans conteste, le prophète des temps nouveaux: on peutsouhaiter que les hommes, en gardant leur vigueur d'effort, retrouvent, dans la vie pratique, la forcé narquoise de ce méprisant stoïcisme, et, dans les œuvres de l'esprit, portent l'ardeur d'un tel génie, son libre et généreux élan.

Dg.l.z«lt,,GoOg[e

u3i.z.iit>,GoogIc

L'HOMME ET SA VIE

Dans la galerie capitulaire, autour de cette église de Hoyon qui ombragea l'enfance de Jean Calvin, il subsiste, depuis trois siècles et plus, une épitaphe : la pierre laisse déchifTrer le nom plébéien de Gilles Coqoeuil, et au-dessous ces deux mots seulement : • CogDoistre soy. j> Ce « cognoistre soy » de la pierre tiumulaire, c'est l'exergue aussi qui servirait le mieux au livre de Michel de Montaigne. C'est la marque même de sa nouveauté, le signe du caractère qu'il ajoute à l'esprit du xvi* siècle.

Dans cet âge de l'ironie et delà lutte, Rabelaisavait donné i. la satire et au pamphlet la forme, tout objective, qui est le comique ; il avait même poussé jusqu'à la création du type etdeIafantaiBie,.jusqu'au grotesque. Restait une place pour l'œuvre qui ramènerait l'ironie et l'étude de l'homme en soi-même, qui ferait rentrer dans le monde intérieur, en la cou' centrant, au risque de l'amoindrir, cette force que Rabelais avait épandue si puissamment au dehors.

Dg.l.z«lt,,GoOg[e

192 MICHEL DE HONTilGNE.

Celle œuvre, Montaigne la ftt, avec une persistance plus aiguë dans l'analyse, avec une expaosion moindre que celle du roman rabelaisien ; outre les facultés moins hautes d'un esprit différent, l'écrivain philosophe vivait sur une matière moins ample que le romancier, il y était aussi.moiiis à l'aise, car on ne rit jamais tout à fait à fond ni de plein cœur, lorsque l'on raille de soi-même.

Le livre de Montaigne, s'il devait être baptisé de nos jours, affecterait peut-être un titre pompeux : il risquerait de s'appeler « Recherche sur les fondements de la certitude morale ■, ou quelque chose d'approchant. Bourré de métaphysique, il a passé, voici tantât cent années, au milieu des brumes prussiennes, il en est revenu chez nous comme une bible du scepticisme intellectuel, sans que personne ait reconnu, sous la couche du germanisme, l'antique monument gaulois. Montaigne, auteur pour son plaisir, dans un temps où la vanité ne s'appliquait pas encore aux grimoires et aux grimauds, nomma son livre les £.'ssais. Il créa le mot, qui a fait fortune. Il rajeunissait la méthode même, au point que sa manière peut être tenue pour nouvelle.

Dans la tribu des moralistes, commune à tous les siècles et à tous les peuples lettrés, les écrils se distinguent aisément en deux classes: en écrivant les uns, leur auteur s'est proposé de faire une tâche utile, il dissèque et définit en médecin de l'ftme, avec la prétention visible de réformer et d'amender.

Dg.l.z«lt,,GoOg[e

l'hohhe et sa vie. i93

D'autres sont produits, au contraire, par laTantaisie indifférente, sinon désintéressée, d'un écrivain qui seulement prétend observer et connattre, faire montre de sa finesse, user de sa clairvoyance, en dehors d'un souci quelconque pour le bien de l'humanité. S'il fallait aux derniers un type qui réunit toutes leurs facultés, il serait offert par Montaigne.

Avec le xvi* siècle, en France, la littérature cessait d'être une besogne pour les amateurs, elle devenait tâche d'hommes ; et naturelle était la pente qui amenait un écrivain de cette nouvelle manière à se mettre lui-même en son ouvrage. Le moi, que la pensée delà GrÈce avait imposé à l'étude philosophique, et dont le xvii« siècle français fera l'objet presque uniqua de ses recherches, le xvi' siècle l'inaugura chez nous. Montaigne fut l'initiateur de ce culte, qui prospéra jusqu'à devenir, dans des temps plus voisins, ridicule ou morbide.

La manière dont Montaigne concevait une telle étude était originale par la méthode et les efTets. Il y avait maint etmaint siècle que la philosophie antique avait prononcé la sentence reprise par un moderne : « Toute différence d'avec moi est la mesure de l'absurde. » La sagesse humaine n'avait pas attendu maître François Villon pour formuler comment

c Rien n'est senr, qaela choae ÎDcertaine » (1).

(1) Villon, Saltait Villon.

Dg.l.z«lt,,CoOgle

194 XICHEr. 1)E HONTAIGKK.

Mais, dans le pyrrhoiùsme même le plus radical, même daos les querelles les plus ardentes de la scclaslique au moyen âge, si raffiné que fût le doute, si hardiment que s'affirmât la négation, il restait, dans la manière de douter et dans la force des attaques, un implicite aveu de foi dans la raison, cette raison qui se tournait contre elle-même, qui s'affirmait pourtant par là, comme le montrera Descartes. Montaigne, sans tant d'appareil, arriva plus avant ; il fît, avec le simple journal de son esprit, la critique la plus dissolvantequ'oneAt jamais vu se produire. Pour suivre l'ordre naturel, il s'abandonnait èi sa fantaisie, éclairée par une expérience asseï longue, . nourrie par des lectures amples; et par petits coups, jour à jour, sans rien invoquer que l'histoire des faits, sa propre vie et celle des êtres vivants autour de lui, page après page il amassa le livre des erreurs humaines, un bréviaire de scepticisme qui doit apprendre à. ne rien croire, à fuir tout excès, k se faire l'épicurien méprisant et débonnaire qui peut seul, dans le monde tel qu'il se montre, faire figure d'honnête homme. Après un pareil livre, vienne la science, ou bien surgiss,e une philosophie qui prêche la suprématie de l'effort; la négation ne demeure pas moins, rien ne prévaut contre elle, et, elle, prévaut contre tout, si flexible, et insinuante, et universelle.

C'était une ancienne coutume de tenir dans les familles ce que l'on appelait un « livre de raison »,

Dg.l.z«lt,,GoOg[e

l'homme et sa vie. 195

une chronique intime où les événements les plus marquants étaient datés et racontés. Un « livre de raison » de la pensée subtile et toujours en éveil, qu'aurait tenu pour ses méditations un philosophe, cette chronique du foyer devenue celle d'un" esprit, et transformée, s'amplifiant jusqu'à devenir la confession parfois prolixe d'une intelligence sans cesse inquiète, active sans trêve : ce fut le livre de Montaigne. Ce caractère lui est si bien essentiel, qne, loin d'aller en s'atténuant, il s'accentue h mesure que l'œuvre avance ; vers la fin, les confidences personnelles se montrent de plus en plus envahissantes.

Le xvii^ siècle, avec la méthode cartésienne qui fait de la personne môme la source des idées abstraites et générales, ce siècle de l'homme étudié dans des qualités que l'on suppose iixes et universelles, cet orgueilleux siècle de l'uniformité commença par répudier la manière de Montaigne, ce mot trop égoïste, et point assez largement humain suivant la nouvelle doctrine. Il y revint ensuite, et tout le xvni* siècle, avec Rousseau, s'en imprégna. Si bien qu'ayant, chez Rabelais, fait sa rhétorique,r esprit français eut, en Montaigne, son mai tre de philosophie.

Il faut bien s'étendre sur la personne du moraliste et sur sa vie privée, lorsque l'on étudie son livre. On ne saurait s'inilier à la pensée sans connaître l'homme, puisque « qui touche l'un touche l'autre > (1). Montaigne a pu dire sans exagérer qu'il se

(1) III, it

Dg.l.z«lt,,CoOgle

196 NICHKL DE MONTAIGNE.

" rouUe en loy-mesme » [1). Il esl des chapitres, — celui, par exemple, où lui échappe cet aveu, — qui font trouver le u haïssable » de Pascal, une juste critique de cette personnalité trop encombrante.

Montaigne, si soucieux de sa noblesse, et qui fut, en cette matière, faible et plus entiché que pas un, étaitpourtantde ces hobereaux frais émoulus depuis peu de générations « à qui la monnaie de noblesse est tout nouvellement sortie du moule et commence à peine à circuler » (2). Ses origines et sa vie sont aussi clairement connues que celles de Rabelais l'étaient mal ; elles apparaissent par force pièces authentiques (3).

C'est tout à la fln du xv" siècle que Ramon Ayquem, ou Eyquem ou Yquem, d'un nom conservé par un noble crû bordelais, avait acquis de ■ honeste home Guillaume Duboys » la maison noble de Montaigne. Les murailles du castel où Michel de Montaigne devait naître s'élevaient, et subsistent encore, entre

(1)11, ÏVII.

(2) " Yoar fir«-iicw stnmp of bonunr il scirra current li. Rhakespenre, Richard III, I, m.

(S) Cf. Th. MalTczÎD, MeataigM, fun origine, ta famille. Bordeaux, 18TG, in-8'. — D' Payen, Recherehei 4ur JHoittaigne.

— Bayle Sainl-Joha, Monta{gite, a biography, 2 vol. Londref. Cliapnaii et Hart, 1868, — Dean Chnrch, Oxftrd Etiayt, ISTl. — BeT. Lacas Collins M. A., Mcataigne. Londres, Black wood and Soua, 1879. — Sainte-BeuTe, Bist. de Port-Royal, \. III. — Prévoet-Paradol, Lei moralittat français. ~ L'abbé MaagiD, L'éiueatioti de IHontaignt, 1878. — GrUa, Monlaigtu.

— Tillemain, Elogt de Mmiaigne, etc.

L)^i.z.iit>,Goog[e

l'hommr et sa vie. 197

la bourgade de Sainte-Poy (i) et ce lieu fameux de Castillon, où finit, avec la mort du vieux Talbot, la guerre de Cent Ans. Ils s'élèvent sur une colline, auprès de Montravel, juchés en carré au-dessus de belles prairies, dominant le cours sinueux de la Lidoire, les clochers romans des églises villageoises, les coteaux bleus qui s'estompent sur l'autre rive.

L'arrière -grand-père de Montaigne , qui vécut vieux (2), était marchand àBordeaux, dans la rue de laRousselle, bourgeois de la ville, et de si franche souche gasconne que son testament fut écrit en patois; il mourut bien robuste encore, à l'heure qu'il se préparait pour aller en pèlerinage à Saint-Jacques de Compostelle. Montaigne, si fort soucieux de sa noblesse, n'avait pas h gratter bien fort son blason pour retrouver le négociant en pastel, en vins, en plus d'une denrée, qui, naissant en 1402 à Blauquefort, avait donné la sève du Tiers-Etat à la génération qui le suivait de si près. La famille s'étendit d'abord, pour se resserrer par la suite autour de Michel de Montaigne, lut léguant des fiefs curieux, comme celui de la Hontan dans les Pyrénées, enrichissant sa mémoire de ces souvenirs enfantins qui marquent le talent avenir d'une forme tout origi-

(1) Nommée pu uoe des TÎerges le? plus ezqDisesqni loient dam le martjrologe gatlo-iomaiD. — Cf. Payt de Franee, par FisTK QBDthîeE. Paris, 1B93 (l'abbsye de Conques).

(2) BtiaU, I!, ïïïTii.

u3i.z.iit>,Coogle

498 HICBEL DK MONTAIGNE.

nale. Jurai de Bordeaux, prévdt de la ville, Grioion Ayquetn, grand-père de Montaigne, transmit son Dom et sa maison, fort augmentés en lustre et en richesses, à son fils Pierre, qui devait produire et élever l'auteur des Essait.

Pierre s'étendit, par l'achat de bénéfices et 4'immeubles; après avoir guerroyé dans les épopées d'Italie, sous François I", il occupait la maison patrimoniale à Bordeaux, et cumulait, avec les. trafics heureux, les charges publiques dans lesquelles il s'éleva de prévôt à jurât, de jurât h sous-mair^, et enfin à maire de la cité. Assez pareil de complexion et d'humeur à son fils Michel, ce petit homme actif était le véritable fondateur de la famille dans le fief nouvellement acquis. 11 était le premier, le seul, qui fût né & Montaigne ; aussi se plaisait-il à b&tir ce domaine, à l'embellir ; il épousa la fille d'un riche marchand espagnol, Antoinelte de Louppes ou Lopez; c'était dans l'année où les guerres d'Italie le rendaient à sou pays natal. Peut-être d'origine juive, ce qui mettrait entre Montaigne et Spinosa des analogies dans la race même, la mère de Michel de Montaigne n'eut pas, en tout état de cause, une foi bien ardente, car une de ses filles et^son fils cadet se jetèrent dans la Réforme. Elle n'exerça sur celui qui devint le philosophe des Essais qu'une influence, sinon faible, du moins absolument contraire â. celle dont les mères eu France ont coutume d'entourer leurs fils. Elle survécut jusqu'à la première année du

Dg.l.z«lt,,GoOg[e

l'homme et sa vik. ,199

ïvii* siècle, ayant mis au monde cinq fils et trois filles, falné de tous était Michel de Montaigne (i).

Pierre de Montaigne était loin d'être un illettré, pour son temps. Mais il appartenait â. la première phase de la Renaissance française ; s'il.avail le goût lihéral des belles-lettres, il manquait de l'éducaliou qui lui eût permis de s'y adonner à souhait. Comme Gargantua pour son fils Pantagruel, il résolut d'octroyer à son premier-né tout ce qui lui faisait défaut à lui-même, et dont il éprouvait le dam. Pierre aimait les hommes doctes, le feu sacré des premiers temps du renouveau flambait en lui. Quand son fils Michel lui naquit, le 28 de février 1533, à Montaigne, réparant la perte prématurée de deux enfants, tout un plan d'éducation était arrêté dans un esprit qui se laisse deviner aussi primesautier qu'infatigable.

Michel de Montaigne connut dans sa perfectioa cette douceur d'une première enfance heureuse, qui donne au reste de la vie une saveur incorruptible, même lorsqu'elle n'est point, comme elle l'était pour lui, le prélude d'une carrière fortunée. Il s'est complu à la décrire, cette éducation de gentilhomme bien aimé par son père ; il lui doit sans doute ses vues, si humaines, si vives, sur l'institution générale des enfants. On l'éveillait au son des instruments, et sou style s'en est empreint d'une subtile harmonie. Un peu bien extrême en son culte pour l'antiquité

Dg.l.z«lt,,CoOgle

renaissante, Pierre de Montaigne Touiul que son fils apprtt le latin tout d'abord ; et il s'y prit de maniëre quePenfant pensallet parlait dans une langue morte, et DOQ dans le parler de sa patrie ; l'amour du langage latin, des lettres latines, resta puissant chez rhoœrae fait, jusqu'à, l'encombrep quelquefois de citations indiscrètes.

Puis, dans la suite, et quand Michel eut six ans, il fut envoyé à Bordeaux désapprendre le latin dans le florissant collège de Guienne (1). Un peu lourd, assez médiocre écolier, malgré les privilèges que son père avait stipulés et que sans doute on accordait facilement au fils d'un notable gentilhomme, il prît là celte aversion indélébile pour les collèges, leurs maîtres et leur discipline, si naturelle aux esprits libres et qu'il exprima vivement dans ses Essais. Il eut des professeurs fameux en ce temps-là, les Guerente, les Muret, Buchanan lui-même. Quant au principal membre de la dynastie portugaise (3) des Govéa qui régentèrent jusqu'à l'Université de Paris, c'était « le plus grand principal de France ». Sur le temps des premières études, qui lui laissë-

(1) Sur leeol1.de Guianne, cf de Lnrbe, Ghrimiq»t hordelahc, Dk Thon, Bitt. miv., 111, 419. — G. Baubanao, De eiia nu, en tSte dea Œuvres complètes, et Sc/iola Aquitanica, pir André de Got£&. Bordeaux, 1683, ia'12, avec préface d'Slie Vinet.

(2> Ot. Diego Bubua, Bihliotheea liaitaniea, I, 391. — Bayle, IHetvmnaire. — Duboulsj, Miit. de PVniwrtilii'^i, 92.— De Thon, V, 101.

Dg.l.z«lt,,CoOgle

l'hohhe et ?i vie. 20t

rent ud méchant souvenir, Montaigne est prolixe ; il ne les prolongea pourtant que jusqu'à sa treizième année, et l'adolescence commençait h peine pour lui quand on le fit passer à l'Université , ce qui était le mettre hors de page, ou peu s'en faut.

C'est probablement à Toulouse qu'û connut cette vie plus libre, plus mftle, au milieu de ses pairs ; il ne Ta point décrite. Mais un de ses condisciples, Henri de Mesmes, qui partageait avec Montaigne la camaraderie de Fibrac, d'Estienne Pasquier, d'Adrien Turnèbe et de Paul de Foix, a laissé dans ses Mémoires le vigoureux tableau de l'existence que menaient les étudiants provinciaux durant le XVI' siècle. ■ Nous fûmes trois ans auditeurs, en plus étroite vie et pénibles études que maintenant je voudrois supporter. Nous étions debout à quatre heures, et ayant prié Dieu, allions à cinq heures aux estudes, nos gros livres sous le bras, nos écritoires et nos chandeliers à la main. Nous oyions toutes les lectures jusqu es à dix heures sonnées, sans intermission ; puis venions diner après avoir en hâte conféré demi-heure surce qu'on avait écritde lecture. Après disner nous lisions par forme de jeu Sophocle ou Aristophanes, ou Euripides, et quelquefois Démosthënes, Cicero, Virgilius, Horatius. A une heure aux estudes, à cinq heures au logis, à répéter ou h voir dans nos livres ; puis nous soupions et lisions en grec ou latin. » Le t gnecum est, non legitur a de

Dg.l.z«lt,,CoOgle

202 UlCHEL DE MONTAIGNE.

l'autre siècle était loin ; à pareille méthode, il se formait des juristes comme Cujas, des philologues tels que Denys Lambin : Montaigne pourtant se plaignait de ne point entendre le grec ; il s'échappait d'ailleurs b. confesser dans un autre passage une demi-intelligence du même langage, mais qui ne lui sufQsait point. Dessuccès dans lacomédiede collège, une sympathie avouée pour les « natures belles et fortes > qu'il avait trouvées chez certains de ses condisciples, c'est, et peu près, les souvenirs qu'il lui platt de remémorer touchant ce séjour à Toulouse. Il semblait annoncer alors un penchant pour la guerre et les < affaires d'Estat ■ ; il ne ât néanmoins que traverser la guerre sans s'y mêler, et ne toucha que bien indirectement aux a affaires d'Estat n. Il n'avait pas de goûts assez décidés dans le domaine de l'action pour modifier et façonner une carrière que la destinée et les soins de son père lui faisaient facile et honorable.

Il quitta l'Université sans emporter aucun lien d'attachement avec ses camarades ; un peu tardif en toutes choses, ce n'était pas là qu'il devait former une de ces amitiés qui , d'ordinaire , s'épanouissent sous le soleil généreux de la première jeunesse, pour faner souvent sous le souffle plus âpre de l'âge viril.

Montaigne servit quelque peu, dans les armées incohérentes de cetemps-là, tout justement assez pour approcher et connaître quelques capitaines fameux.

Dg.l.z«lt,,CoOgle

l'homme et sa vie. 203

comme lé maréchal Slrozzi ; quelques voyages^ la CouF lui montrèrent Henri 11 ; Marie Stuart lui apparut dans l'éclat de cette beauté qui donnait du génie même au bavard abbé de Brantdme ; honoré par Charles IX du collier de Tordre, Montaigne' avait trouvé cet ordre de Saint -Michel bien rare; tant qd'il ne l'eut point; dès que le roi l'en eut Ratifié, force lui fut de se plaindre qu'on le donnât par là Sirïte h trop de gens. Mais rien de tous ces événements étrangers au train ordinaire de sa vie ne le touchait h fond. Toute la partie de sa carrière où l'écrivain n'était point encore éveillé, se passa dans lés fonctions de conseiller t la cour des aydes dé Périgueux, bientôt transférée k Bordeaux^ Entre' teOipS, il ëe mariait itssez tard^ sans entraînement, avec toute la sagesse de l'indifférence. Hais sa magistrature fut le grand passage où sa vie se transforma ; non point qu'il l'ait exercée avec tant d'éclat, seulement il y trouva, pour collègue, Estienne delaBoëtie.

Il n'est possible de rien dire, sur cette illustré amitié, que n'ait dit Montaigne lui-mémé. On peut seulement' remarquer combien il est rare de voir UD sentiment aussi profond s'épancher avec tant de grâce et sans réserve ; les Essais , les lettres, abondent de détails, et sur la mort même de l'ami préféré. La preuve est plus forte que pas une autre, pour montrer à quel point Montaigne était avant tout un auteur, soucieux de se

Dg.l.z«lt,,CoOgle

racODter, ioaugurant la triste mode qui a tout envahi depuis.

Ce que furent les deux amis, quand furent éloignés les premiers tâtonnements habituels aux affections dont la durée doit être à toute épreuve, on le sent assez par le caractère même de leurs œuvres ; jeunes tous les deux, et fort jeunes, Estienne de laBoëtie montrait à la sagacité contenue de Michel de Montaigne une àme ardente, une naïve géuérosité qui lui inspirait des illusions singulières sur l'état des cités antiques, sur Venise dont il se fût souhaité citoyen ; créateur de ces utopies libérales qui ont faussé durant trois siècles le génie politique en France, le jeune conseiller suivait de beaux songes philosophiques, rimait en latin, et en grec, et médiocrement en français ; peu correct, parfois plein de feu, doué de toutes les vertus que devaient contrebalancer et tempérer les qualités intellectuelles de Montaigne. Devant Michel, plus enjoué, libre dans ses propos, la Boëtie tenait assez le rrtle d'une austérité qui n'était pas sans charme ; sa mort fut celle d'un stoïcien élégant, digne de sa vie, qui avait été d'ungentilhomme philosophe. Il laissait à Montaigne le regret d'un attachement poussé jusqu'à l'amour, le seul qui ait su traverser les échappées d'une jeunesse assez froide. Au sentiment vif et sincère qui lui restait au cœur, Montaigne ajoutait pour parer la mémoire de son ami, pour la rehausser dans son cœur et dans son esprit, tant d'illustres

Dg.l.z«lt,,GoOg[e

l'homme bt si vie. 205

exemples des amitiés antiques 11 n'avait jamais abacdoRné l'étude des lettres, puisqu'il s'occupait avec soo père des théologies naturelles et des ouvrages nouveaux. La Boëtie venait de lui léguer ses papiers, ses livres, il lui seyait de s'occuper à sauver les uns de l'oubli ; les autres, qui lui rappelaient vivement le meilleur de lui-même, devinrent ses amis de chaque jour; ils le sollicitaient ; bientôt il se renfermait avec eux ; le Parlement était délaissé, le livre des Essais allait naître.

Il n'y a point d'année saillante ni de crise dans cette vie toute unie que mena Montaigne dès qu'il fut retiré chez lui. C'est en lui-même que se passe toute la révolution des pensées qui l'amènera, par un. progrès insensible, jusqu'à la mort. Il avait été jusqu'au bout un fils dévoué pour le père qui lui faisait traduire, sur sa fin, la Théologie naturelle de Raimond Sebond ; la mort de Pierre Eyquem le fit maitre et légataire universel de tous les biens, qui étaient grands ; la perte de la Boëtie l'avait détaché d'une carrière Où ne le retenait plus la voix éloquente de l'ami, la joie de marcher avec lui, de le suivre pour mieux dire. Toutes les heures désormais qui devaient compter pour Montaigne se passèrent dans l'entretien muet des livres et des idées, ou bien encore par les chemins de la Suisse, de l'Italie, à chevaucher dans un long voyage qu'il entreprit, après la publication des Essais sous leur première forme

i.,Goog[e

206 UlCUeL DE HONTAlGNE.

Ce petit bomme bilieux, qui sans doute disait ■ ma femme » avec la même autorité hautaine qu'il disait! mon prêtre >, était gentilhomme danstoutes ses façons et ses préjugés. Rafllné, dédaigneux, coquet jusqu'à se parfumer, raillant les saluts sur lesquels il était pointilleux, les honneurs qu'il idol&trait, les distinctions dont il ae pare, il se mêlait aux afiaires des autres nobles, sans souffrir que personne intervint chez lui (1)- Son enjouement, son égoïsme le défendait de l'hypocondrie ; assez robuste, comme tant de goutteux, il était aisé de le nourrir, hormis la bière qu'il exécrait ; grand mangeur de poisson (2), ainsi que tous les hommes vivant surtout par le cerveau, il ne sortait de repas avidement dévorés, que pour se remettre h l'étude, ou pour enfourcher un cheval ; il se targuait de science équestre, quoique des remarques naïves lui échappent touchant l'art hippique, et mettent sa modestie et sa véracité même en question, sur ce pointcomme sur tant d'autres (3).

Etrangement maître de lui, jusqu'b s'observer en détail dans un accident qui faillit lui coûter la vie et le mit pendant plusieurs heures presque hors de connaissance, il se montrait, en certains cas où la tempérance n'est guère de saison, plus f^oid

(1) I, XXV et patHm. EtMii, ià. de lB9a, la plai prolixe inr le compte de l'homm* priva- (,2) i, xctx.

(3) I, XLni.

u3i.z.iit>,Coog[e

l'hOMMK et »Ji VIE. 307

qu'on n'aurait souhaité ; ses défaitlaoces d'un certain ordre, par le soin qu"U a pris de les étaler, n'ont pas de mystère pour ses lecteurs, et il tenait plus aisément que bien d'autres certains paris assez bizarres (1). Il convient de glisserlà-dessus, quoiqu'il y insiste ; mais il faut marquer ce travers des confessions physiologiques que Montaigne inaugure et qui, chez Jean-Jacques, sera poussé jusqu'aux basses mononianies. En dépit de l'assurance que l'auteur des Essais a donnée, à propos de ses lettres, et bien qu'il prétende avoiraimé les femmes, < les étroits baisers de jeunesse, savoureux et gourmands,(3) », il en a trop dit par ailleurs pour ne pas garder une renommée d'homme très médiocrement sensuel. Son culte de Tamitié prouverait, à lui seul, qu'il fut un piètre amant (3). Par point d'honneur de gentilhomme, il assure que a la noblesse française ne refuse jamais rien aux. dames » (4), du moins, dece qui est