I.' HOMME ET SA VIE

donner à lui-même, par l'étude de sa personne et par celle de l'humanité, la comédie intellectuelle. Pour animer l'intrigue, il avait son humour de (iascon, sa verve, les saillies imprévues d'un esprit à la fois généreux et froid comme les vins de son terroir; les digressions n'étaient pas messéantes, lesépisodes pouvaient être multipliés, les saillies et les gravelures ne venaient jamais hors de sens ; le laisseraller n'était, en pareille matière, qu'un charme de plus. Quand l'inspiration chômait, les livres étaient là, ces livres antiques, dont l'amour lui avait été avec Etienne delà Boëtie un premier lien.

Logé dans sa tour, au-dessus de l'entrée du château, muré dans cette vaste pièce couverte d'inscriptions latines, tapissée de volumes et de manuscrits, il entendait < à la diane et à la retraicte une fort grosse cloche sonner touts les jours VAve Maria » ; mais rien d'autre parmi les bruits extérieurs ne pénétrait dans un asile que sa volonté suzeraine tenait hermétiquement clos. En 1S63, le legs d'i^tJenne de la Boëtie avait accru singulièrement la ■ librairie * (1). Montaigne annotait ses livres ; au commencement de ce siècle, on trouvait encore un ^^^ar ennobli d'une longue remarque manuscrite (2); les auteurs latins, qu'il possédait dans les belles

(1) Lettre I, t. lU, p. 602, éd. J.-V. Le Clerc.

(2) Acheté 90 centimes par Poinon (S. de SftCf, Var. lltt., t. in, p. 268).

Dg.l.z«lt,,GoOg[e

éditions de Plaotin (1), le Plutarque d'Amyot, dans UD QOble exemplaire à. la marque de Vascosan (â) c'était ses ouvrages sans cesse relus et refeuilletés. Les nouveautés du temps tenaient aussi leur place sur les cadres de la bibliothèque, et les œuvres de Jean Le Maire des Belges, avec la signature de Montaigne, s'étalaient, il y a vingt ans, dans une vente, laissant voir que la curiosité du philosophe savait au besoin passer toutes les frontières, même celles du goût et du bon sens en littérature.

Tout cet amas de livres accroissait en lui le penchant, si français duranttrois siècles, pour les extraits, les résumés, les citations. Après lui, la tragédie du xv»« siècle, et l'esprit tout entier de notre littérature futimbude cette habitude : un seul homme peut-être a plus cité Sén&que que Va fait Montaigne, c'est Pierre Corneille. Dans ces « petits retraits et ces douces cachettes aucestrales n, qu'il avai' consacrées à« saliberté, sa tranquillité et repos >(3j, le même goût un peu puéril qui lui avait faitdécorer de sentences et de devises les poutrelles de son plafond, le poussait à encombrer de maximes et de vers latins la trame si simple et si souple de son style.

<l)lll,iiir.

(2) Ibid.

(3) lascript. latine de aa bibIiothèqa« pnbli6e par HU. Gklj et Lapeyre, ISCI. La tour a seule été préserTée dans un réeeat incendie. Cf. VUlle dv ehâteoK de Uontaignt, par B. da Saint-Oermain, ISSO, iD-S°.

L)^i.z.iit>,Coogle

l'houme et sa vie. 211

Il s'est dépeint (1) comme manquant de mémoire; on ne s'en fût guère douté; mais, s'il a voulu parler même de la mémoire i livresque d, ce serait pour faire mieuxcomprendredequelle « fraîche nouvelleté n lui riaient toujours les auteurs de sa bibliothèque. Seulement, les anecdotes répandues dans son ouvrage suffiraient à le démentir, et l'on sait de reste qu'un livre parait d'autant plus nouveau qu'on le connaît mieux. Il faut conclure que sa mémoire défaillait dans la vie pratique ; et il l'y exerçait si peu qu'on nesaurait s'en étonner. Use mêlait pourtant, encore à sa fantaisie, dans quelques compagnies ; Biaise de Moatluc le traitait en familier ;le terrible capitaine s'attendrissait en lui parlant d'un Qls mort ; ils rappelaient ensemble le temps des guerres italiennes, ils glissaient sans doute sur les hécatombes de huguenots, ils louaient de concert messire Jacques Amyot, grand aumdnier de France, lear ami commun (2).

Mais les heures de solitnde étaient les plus nombreuses, dans ce laboratoire où le perspicace alchimiste delà pensée dissolvait lentement tontes les croyances, les mœurs el les opinions humaines. Il avait butiné jusque dans son âge mûr, qui lui paraissait la vieillesse, car on avait alors le beau courage de vieillir à temps ; il avait amassé dans lai-