Gault de Sainl-Germain, p. 20; Bellori, p

méconnu, pauvre et mourant, ^ant appris qu'un jeune homme copiait son tableau et déclarait nettement qu'il le préférait à celui de son rival, se fit transporter dans réglisè. Poussin le croyait mort, et, le prenant pour un étranger, se mit à lui détailler avec feu les beautés de sa propre œuvre. Le Dominiquin embrassa cet ami inconnu qui venait de le venger de l'injustice de ses contemporains. Une lettre sans date, adressée au chevalier del Pozzo, se rattache à ces premières années du séjour de Poussin à Rome ; elle nous le montre encore pauvro et déjà attaqué de la maladie cruelle qui ne le quitta plus, t Je m'enhardis à vous écrire la présente, ne pouvant point venir vous saluer à cause d'une infirmité qui m'est survenue, pour vous supplier humblement de m'aider en quelque chose. Je suis malade la plupart du temps, et n'ai aucun autre revenu pour vivre que

le travail de mes mains J'ai dessiné l'éléphant

dont il m'a paru que votre seigneurie avoit envie, et je lui en fais présent. Il est monté par Anuibal et armé à l'antique. Je pense tous les jours à vos» dessins, et j'en aur^i bientôt (ipi quelqu'un. * »

< Colleetion, etc., p. i et 3^

Cette lettre doit être de 1628 ou de 1629 au plus tard, car Poussin demeura, depuis cette époque, chez' son compatriote Dughet, et il était, par conséquent, à Tabri des plus dures atteintes de la misère. Il avait épousé, en 1629, une des lîUes de son hôte, nommée Anna-Maria, qui l'avait soigné avec dévouement pendant une maladie. Il avait employé sa dot à acheter une maison sur le mont Pincio, à côté de celle de Salvator Rosa, vis-à-vis de celle du Lorrain. C'est sans doute à cette époque qu'il' faut placer le terme de sa longue et laborieuse jeunesse. Des travaux importants l'occuperont seuls désormais; mais il se passera bien des années avant qu'il ait forcé l'attention des Romains, blasés par leurs écoles bâtardes, et conquis l'universalité des suffrages qui devaient plus tard accueillir chacun de ses chefs-d'œuvre.

Il ne faudrait pas croire cependant que tous les tableaux qu'il fit de 1630 à 1642, époque de son voyage en France, soient de la même valeur et aient la même perfection. Ses compositions gracieuses de cette première période, malgré des qualités éminentes, sont loin, à bien des égards, de ses autres productions. Poussin n'a jamais coniiu cette beauté du visage qui coule du pin-

ceau de Raphaël comme d'une source divine. Il est vrai qu'il rachetait ce défaut par tant de force, d'ampleur, de distinction dans les formes générales, de goût dans les attitudes et dans l'arrangement des draperies, qu'on oublie de remarquer cette absence fréquente de la grâce dans la beauté; mais le défaut existe, et le temps qui a noirci ses tableaux plus que beaucoup d'autres, ne suffit pas à le laver de tout reproche à cet égard.

La Mort de Germanicus est le premier grand tableau qui fut commandé à Poussin ^ C'est aussi la première de ces compositions pathétiques dans lesquelles il excelle et que nous verrons reparaître sous une forme plus admirable encore dans V Extrême-Onction et dans Ze Testament d'Eudamidas. La Prise de Jérusalem^ le Frappement du Rocher^ la première suite des Sacrements^ peinte pour le chevalier del Pozzo 2, datent du premier séjour à

1. Par le cardinal Barberini, dans la famille daquel il est encore.

2. Cette admirable suite des Sacrements, si connue par la gravure, se trouve chez le duc de.Rutland, venant de la collection Bocca Paduli, où eUe était encore à la fin du siècle dernier. La seconde suite, plus belle encore à notre avis, peinte plus tard pour M. de Chantelou, est maintenant chez lord El-

Rome. Il faut y joindre deux œuvres de pleine maturité, la Manne et VEnlèvement des Sabines. Poussin a surpassé ces deux tableaux, mais il n'a mis au même degré dans aucun autre des qualités de premier ordre et les défauts qu'on a coutume de lui reprocher.

Le tableau de la Manne ne présente pas une action principale qui attire vivement l'attention et à laquelle les épisodes soient franchement subordonnés. Ces épisodes forment le tableau véritable, c'est d'eux que ressort la pensée claire que le peintre a voulu exprimer. C'est ainsi que Poussin l'explique lui-même dans une lettre adressée à son ami Stella, et citée par Félibien :« J'ai trouvé, dit-il, une certaine distribution pour le tableau de M. de Chantelou, et certaines attitudes naturelles qui font voir dans le peuple juif la misère et la faim où il étoit réduit, et aussi la joie et l'allégresse où il se trouve, l'admiration dont il est touché, le respect et la révérence qu'il a pour son législateur, avec un mélange de femmes, d'enfants et d'hommes d'âges et de tempéraments

lesmere (ancienne galerie Sufford), avec le Frappement du Rocher. Ces tableaux viennent de la galerie d'Orléans.

différents, choses qui, comme je le crois, ne déplairont pas à ceux qui les sauront bien lire *. » C'e^ bien cela. On voit clairement dans le tableau de la Manne^ la misère de tout ce peuple, et aussi sa joie, sa reconnaissance, à la vue du miracle qui le sauve; mais pourquoi Moïse et Aaron sont-ils au second ouau troisième plan ? pourquoi surtoutdes épisodes, admirablement traités d'ailleurs, for- . ment-ils chacun un tableau complet, tellement qu'on pourrait les détacher sans en affaiblir la valeur propre et sans anéantir l'ouvrage lui-même? Si l'on considère avec quel soin les figures de Moïse et d' Aaron sont traitées, l'importance des personnages qui les entourent, on se convaincra facilement que c'est bien là, autour de Moïse, qu'est le tableau, et que la pensée du miracle est bien la grande pensée, la penséé^ poétique qui devait le dominer. Ce n'est que plus tard que l'analyse, le raisonnement, le travail de la réflexion ont refroidi le premier jet, interverti les rôles et fait uneœuvre descriptive, et pour ainsi dire littéraire, d'une composition où devait dominer l'imagination. Une seule figure a échappé à cette transforraa-

1. Colleetion, etc.» p. 353. Le tableau est de 1637 ou 1638* GoUection, etc., p. 352.

NICOI AS POUSSIN 81

tion fâcheuse : c'est celle d'une jeune fille, à la droite du tableau, tendant sa robe à la manne qui tombedu ciel, dans un mouvement sublime de confiance et d'abandon. Il faut remarquer encore qu'une autre préoccupation inverse de la première se fait clairement apercevoir flans cette œuvre con- . sidérable. Malgré le soin que l'auteur a pris de diversifier les attitudes, les gestes, les expressions de ses personnages, on pourrait nommer les statues qui lui ont servi de modèles. Poussin est évidemment, dans ce beau tableau, hors, jusqu'à un certain point, de la voie véritable et naturelle de la peinture. L'Enlèvement des Sabines prêterait à des remarques semblables. Cependant cette scène tumultueuse est traitée avec une telle supériorité, que rémotion domine tout autre senti- ' ment. L'audace des attitudes, le mélange deféro* cité et d'amour qui éclate dans les traits de ces futurs maîtres du monde, font comprendre ce que Marini disait de Poussin au cardinal Barberini : Vedrele un giovane che a unafuria di diavolo. Un tableau dont aucun document n'atteste la date précise se rattache évidemment à cetle époque de la vie du peintre. C'est l'Image de la Vie humaine^ qui se trouvait dans la galerie Fesch,

22 ÉTUDES SUU LKS BKAUX-ARTS

et qui est, grâce à la belle gravure de Mo]l*ghen, présente à tous les souvenirs*. Le Temps, sous les traits d*un vieillard assis et jouant de la lyre, fait danser quatre femmes qui représentent les quatre âges de la vie, ou, suivant d'autres, les quatre saisons de l'année : tin enfant tenant un sablier est à ses pieds. Dans le ciel, sortant des nuages de l'horizon, parait le Soleil, précédé de l'Aurore, suivi des Heures, qui semblent danser en volant. Nous ne voulons relever ni l'aplomb, la justesse de l'allégorie, ni la beauté et la distinction des figures, ni l'excellçnce du coloris, mais seulement ce personnage du Temps, qui découvre aux yeux tout un monde mystérieux et inconnu. Il rappelle certaines figures de Léonard de Vinci, que l'on trouve bizarres d'abord, ensuite sublimes. 11 y a dans tout ce corps chétif et amaigri, dauB ce visage à la fois débonnaire et railleur, sardonique et souriant, quelque chose qui laisse sous une angoisse singulière. C'est dans cette puissance de transporter la pensée bien au delà de l'image qu'il faut chercher le caractère poétique de Poussin. Cette puissance est d'ailleurs le trait fon-

i. Ce tableau est maintenant chez le marquis d*Herford.

NM COLAS POUSSIN 2i

daraental, essentiel, pour ainsi dire unique, du peintre. Poussin est idéaliste toujours et dans tout, non pas qu'il se soit jamais imaginé de changer, de corriger, d'embellir la nature : Tidéal n'est point la réalité re;naniée , transformée , arrangée au gré de l'imagination, mais la réalité vue jusqu'aux entrailles dans le moment sublime du génie. L'art fixe irrévocablement cette image qui, même pour l'artiste, ne brille que le temps d'un éclair. Grâce à lui, nous pouvons avoir ainsi continuellement sous les yeux ou dans la mémoire cette nature sans voiles que nos préoccupations, nos passions ou notre médiocrité nous empêchent souvent d'apercevoir.

Le tableau du Temps ne justifie guère les reproches qu'on a adressés à la couleur de Poussin. Cependant ces reproches existent ; ils sont au moins en partie, mérités ; mais nous voudrions limiter, distinguer, séparer le vrai du faux. Il est impossible d'admettre le blâme sous la forme absolue que quelques personnes lui donnent et qu'une étude superficielle légitime au premier abord. Ce mot de couleur est employé par les peintres pour exprimer tout ce qui n'est ni le dessin, ni la disposition, ni l'expression. Il est certain qu'adopté dans

ce sens beaucoup trop large, ce mot prête à une foule d'équivoques. 11 est vrai que Nicolas Poussin ne possède ni cet éclat dans les draperies, ni cette vérité, ni cette transparence des chairs, ces admirables qualités du clair-obscur et de la pâte qui donnent aux tableaux de Corrége, de Rubens ou de Paul Véronèse, tant de charme et de réalité ; mais il est faux qu'il n'eût pas, et à un haut degré, la plupart des qualités du coloriste. Ces qualités, dont le nombre est considérable, peuvent se ranger sous deux chefs qu'il

suffira de nommer pour éclaircir la question :

l^ La perspective, aérienne, qui s'exprime parle clair-obscur ou par la valejir relative des ombres, sans égard à la couleur elle-même ;

2« La couleur proprement dite, qui consiste dans la valeur du ton jugé indépendamment de ce qui l'entoure.

La perspective aérienne, l'harmonie des tons entre eux, la dégradation et la subordination des ombres et des lumières, font si bien partie des qualités du coloriste, que nous disons tous les jours qu'une sépia, un dessin au bistre et même un dessin au crayon noir ont de la couleur, quoiqu'il n'y ait aucune nuance dans un dessin et

qu'il ne se trouve dans la sépia ou dans le bistre qu'une gamme de valeurs relatives. Ces remarques n'atténuent pas les reproches légitimes que Ton fait à la couleur de Poussin; elles les renferment, nous le répétons, dans de justes limites, et, quant à la vivacité que quelques personnes mettent à discuter cette question, nous sommes bien loin de nous en plaindre. La couleur est l'organe propre de la peinture, et les autres arts, sculpture, poésie, musique, sont inhabiles à exprimer comme elle fait les plus intimes et les plus légères émanations de la vie. Le peintre a le pouvoir de saisir et de fixer, à l'aide de la couleur, ces altérations subites, témoins plus vrais de nos passions que l'expression des gestes ou de la physionomie, que nous changeons et faisons mentir à notre volonté. N'est-ce pas par son moyen qu'il donne aux yeux le feu de la colère, l'ardeur du désir, qu'il charge les paupières de langueur et de volupté, et qu'il trace autour des orbites ce cercle nuageux et bleuâtre, signe de la fatigue ou de la douleur?- On rie peut assez remarquer son importance, et, bien loin de la ravaler, nous reprochons aux naturalistes de la compromettre en la réduisant à la ressemblance

vulgaire et brutale. La couleur aussi, comme la composition, est idéalisée par le génie, et c'est cette idéalisation qui fait que nous nous souvenons des yeux, du front, des cheveux d'une femme de Gorrége, de 1 épaule d'une courtisane de Rubens, plus que de tous les dessins des Carrache ou de Jules Romain.

La réputation de Poussin fut lente à s'établir. On le regarda longtemps moins comme un peintre que comme un penseur. Il vivait très-retiré, et eiçployait le temps que lui laissait la peinture à faire, dans les environs de Rome, de longues et solitaires promenades, pendant lesquelles il méditait ses tableaux. Ses biographes racontent qu'il allait souvent s'asseoir, le matin, avec^îlaude Lorrain, sur la terrasse de la Trinité-des-Monts, et qu'il passait des heures entières à discourir sur la peinture ou sur les sgfitiquités. Il n'avait point d'élèves, il avait peu d'amis. Sans être misanthrope, il aimait la solitude, et s'était fait à cette vie de Rome , dont la monotonie et le calme convenaient à son caractère et à la nature de son génie. Il ne faut donc pas s'étonner qu'il ait reçu avec une sorte d'effroi les premières offres qui lui furent faites daller à Paris. Il écrivait, le 15 jan-

vier 1638 , à M. de Chantelou , qui avait été chargé de faire les premières ouvertures :

« Pour la résolution que monseigneur de Noyers désire savoir de moi, il ne faut pas s'imaginer que je n*aie été en grandissime doute de ce que je dois répondre; car, après avoir demeuré l'espace de quinze ans entiers dans ce pays-ci, assez heureusement, mêmement m'y étant marié et étant dans l'espérance d'y mourir, j'avois conclu en moi-même de suivre le dire italien : CM sta bene non si muove ! »

Il ajoutait :

• « J'ai été fortement ébranlé par une note de M. de Chantelou, mêmement je me suis résolu de suivre le parti que l'on m'offre, principalement parce que j'aurai par-delà meilleure commodité de vous servir, monsieur, vous à qui je serai toute ma vie étroitement obligé. Je vous supplie, s'il se présentoit la moindre difficulté à l'accomphssement de notre affaire, de la laisser à qui la désire plus que moi... Ce qui me fait promettre est en grande partie pour montrer que je suis obéissant; mais cependant, je mettrai ma vie et ma santé en compromis par la grande difficulté qu'il y a à voyager maintenant... Mais

enfin je remettrai tout entre les mains de Dieu etentre les vôtres *. »

On voit avec quelle peine Poussin se décida à venir en France. Il n'avait sans doute pas oublié les douze pénibles années qu'il avait passées à Paris, et il prévoyait probablement qu'on ne pouvait s'y soutenir et y garder son rang que par mille intrigues et la perte de tout repos ; mais le roi était décidément las de Vouet : il nomma Poussin l'un de ses peintres ordinaires , et le pressa lui-îr.ême de venir occuper son poste dans une lettre que Félibien nous a conservée •. Il était d'ailleurs difficile de résister aux instances de M. dé Noyers et aux propositions précises et honorables qu'il faisait à Poussin. « Je vous fais écrire et je vous confirme par celle-ci, qui vous servira de première assurance de la promesse que l'on vous a faite, jusqu'à ce qu'à votre arrivée je vous mette en mains les brevets et les expéditions du roi. Je vous enverrai 1,000 écus pour les frais de votre voyage ; je vous ferai donner 1,000 écus de gages pour chacun an, un logement commode dans la maison du roi, soit au Louvre,