Études sur les beaux-arts; essais d'archéologie et fragments littéraires
Parcourez les différents ouvrages qui parlent de l'histoire des arts en Italie, lisez les itinéraires, les guides, les descriptions de villes, vous y trouverez presqu'à toutes les pages ces mots : Architecture lombarde,
1 Dell' italiana Architettura durante la dominazione longobarda, ragionamento delcav. Giulio Cordero de' Conti di S. Quintino, conservatore del reale museo dei monumenti egiziani in Torino, premiato dell' ateneo bresciano, nel 1828. Brescia, 1829, per Nicolo Bettoni, di pag. 319 in-8°.
Délia condizione economica , morale e politica degli Italiani net bassi tempi. Saggio primo intorno air architettura simbolica civile e militai e usata in Italia nei secoli vi, vu e vin', e intorno aîl' origine de' Longobardi, alla loro dominazione in Italia, alla divisione dei due popoli , ed ai loro usi, culto e costumi , opéra di h. 1
style lombard , monuments lombarols. Voulez-vous en savoir le sens? Vous chercherez vainement. Pas la moindre définition , pas le moindre commentaire. On s'en fie à votre intelligence , comme si l'on vous parlait d'une chose connue de tous, comme si ces mots devaient porter à votre esprit une idée aussi nette, aussi claire que ceux-ci: Architecture, égyptienne, stjjte grec, monuments romains. Un moyen s'offre pourtant de résoudre le problème , c'est de voir et de comparer par vous-même les édifices qui vous sont désignés sous ce nom de lombards. Mettez -vous donc en quête sous les auspices de l'antiquaire du lieu , du marguillier ou du sonneur de cloches. Mois non, gardez-vous en bien! car votre perplexité redoublerait à chaque pas. On va vous montrer des monuments de tous les genres, de tous les styles , de tous les âges. Ici l'architecture antique , les lourdes colonnes, les murailles simples et robustes des Romains ; là les arcades , les colonnettes , le luxe , la légèreté , la fantaisie , la grâce de l'Orient. Votre œil ,* si peu exercé qu'il soit , aura reconnu sur - le - champ qu'entre ces diverses sortes d'architectures, il faut trouver place pour cinq ou six cents ans. Mais n'allez pas en faire la remarque 1 iNe vous avisez pas de refuser à tous ces monuments bigarrés et étrangers les uns aux autres une seule et même origine ; et gardez-vous surtout de révoquer en doute la vétusté de quelques-uns. Les suisses et les bedeaux sont gens impitoyables. En Italie comme chez nous, comme en tous lieux où il y a des églises, ils n'en-
Defendente Sacchi eGiuseppe Sacchi, cbe ottenne l'onorevolemenzione dall' atmeo di Brêscia nel concoiso biennale dell' anno 1828 . Miiano, 1828, presto A. F. Stella. Di p. 268 in-8°. Prezzo lir. 3-50 itaiiane
tendent pas raillerie en fait de généalogie : ils sont plus chatouilleux que les plus fiers barons. Pour ma part , je ne suis jamais descendu dans une crypte, sans que les premiers chrétiens n'y eussent, au temps des martyrs, célébré les saints mystères ; je n'ai jamais vu une église, même à ogives , mais d'une maçonnerie un peu rude , un peu grossière , sans que le sacristain m'assurât que Charlemagne en était le fondateur ; et , pour peu que les fenêtres fussent à plein-cintre, il fallait se résigner à apprendre que le roi Dagobert y avait mis la main.
Mais enfin que devenir dans ce vaste labyrinthe? Que faire de tous ces monuments ? Qu'est-ce , après tout , que le ^style lombard? et d'abord y a-t-il vraiment un style lombard? Les barbares qui débordèrent en Italie sous la conduite d'Alboin , apportaient-ils de leurs forêts un genre d'architecture qui leur fût propre? ou du moins, une fois sur le sol italique, sont-ils devenus architectes, et ont-ils inventé un style inconnu jusque-là! En d'autres termes, peut-on déterminer d'une manière précise quel était l'état de l'architecture en Italie avant l'invasion des Lombards, pendant leur règne et après leur destruction?
Quelques savants italiens, membres de l'athénée de Brescia , voulant avoir le cœur net sur cette question , conçurent, il y a deux ans environ \ l'idée de la rédiger en programme et d'en faire l'objet d'un concours.
Deux mémoires ont été particulièrement remarqués par les membres de l'athénée : l'un, qui a obtenu le prix, est, de M. le comte Cordero de San Quintino, conservateur du musée égyptien de Turin ; l'autre, auquel on a accordé
1 En 1828.
l\ DE L'ARCHITECTURE LOMBARDE.
la mention honorable, est l'ouvrage de deux jeunes gens ,
de deux frères, MM. Sacchi.
Comme on le devine peut-être, les deux mémoires arrivent à cette conclusion qu'il n'y a pas d'architecture lombarde ; mais les raisonnements et les faits sur lesquels les auteurs s'appuient sont de nature si diverse , disons-le même, si contradictoire, qu'on a peine à concevoir qu'ils ne soient pas parvenus à deux résultats différents. Sans contester à MM. Sacchi le mérite de recherches labo-» rieuses et d'une disposition nette et claire de nombreux matériaux, nous ne saurions cacher que c'est dans leur mémoire que , par une disparate étrange , les conclusions semblent inconciliables avec les principes. Ce qui ne prouve pas que les conclusions soient fausses, mais que le chemin par lequel on y est fortuitement parvenu devait nécessairement fourvoyer quiconque l'eût suivi avec persévérance. Le jugement de l'Athénée nous semble donc parfaitement juste. Non-seulement l'essai de M. de San Quintino est supérieur à celui de ses concurrents, mais c'est un ouvrage fort distingué, plein d'aperçus ingénieux, et presque un modèle de critique archéologique. Il est seulement à regretter que des plans, des vues géométrales ne viennent pas de temps en temps faciliter l'intelligence du texte; le secours de la gravure serait d'autant plus nécessaire, que l'auteur, se servant d'une langue très-élégante, rejette parfois les mots techniques, et les remplace par des circonlocutions dont l'expression métaphorique offre un sens incertain et arbitraire. Néanmoins, avec un peu d'attention et de patience, on saisit la pensée et l'on ne regrette plus les gravures que comme un luxe et un amusement.
Nous allons essayer de donner une idée des opinions de
DE L'ARCHITJïCTDRE LOMBARDE, 5
M. San Quinlino sur l'architecture des sixième, septième et huitième siècles en Italie. Mais d'abord remontons aux premiers monuments chrétiens : sans ce préambule nous ne saurions faire apprécier toute la justesse des conclusions de l'auteur. Ce que nous voulons donner ici , c'est moins un exposé de son livre qu'un commentaire de ses idôesa Le mémoire étant consacré presqu'en entier à une discussion approfondie sur l'âge d'une église très-importante pour la question (Saint-Michel de Pavie), nous risquerions en le suivant pas à pas d'être abandonnés en routé de quelques-uns de nos lecteurs. Mieux vaut faire ressortir les vues générales : l'analyse la plus exacte n'est pas toujours la plu fidèle.
Au temps où le christianisme , après trois siècles de silence et de misère , sortant enfin des catacombes et des chapelles souterraines d'Italie, s'en vint s'asseoir sur le trône impérial, deux genres d'architecture étaient en présence dans cette autre partie de l'ancien monde, où allait se fonder l'empire grec. Sans parler des chefsd'œuvre d'Athènes et de Corinthe , dont on n'imitait plus, dont on admirait à peine l'adorable pureté, on voyait dans ces contrées s'élever des monuments romains, constructions régulières, qui affectaient de se soumettre aux principes du style grec antique, mais qui, tout en copiant ses proportions , les altéraient avec maladresse et ne rachetaient tant de lourdeur que par un peu de solidité. Malgré les vœux des empereurs , cette architecture massive ne pouvait s'acclimater sur cette terre de grâce et d'élégance. Une fois les Iclinus éteints, ce n'était pas aux légions romaines à devenir les architectes de la Grèce et de l'Fume. Une fois la pureté primitive oubliée, il ne pouvait fleurir sous ce beau ciel qu'un
6 DE l'architecture lombarde.
style tout nouveau qui, semblable à celte philosophie nouvelle qu'on voyait alors , subtilisant sur Platon , abandonner les traditions de la science antique pour s'élever à un monde et à des rêves inconnus, osât s'affranchir de toutes les lois consacrées à Memphis, à Athènes et à Rome , briser l'architrave , élever arcade sur arcade , coupole sur coupole , et , rêveur et subtil à son tour, retracer avec la pierre, avec le marbre toutes les chimères de l'imagination , et par des milliers de colonnes légères et élancées, par des multitudes de chapiteaux, de moulures, d'ornements fantastiques, éblouir les yeux et ravir la pensée.
D'où vint et comment naquit celte architecture nouvelle? peut-être pourrait-on l'apprendre en étudiant l'histoire et l'esprit des peuples de la Syrie , de la Perse et surtout del'Ionie, cette terre si féconde en inventions, et, dès les anciens temps, plus d'une fois rebelle aux règles du goût sévère et symétrique. Mais ne nous arrêtons pas à cette recherche. Constatons seulement qu'à Byzance et dans l'Asie-Mineure , au temps de Constantin , on voyait, à côté du style venu de Rome, cet autre style que nous venons de décrire. Le génie oriental commençait à secouer ses ailes. Déjà vers le deuxième siècle , il s'était joué, comme un enfant timide, dans ces colonnades incorrectes mais brillantes de Balbek et de Pa'myre. Puis, grandissant chaque jour, il avait peu à peu conquis son indépendance : libre , hardi , original , i! s'émancipe enfin sous Jusiinien , et inspire à Isidore de Mi'et ce temple de? Sainte-Sophie que Constantinopie voit construire. De ce jour , le goût oriental reçut sa sanction dans l'empire byzantin. L'architecture romaine, délaissée depuis longtemps, fut désormais proscrite, et le style néo-grec
régna sans rival "dans toutes les contrées d'Orient. Sous cette nouvelle forme , qui à la vérité fait gémir les admirateurs exclusifs de la pureté antique, mais qui a droit aux hommages plus indulgents des vrais amis du beau , le génie des vieux architectes de la Grèce se réveilla , moins correct , moins sévère , mais brillant de jeunesse et de vie , plus téméraire , plus merveilleux. Pour la seconde fois, les Grecs prirent le sceptre de ce grand et bel art de bâtir : ce fut d'eux que les Arabes en reçurent le secret; ce fut par eux que les premières leçons en parvinrent à l'Europe entière , lorsqu'au onzième siècle , après cinq ou six cents ans de ténèbres et d'égoïsme , l'Occident voulut enfin retrouver la lumière et vint la chercher en Orient.
Mais détournons nos regards de la Grèce et revenons en Italie à l'époque où le culte chrétien y fut affranchi. Là, point de lutte, point de rivalité entre deux architectures : le style romain seul dominait dans tout l'Occident. Dioclétien, il est vrai, au retour de ses guerres d'Asie, rapporta le goût de cette indécision , de cette licence qui caractérisaient les premiers essais du genre oriental. On le retrouve dans son palais de Spalatro , imitation grossière de quelques parties du temple de Balbek. Mais ces germes informes qui sur le sol grec se développaient et s'embellissaient chaque jour, devaient, en Italie, demeurerstériles. Ils servirent à rendre le goût romain encore plus lourd , ils dénaturèrent sa simplicité mais ne produisirent rien de nouveau. Toute étincelle d'imagination était éteinte dans cette Italie épuisée par huit siècles de grandeur. Si de lemps en temps il apparaissait dans une de ses cités un édifice inspiré à quelque architecte voyageur par la révolution qui s'opérait en Orient , le génie na-
lional , soit dédain, soit torpeur, n'en devenait pas plus enclin à innover, et dans la ville même témoin de l'innovation , on se mettait a construire d'après le type ancien , sans autre raffinement qu'un peu plus de lourdeur et de grossièreté. Bientôt les communications devinrent moins fréquentes entre les deux empires; la diversité du génie des deux peuples, la différence des deux christianismes, tout contribua à rendre l'Italie et l'Occident étrangers pour long-temps au mouvement architectoniquede l'Orient. Puis les barbares entamèrent les frontières, et il fallut songer à se défendre bien plutôt qu'à régénérer l'architecture. Enfin , après toutes ces circonstances , il en est une autre plus puissante peut-être , qui devait assurer en Italie le maintien des traditions romaines. Au lieu de se créer, comme son frère , des temples d'un type nouveau , le christianisme occidental adopta, pour la célébration de son culte , certains édifices de la Rome païenne ; tandis que les chrétiens d'Orient se bâtissaient des églises, ceux d'Occident s'accommodaient des basiliques. Ce trait, pour le dire en passant, peut servir à caractériser les deux religions.
Les basiliques, comme on sait, étaient dans les villes romaines de vastes édifices où l'on rendait la justice. Après l'audience du juge, on y parlait d'affaires et de négoce. C'étaient à la fois des tribunaux et des bourses de commerce. A l'extérieur, ces monuments civils se distinguaient des temples par une sévère simplicité. Point de ceintures de colonnes; point d'entablements sculptés, point de frontons au tympan riche et majestueux. De simples murailles percées de quelques fenêtres arrondies par le haut, à peine un cordon en relief, à peine quelques moulures pour soutenir le toit, telle était la décoration
extérieure des basiliques. A l'intérieur, deux rangs de colonnes parallèles formaient dans toute la longueur de l'édifice trois galeries de largeur inégale dont chacune avait sa destination. Celle du milieu , la plus large et la plus haute, car elle s'élevait jusqu'aux combles du bâtiment, tandis que les deux autres étaient coupées dans leur hauteur par un second étage ; la galerie du milieu , disons-nous, était occupée en partie par le peuple , en partie par les avocats, les greffiers, les témoins et les entremetteurs d'affaires ou agents de change, et courtiers. Sous les galeries latérales , venaient se ranger les plaideurs ; les hommes d'un côté , les femmes de l'autre. Enfin , dans les galeries supérieures, on plaçait les patriciens, les patriciennes, et en général toutes les personnes de marque. A l'extrémité des trois galeries se trouvait un espace vide , et au delà, vis-à-vis de la galerie du milieu, un enfoncement semi-circulaire au fond duquel siégeait le juge. A ses côtés un banc , placé contre la muraille et courbe comme elle , était réservé aux assesseurs. Cette espèce de sanctuaire de la justice avait le nom de tribunal.
Voilà les basiliques telles qu'elles étaient par tout l'empire. Dans chaque ville il y en avait une et quelquefois plusieurs. Mais chaque ville avait aussi des temples, et certes le christianisme, après avoir converti un empereur, pouvait impunément presqu'en tout lieu s'emparer de ces temples et les approprier à son usage. Mais ils étaient en général peu spacieux, divisés en petits compartiments, et destinés seulement aux prêtres et à quelques élus : ce n'était pas là ce qu'il fallait à une religion qui voulait faire participer à ses mystères le genre humain tout entier. Les temples d'ailleurs étaient souillés , les fidèles en avaient horreur ; et les peuples auraient conçu moins de vénéra-
tion pour les nouveaux prêtres , s'ils les avaient vus occuper la même place que les anciens sous ces voûtes témoins des idolâtries qu'on leur ordonnait de fuir et d'abhorrer. Les temples devaient donc être fermés , et il ne restait aux chrétiens que deux partis à prendre, ou bien créer des édifices d'un modèle tout nouveau , ou bien s'approprier des monuments tout faits, mais mieux disposés que les temples aux besoins du culte naissant. De ces deux partis, l'un était plus noble, plus religieux, mais'ii demandait de la patience et surtout de l'imagination ; l'autre était à la fois expéditif et politique , on l'adopta , et du soir au matin les basiliques devinrent temples chrétiens. Leur ancienne destination civile n'était pas une souillure ; au contraire , aux yeux des évêques c'était peut-être une vertu de plus. Car ce christianisme de Rome , par une sorte d'instinct de sa future vocation , songeait dès lors , non-seulement à faire triompher sa foi, mais à substituer son organisation jeune et pleine de vie à l'organisation décrépite de la société civile. S'asseoir au fond de la basilique sur le siège judiciaire, c'était, pour l'évêque, hériter en quelque sorte et du grand-prêtre et du magistrat.
Rien ne fut plus facile que d'adapter les basiliques à leur nouvelle destination; on chargea la peinture et la mosaïque de revêtir les murailles latérales de tableaux religieux ; on incrusta dans l'enfoncement semi-circulaire des légendes, des chiffres, des monogrammes et autres emblèmes mystiques. Quant à la disposition du plan de l'édifice, il n'y fut presque rien changé. L'évêque prit le siège du juge , et les diacres s'assirent à la place des assesseurs ; toute cette partie de la basilique, jusque-là nommée tribunal, reçut le nom de presbytère ; on l'appela aussi tribune par souvenir de son ancien nom : dans la suite ,
DE l/ARCHITECTURE LOMBARDE. Il
Je mot à' apside a prévalu , parce que les Grecs nommèrent ainsi la partie de leurs églises qui correspondait à cet arrière-corps de la basilique.
Entre la tribune et les galeries, l'espace vide fut divisé en trois parties. Dans celle du milieu on plaça l'autel; les deux antres furent réservées aux sénateurs d'un côté, et aux matrones de l'autre. La partie de la grande galerie du milieu qui se rapprochait le plus de l'autel et qui naguère était destinée aux avocats et aux greffiers, devint une enceinte dont les chantres prirent possession; on l'appela chorus, chœur. De chaque côté de ce chœur , il fallut construire deux petites chaires , qui furent nommées amhons , et auxquelles on montait par des degrés; dans l'une on lisait l'épître, dans l'autre l'évangile. Quant aux galeries latérales, elles conservèrent à peu près leur ancienne destination : ce ne furent plus les plaideurs et les plaideuses , mais les fidèles des deux sexes qui vinrent y prendre place, les horîimes à droite , les femmes à gauche. Seulement les deux étages supérieurs ne furent plus réservés qu'aux veuves et aux filles qui se consacraient pour toujours au Seigneur. C'était , à cette époque , les personnes auxquelles la vénération publique accordait le plus de respect : le voile sur la tête, elles venaient dans ces travées d'honneur assister au saint sacrifice. Plus bas , sur le sol de la grande galerie du milieu , dans la partie la plus voisine de la porte, et qui n'était pas occupée par le chœur, on admit la foule des catéchumènes. Leur présence dans le temple n'était tolérée que pendant qu'on prêchait, pendant qu'on faisait des instructions communes à tous. Du moment que la célébration des mystères commençait, les fidèles seuls restaient dans les galeries latérales et les catéchumènes sortaient de la basilique. Toutefois, pour ne point
les laisser exposés aux injures des saisons, on construisit devant la façade d'entrée un atrium ou vestibule , grande cour entourée de portiques à colonnes. Au milieu de cette cour s'élevait un petit bâtiment de forme octogone soutenu comme les portiques par des colonnes ou des pilastres : c'était le baptistère. Grande et belle conception î ce vase d'ablution et de purification, placé ainsi en dehors et devant la porte du sanctuaire, était comme un avertissement pour les fidèles et pour les gentils; il rappelait aux uns, il enseignait aux autres par quel chemin on entrait dans le temple.
Une autre idée non moins belle et plus touchante encore, ce fui de creuser sous la tribune ce caveau souterrain auquel on donna le nom de confession. Là furent déposées les saintes reliques en mémoire des temps de misère , où les fidèles descendaient en tremblant dans la nuit des catacombes pour célébrer les divins mystères sur les tonneaux des martyrs.
Une fois la basilique ainsi transformée en temple chrétien, sa disposition architectonique devint, en quelque sorte , un article de foi. L'église la consacra , la convertit en dogme , comme si le hasard n'en eût pas été l'auteur , comme si elle l'eût inventée elle-même ; et lorsque la piété de Constantin et d'autres empereurs voulut offrir au Dieu des chrétiens de nouveaux temples construits en son honneur, c'est sur le modèle des basiliqu'es que ces temples furent élevés. On y prodigua les ornements; l'or, les pierreries, la peinture les couvrirent de décorations nouvelles; on alla même, pour les rendre plus magnifiques, jusqu'à doubler les rangs de colonnes et à faire cinq galeries au lieu de trois, comme , par exemple, à Saint-Paul hors des murs; mais ces innovations de détail n'altéraient
aucune des dispositions principales de l'édifice , et ne changeaient en rien son caractère général, Le style romain prévalait toujours ; le style romain se trouvait perpétué , grâce à cette adoption de la basilique par l'église , espèce de transaction entre les goûts et les usages de l'ancienne et de la nouvelle société.
Telle était l'architecture en Italie, lorsque, un siècle environ après Constantin, les barbares, franchissant les monts, se glissèrent le long des côtes de l'Adriatique. Bientôt tout s'écroula devant leur puissance, et les Goths furent maîtres de l'Italie. Est-il besoin de dire que ces hommes de guerre et de rapine n'arrivaient pas avec un système nouveau d'architecture. Si par hasard ils avaient affectionné un genre de construction différent de celui des Romains , ce n'eût été qu'avec un instinct de barbares; ils étaient trop grossiers, trop inhabiles pour le développer, pour le mettre en pratique, et la guerre d'ailleurs ne leur en laissait pas le loisir. Le peu de monuments qu'ils ont construits ou plutôt fait construire attestent qu'ils ne se sont pas mis en peine d'innover. Muratori et tous les érudits d'Italie sont d'accord sur ce point. Gomme il arrive toujours quand les vainqueurs sont moins civilisés que les vaincus, les Goths se soumirent aux coutumes et aux procédés des Romains. Voyez la rotonde de Ravenne, bâtie par Théodoric pour lui servir de tombeau , tout y est ro- . main; à peine, dans les parties les plus accessoires, trou-, Vez-vous quelques traces du genre oriental, et pourtant Théodoric avait été élevé à Byzance; mais obligé d'employer des ouvriers italiens, il dut se conformer au goût de l'Italie. Cette rotonde est une imitation des mausolées d'Auguste et d'Adrien , imitation plus heureuse qu'on n'aurait dû l'attendre dans ces temps de langueur et d'ignorance. Mais le
14 de l'architecture lombarde.
génie de Théodoric avait rallumé quelques esprits d'artistes : il répandait les encouragements et vouait un culte religieux aux anciens édifices. C'est lui qui écrivait à Daniel et à Simmaque, ses architectes : « Vous réparerez les rnonu- » ments qui ont souffert de la guerre , mais de telle sorte » qu'ils ne paraissent pas avoir été réparés et que leur an- » cienne construction soit seulement rétablie dans l'état » primitif. » Nous serions heureux aujourd'hui si bien des gens qui, à coup sûr, croient leur goût beaucoup plus délicat que celui d'un roi barbare, daignaient tenir aux architectes de l'État le même langage que Théodoric adressait aux siens.
Plusieurs autres monuments de Spolette, de Rome, de ïerracine , attribués pareillement au roi des Goths, présentent tous les caractères du style romain , et d'un style moins bâtard, moins dégradé peut-être que celui de Dioctétien. Ces chefs barbares, quand ils avaient du génie , le consacraient à imiter de leur mieux les beaux jours de Rome, à se faire Césars , à ressusciter le vieil empire. Tel fut plus tard Charlemagne. Dans ces temps de décadence , l'idéal , l'utopie des penseurs n'était pas encore dans l'avenir : on ne savait rêver qu'au passé. L'imagination des peuples d'Occident, frappée par ce grand colosse romain, ne cherchait, ne pressentait rien au delà. Ou la barbarie, ou Rome antique; il n'y avait pas de milieu.
Les Goths commençaient à peine à se civiliser, lorsque tout à coup leur puissance s'ébranla. Béîisaire et Narsès les vainquirent, les chassèrent et rendirent aux empereurs l'Italie , ce vieux siège de l'empire. Un exarque grec s'en vint, de Constantinople à Ravenne, s'installer dans le palais des rois goths. Si ce règne des Grecs se fût prolongé plus long-temps, si de nouveaux barbares , qu'ils avaient
imprudemment appelés à leur secours, n'étaient pas venus se jeter sur leur conquête, il est probable qu'ils auraient, dès le sixième siècle, introduit sur le sol italien le goût et le style qui florissaient à Byzance. Deux monuments, élevés à Ravenne vers celte époque, auraient certainement Suffi, dans d'autres circonstances , pour y produire cette révolution : l'un est le baptistère de Saint-Jean, construit par l'archevêque Néon ; et l'autre , la grande et belle église octogone de Saint-Vital. Dans ces deux monuments, dans Saint-Vital surtout, on voit briller le style byzantin, pur, franc, dégagé de tout mélange et de tout alliage romain. Mais, pour que cet exemple fît fortune, il eût fallu non-seulement que l'Italie fût à l'abri de nouvelles incursions, de nouveaux désastres, mais que l'imagination des Italiens eût le temps de s'accoutumer à ce nouveau style, d'en apprécier la grâce et la légèreté et de passer de l'enthousiasme à l'imitation; mais, loin de là, le style exotique fut d'abord peu goûté, mal compris; et, la preuve, c'est que, peu de temps après la construction de Saint-Vital, sous la domination des Grecs, i'évêque Ursicinus fit élever la grande et magnifique basilique de Saint-Apollinaire en se conformant exactement à l'ancien type et au style purement romain.
Ainsi, les essais d'architecture orientale , tentés à Ravenne par les Grecs, furent sans conséquence et sans imitation. Les choses en étaient là, lorsque les Lombards s'élancèrent sur l'Italie. Nous voici donc arrivés au problème qu'il faut résoudre. Mais, après tout ce qu'on vient de voir, la solution peut-elle être douteuse? Croira- t-on que les Lombards, plus barbares, plus féroces encore que les Goths, les aient surpassés dans le sentiment et dans la pratique des arts? Voudra-t-on voir en eux les possesseurs
d'un secret, d'un nouveau procédé architectoniqueî Non. Lorsque, après quarante années de pillage, de massacres, d'incendies, les Lombards, fatigués enfin de marcher sur des ruines et adoucis peu à peu par la tiédeur du climat ei par les mœurs civilisées des vaincus, voulurent relever quelques édifices, ils firent comme les Goths : ils empruntèrent les bras italiens et suivirent les vieux errements de l'architecture romaine.
Il n'y avait alors dans le monde que deux styles, le néogrec et le romain bâtard. Il fallait donc que les Lombards, du moment qu'ils se mettaient à construire, adoptassent l'un ou l'autre de ces deux styles ; et, en effet, les monuments qu'on leur attribue aujourd'hui , dans la haute Italie, sont les uns de construction semi-romaine, les autres de construction orientale. Reste à savoir quels sont ceux qui leur appartiennent réellement; la question est là tout entière. •
Or, quand même, après un seul coup d'œil jeté sur ces monuments de style oriental, attribués aux Lombards, il ne serait pas clair comme le jour que leur date est beaucoup plus récente., puisque ces monuments sont d'un caractère qui , même en Orient, ne prit naissance que deux siècles après la chute des Lombards, il y aurait encore raison sur raison pour démontrer qu'entre le style grec et le style romain les Lombards devaient nécessairement choisir ce dernier. D'abord, ils étaient, par nature et par position, étrangers aux usages de l'Orient, ils étaient les ennemis des Grecs; ils les avaient dépouillés, ils les combattaient tous les jours sur les frontières de l'exarchat de Ravenne. Pendant les deux siècles qu'ils occupèrent l'Italie, il ne leur advint peut-être pas de se trouver deux semaines de suite en paix avec les Grecs, Comment donc
auraient-ils reçu d'eux des architectes? Comment auraient-ils pris goût à leur architecture ? Ils n'avaient jamais vu Saint-Vital de Ravenne, à peine avaient ils vu briller au loin le sommet de sa coupole ; tandis que, dans toutes leurs villes, ils avaient sous les yeux des basiliques, des théâtres, des temples, des palais, des monuments de toute espèce construits par les Romains. Ils parlaient 5 la romaine, ils s'habillaient à la romaine ; en un mot , ils s'étaient naturalisés Romains, ou, pour mieux dire, Romano-Italiens : comment donc, nous le répétons, auraientils pris fantaisie d'adopter l'architecture des Grecs, des Grecs leurs ennemis, et qui, dans Ravenne, leur propre ville, au temps de leur puissance, avaient essayé avec si peu de faveur d'introduire en Italie le style byzantin ?
Si vous n'êtes pas encore convaincus, laissez là les Lombards et observez l'Italie après leur chute, à la fin du vnie siècle, et même encore pendant le ix°. Quelle est l'architecture que vous y voyez en vigueur? La même, à quelques légères modifications près, qu'aux temps des empereurs et des Goths. Voyez la basilique de Saint-Clément, in monte Cœlio, à Rome; elle est du IXe siècle, et son plan reproduit presque exactement la disposition des basiliques primitives; aussi presque tous ceux qui l'ont décrite ont placé sa fondation au ve siècle. Mais ils n'ont pas fait attention qu'il y avait eu à Rome deux basiliques de Saint-Clément: l'une fondée en l'an 308, mais qui, menaçant ruine, vers la fin du viue siècle, fut démolie par ordre du pape Adrien Ier; l'autre, dont il n'est fait mention que sous le pontificat de Grégoire IV, vers l'an 827, et qui fut bâtie au pied du mont Célio. C'est là évidemment celle qui subsiste aujourd'hui; or, elle ressemble d'une manière frappante aux basiliques des premiers
siècles. Il y a bien pourtant quelques différences de détail : ainsi , les fenêtres sont beaucoup plus étroites que par le passé, le sol du chœur est élevé au-dessus du sol des nefs latérales, les sculptures de la balustrade du chœur et de quelques autres parties des décorations intérieures laissent déjà voir comme un avant -goût du style oriental; mais ces innovations, qui constatent encore mieux l'âge du monument, ne lui ôîent rien de son caractère général; et il n'en reste pas moins prouvé, non-seulement par l'existence de cette basilique de Saint-Clément, mais par le témoignage d'autres monuments d'une date non moins certaine, que, même au ixe siècle, on conservait, en Occident, et particulièrement en Italie, la plupart des traditions et des pratiques dont les Romains faisaient usage dans leurs constructions.
Toutefois, vers cette époque, une tendance sourde et insensible vers le genre oriental commença à se manifester. Charlemagne, tout en imitant les Romains, dans son palais d'Ingelheim et dans d'autres édifices élevés sur les bords de la Garonne et du Rhin, s'était pris d'admiration pour ces merveilleuses contrées d'Orient. Ses pressentiments lui annonçaient que c'était là qu'il fallait aller rallumer le flambeau des arts et des sciences; il tournait les yeux vers l'Asie et lui demandait des savants et des artistes. Le temple de Saint-Vital de Ravenne l'avait frappé d'étonné ment ; et bientôt on en vit une brillante copie à Aix-la- Chapelle. Si, après sa mort, un autre homme de génie eût gouverné l'Europe, il est possible que le grand mouvement du xr siècle eût été devancé et que l'Occident eût joui plus tôt des lumières dont l'Orient devait l'inonder. Mais on sait quelles sombres ténèbres succédèrent, dans toute l'Europe, à ce règne lumineux de Charlemagne; on sait
comment la fin du IXe siècle et ie Xe tout entier virent s'éteindre une à une toutes les dernières lueurs de la civilisation ancienne, comme s'il eût fallu que la nuit la plus épaisse pesât sur nos contrées avant que les premiers rayons d'un jour nouveau commençassent à les éclairer. Une superstition bizarre, la croyance à la fin du monde, contribua, dans le xe siècle, à augmenter encore l'engourdissement des esprits. L'architecture surtout devait en souffrir : la foi, qui seule élève les beaux temples, allait chaque jour s'éteignant; les peuples, découragés, et prêtant, pour ainsi dire, l'oreille à leur dernière heure, n'étaient guère tentés de consacrer leurs sueurs et leurs trésors à bâtir des murailles pour la gloire de Dieu. Aussi , Tâge le plus misérable, le siècle de honte pour l'architecture, c'est ce malheureux Xe siècle.
Avec l'aurore du XIe, une ère nouvelle vint éclairer le monde d'Occident et surtout l'Italie. Déjà le règne d'Othon-le-Grand avait préparé cette résurrection. Émancipées par lui et délivrées des, tyrannies subalternes qui les étouffaient, les villes d'Italie commençaient à respirer : bientôt elles ouvrirent leurs ports, et l'Orient, leur apporta ses parfums, ses tissus, ses secrets, ses trésors de science et de goût.- Avec le commerce et la richesse, on vit renaître les écoles, on vit les villes réparer leurs ruines, étendre leurs enceintes, rivaliser entre elles de grandeur et de beauté.
C'est alors que l'architecture orientale se présenta de nouveau aux portes de l'Italie, non plus comme au vr siècle, c'est-à-dire au milieu des désastres de la guerre et devant des peuples barbares et ennemis de Byzance ; non plis comme au temps de Charlemagne, protégée seulement par un caprice et une prévision du génie, mais de-
20 DE l'architecture lombarde.
vaut des peuples riches, devant des esprits rajeunis, ardents pour la nouveauté, et qui l'accueillirent avec transport. Elle pénétra d'abord par l'Adriatique, puis ensuite par l'Arno. Les Vénitiens, d'un côté, et les Pisans, de l'autre, furent les premiers à lui donner asile, et de là l'église Saint-Marc, de là cette grandiose et splendide cathédrale de Pise. Bientôt les communes d'Ancône, de Modène, de Lucques, de Ferrare, de Vérone, de Berganie, de Parme, de Milan, toutes les grandes villes de la Haute-Italie, en un mot, suivirent l'exemple des Vénitiens et des Pisans. Bientôt le sol italien fut couvert de monuments orientaux. D'abord simple et sévère dans sa magnificence, puis élégant et léger, et à la fin plus orné, plus fleuri chaque jour , ce style nouveau régna sans rival pendant deux siècles, jusqu'à ce que l'Europe, par une de ces circonstances qui font de l'histoire de l'art un si beau drame, se prit d'enthousiasme, au XIIIe siècle, pour une autre architecture toute nouvelle que la seule Italie reçut avec froideur, cette architecture à ogives, qui créa la cathédrale de Reims, le dôme de Cologne, et la flèche de Fribourg en Brisgau!
Revenons, il en est temps, aux Lombards et à Palhénée de Brescia. Peut-être est-on surpris que le problème en question offrît tant de difficultés. Comment, dira-t-oo, puisque toutes les églises d'Italie, bâties dans le style oriental, sont du XIe ou du XIIe siècle, comment îa tradition populaire et l'érudition elle-même ont-elles pu jusqu'ici en faire honneur aux Lombards, surtout lorsqu'on attribuait en même temps à ces Lombards des monuments qui portent tous les caractères du style romain? Cette confusion est, à coup sûr, étrange, et il n'est pas sans intérêt d'en étudier la cause.
DE r/ ARCHITECTURE LOMBARDE. 21
Or, voici d'où est venue la méprise. Il est, dans tous les pays, en fait de chronologie monumentale, un piège auquel le peuple et les savants sont également sujets à se laisser prendre : c'est qu'une église a beau être restaurée ou reconstruite de fond en comble, elle conserve presque toujours son nom. Or, il y avait, à Pavie, à Spolette et dans d'autres villes florissantes au temps des Lombards, plusieurs églises bâties ou consacrées par eux, dont les noms nous ont été conservés par les historiens ; et aujourd'hui, dans ces mêmes villes, on trouve encore debout des églises du même nom : bien vite on se persuade que ce sont les mêmes églises ; leur existence nominale fait croire à leur existence réelle. Mais qu'il vienne un artiste historien, il jettera sur ces monuments un regard de doute, et, passant du soupçon aux recherches chronologiques, il finira par découvrir comment l'église moderne s'est greffée, pour ainsi dire, sur l'ancienne; il dévoilera la supercherie involontaire de ceux qui la vieillissaient de quatre ou cinq cents ans.
M. de San Quinlino a senti que telle était sa mission. Éclairé par le caractère architectural de ces monuments prétendus lombards, persuadé de l'impossibilité d'admettre la date qu'on leur assigne, il résolut de démontrer, à l'aide de l'érudition, la fausseté de leur acte de baptême. C'était là la meilleure réponse au programme de l'athénée. Et d'abord, pour aborder l'ennemi de front, M. de San Quintino s'est attaqué au monument que citent le premier tous ceux qui jusqu'ici ont si bien embrouillé la question, à une des églises de l'ancienne capitale des Lombards, à Saint-Michel de Pavie.
Sans doute les Lombards, qui vouaient à saint Michel un culte superstitieux, firent construire, à Pavie, vejis la
fin du \T siècle, une église consacrée à ce saint archange; mais ce qui a échappé à notre compatriote, plus laborieux que pénétrant, M. d'Agincourt, et à M. Malaspina, auteur du Guide de Pavie, et à M. de Rosmini, dans son Histoire de Milan; c'est que, en 9H, les Hongrois réduisirent la ville en cendres, et que, dans cet affreux incendie, quarante-trois églises furent brûlées; c'est que, en 1004, un, nouvel incendie consuma ce qui restait de l'ancienne Pavie, et, entre autres monuments, détruisit le palais qui était contigu à l'ancienne église Saint-Michel.
Après avoir démontré, par d'autres preuves non moins convaincantes , que l'église lombarde de Saint-Michel n'avait pas pu survivre au xe siècle, M. de San Quintino appuie, par des faits et des raisonnements sans réplique, l'opinion qui place îa construction de l'église actuelle vers la fin du XIe siècle, de 1050 à 1100; il fait remarquer qu'on l'appelle Sâlnt-Michel-Majeur, sans doute pour la distinguer de l'ancienne, qui était moins grande et moins belle. Enfin il démolit pièce à pièce les assertions de M. d'Agincourt, qui s'est fait à la légère l'écho des traditions répandues à ce sujet en Italie, par une érudition incomplète. Toute cette partie du mémoire est un véritable modèle de discussion et de critique archéologique.
Ce n'est point à Pavie, ce n'est ni à Spolette, ni à Bergame, ni à Vérone que M. de San Quintino est parvenu à découvrir des monuments construits sous la domination des Lombards et conservés à peu près dans leur état primitif, c'est seulement à Lucques et h Turin. Les archives de Lucques, par une sorte de miracle, n'ont jamais été ni brûlées ni pillées; elles sont complètes et remontent, presque jour par jour, jusqu'au vie ou Ve siècle de notre ère. Or fl est deux églises dont on peut suivre l'histoire dans
ces archives, et qui, d'après leur témoignage, sont encore aujourd'hui, sauf quelques modifications de détails, telles qu'elles étaient quand les Lombards les élevèrent. Ces deux églises sont Saint-Michel et Saint-Fridicn. Toutes deux portent les caractères du style romain bâtard : ce sont deux basiliques à peu près dans le genre de Saint- Clément. Enfin le palais Délie Torre, à Turin, doit, selon M. de San Quintino, appartenir à l'époque lombarde, et les preuves qu'il en donne, quoique moins satisfaisantes que celles qu'il a tirées des archives de Lucques relativement aux deux églises de cette ville, doivent cependant laisser peu de doute.
En somme, ce mémoire répand un jour tout nouveau sur une des époques les plus obscures de l'histoire de l'art, et nous pensons qu'il doit mettre fin à toute contestation sur cette matière. On reconnaîtra donc désormais que les Lombards n'apportèrent point en Italie el ne découvrirent point, après leur conquête, un système particulier d'architecture; qu'ils n'ont jamais employé d'autre mode de construction que celui qu'ils avaient trouvé en usage en Italie; que ce mode de construction n'était autre que celui des anciens Romains altéré toutefois, et corrompu comme il l'était déjà dans les siècles précédents ; enfin il demeure établi, pour l'instruction de tous les guides et ciceroni, que ce n'est point au temps des Lombards, mais aux Xië et XIIe siècles que doivent être attribués la plupart des beaux édifices religieux qu'on admire dans la Haute-Italie.
Avant de terminer, nous voudrions dire quelques mots du mémoire de MM. Sacchi. Les conclusions, ainsi qu'on l'a déjà vu, sont les mêmes que celles de M. de San Quintino : comme ce dernier, MM. Sacchi pensent que les Lombards n'ont pas connu d'autre architecture que celle
2/l DE L'ARCHITECTURE LOMBARDE.
qu'on employait en Italie à l'époque de leur conquête, et néanmoins MM. Sacchi ne font pas la moindre difficulté d'attribuer aux Lombards, non-seulement Saint-Michel de Pavie, mais d'autres édifices encore postérieurs et dont le style trahirait, aux yeux les moins experts, une origine orientale et assez récente. D'un autre côté, ils mettent au rang des églises lombardes les deux basiliques de Saint- Michel et de Saint-Fridien de Lucques, que M. de San Quintino reconnaît, à des signes certains, pour des constructions des vu" et vme siècles et qui rappellent complètement le style romain. Nous ne comprenons rien à une telle confusion : on serait tenté de croire que les auteurs n'ont pas regardé les monuments dont ils parlent, ou que du moins ils ne sont pas doués de ce tact, de ce discernement, de ce coup d'œil d'artiste, sans lequel, en dépit de la plus riche érudition, on tâtonne à f aveugle dans l'histoire des arts.
Au reste, l'appréciation des monuments n'est pas la partie principale de l'essai de MM. Sacchi. Ils sont plus historiens qu'artistes; et s'ils ne semblent pas très-bons juges des églises, nous aimons à les croire beaucoup plus versés dans la connaissance des mœurs, des croyances, des usages de l'Italie au temps des Lombards. C'est incidemment, pour ainsi dire, qu'ils se sont rattachés à la question de l'architecture; leur ouvrage était probablement déjà composé lorsque l'athénée proposa son programme, et ils n'ont fait qu'ajouter quelques chapitres pour se présenter au concours. C'est là ce qui explique comment certaines parties du mémoire sont traitées avec tant de légèreté et si peu de critique. Ce dont il faut savoir gré à MM. Sacchi, ce qui est, à vrai dire, tout leur ouvrage, ce sont leurs recherches sur la Condition éco-
DE l'architecture lomrarde. 25
nomû/ue, morale et politique des Lombards; c'est enfin l'essai de Symbolique chrétienne, qui tient dans leur volume une place considérable. Nous aurons occasion de revenir plus tard sur cette partie de l'ouvrage de MM. Sacchi, et nous montrerons combien il y a de vérité dans cette manière de lire, d'interpréter, de traduire les créations de la sculpture et de l'architecture chrétiennes. D'un autre côté, nous verrons si ce système, en devenant exclusif, ne perd pas un peu de sa vérité et s'il n'y a pas quelque danger à vouloir absolument trouver des hiéroglyphes là où très souvent il n'y a que des caprices d'imagination. Quant à présent, nous ne donnerons que des éloges à ces ingénieuses explications des deux jeunes savants italiens : toutefois, quoique à regret, pour finir par une critique, nous devons les engager à ne pas faire désormais un si fréquent abus du néologisme ; ces mots bizarres offrent peut-être quelques facilités à l'écrivain, mais ils désolent le lecteur. Le véritable art d'écrire c'est d'exprimer des pensées neuves avec de vieux mots.
L'ÉGLISE SAINT-CUNIBERT
Mai 1830.
Ce dernier hiver si rigoureux et si triste , qui partout a causé tant de misère , vient encore maintenant se faire maudire par des désastres d'un autre genre , moins cruels assurément, mais non moins irréparables. De tous côtés on apprend la ruine de quelques vieux édifices , pauvres malades qui avaient encore un peu de vie à la chute des feuilles , mais qui , après l'épreuve de ces froids extrêmes , n'ont pu résister au retour du printemps. C'est ainsi que dans nos belles abbayes de Jumiége et de Saint- Wandrille on a vu tomber en débris quelques-unes de ces arcades si hardies qui se soutenaient encore en l'air comme par enchantement. En Italie , plusieurs constructions antiques se sont également écroulées; et dans l'Allemagne , enfin , l'on déplore la perte de plus d'un monument précieux. Il faut citer entre autres le château de Gerolden en Ooslfrize, deux vieilles forteresses des bords du Rhin, et, avant lout,