L'ÉGLISE SAINT-CUNIBERT A COLOGNE

la grande église de Saint-Cunibert à Cologne. La tour et toute la partie occidentale de ce vaste édifice se sont écroulées le 28 avril , vers onze heures du soir, avec un tel fracas et une secousse si violente, que dans tous les environs on a cru ressentir un tremblement de lerre. Heureusement à cette heure avancée l'église était déserte, et, comme elle est située dans un quartier très-lointain et peu peuplé, les passants aussi bien que les fidèles ont été à l'abri de tout accident.

Déjà Tannée dernière on avait conçu quelques craintes pour la solidité de ce monument. Nous le vîmes , il y a six mois environ , et il nous souvient que sur les parois de la tour et sur cette façade occidentale qui n'existe plus , on remarquait d'assez nombreuses lézardes. Le Rhin d'ailleurs coulait à quelques pas de là , et presque de niveau avec le sol sur lequel l'église était assise : un tel voisinage n'avait rien de très -rassurant pour l'édifice. Selon de vieilles traditions , le fleuve aurait même jadis couvert de ses eaux toute cette partie de la ville. Mais n'eût-i! jamais coulé que sur son lit actuel, il n'en devait pas moins, surtout dans les inondations, pénétrer sous la terre jusqu'aux fondations de l'église , et contribuer à l'ébranlement qu'elle semblait avoir éprouvé. Toutefois des précautions avaient été prises : de nombreuses étaies soutenaient les voûtes des bas -côtés à l'entrée de la nef, et la nature des matériaux qui formaient ces voûtes augmentait encore la sécurité des gens de l'art; en effet, Saint-Cunibert, comme toutes les vieilles églises de Cologne, ses contemporaines, était bâti en tuf ou pierre de strass , espèce de matière volcanique que l'on extrait du fond d'anciens cratères au milieu des montagnes qui bordent le Rhin, entre Bonn et Coblentz. Cette pierre est employée de deux façons : pour bâtir les

28 l'église saint-cumbert

murailles, on se contente de la tailler carrément comme des moellons de petit échantillon : pour la construction des voûtes on la réduit en poudre sous la meule , et ensuite on la convertit en grandes briques jaunâtres très poreuses, d'une légèreté et d'une dureté singulières. Une fois réunies par le ciment, ces briques adhèrent si fortement les unes aux aulres, qu'elles ne forment plus qu'une masse compacte, ou plulôt une espèce de tissu de maçonnerie que la pioche essaie quelquefois en vain de déchirer. Malheureusement le monument s'était gercé de lui-même , comme nous l'avons dit , et ces petites crevasses , resserrées d'abord par l'action du grand froid , se sont tellement ouvertes et dilatées aux premières chaleurs, que les murailles perdant leur aplomb , il a fallu que la masse tout entière s'écroulât.

La partie orientale de l'église est cependant restée debout, et ne paraît pas avoir beaucoup souffert. Elle se compose de l'extrémité de la nef, d'un chœur ou apside circulaire, et de deux lours carrées qui flanquent cette apside au sud et au nord. Celte partie est la plus ancienne; sa construction remonte aux premières années du XIIe siècle , sauf les deux étages supérieurs des tours, qui doivent avoir été bâtis environ un demi-siècle plus tard. Les fenêtres de l'apside sont garnies de magnifiques vitraux , sur lesquels la vie du saint est représentée. Ces vitraux , les plus anciens de Cologne , peuvent être du xme siècle. Le rouge et surtout le vert et le jaune y dominent ; au soleil levant , cette apside semble étinceler d'émeraudes. Une galerie à deux étages règne intérieurement alentour: elle se compose de cinq arcades disposées circulairemcnt, et dont chacune s'appuie sur un faisceau de trois colonnes accouplées, et couronnées par des chapiteaux à feuilles de

chêne fouillés avec élégance, et entièrement dorés. C'est encore dans cette partie de l'église qu'à l'intérieur le travail est le plus délicat. La partie écroulée, au contraire, nonseulement ne renfermait intérieurement ni vitraux précieux, ni détails d'architecture remarquables, mais avait en dehors une apparence massive , et je ne sais quoi de lourd et de négligé.

Le style en était bâtard , indécis ; on y voyait l'empreinte évidente de l'hésitation et du tâtonnement. Il semble donc que s'il fallait qu'une des deux moitiés de l'édifice fût sacrifiée, le hasard ne pouvait mieux faire que de choisir le côté occidental. L'artiste , à coup sûr, sera de cet avis ; mais l'archéologue pensera peut-être autrement. C'était précisément l'indécision du style qui donnait un grand prix à celte partie de l'église qui n'existe plus. Construite dans les premières années du XIIIe siècle, en 1205, elle portait déjà quelques-uns des caractères du goût qui commençait alors à naître , mêlés à tous les procédés de construction du goût qui s'éteignait. C'était, en un mot, un monument de transition , et ces monuments, en général assez rares , le sont particulièrement à Cologne. Il y a bien quelques traces du mélange des deux styles dans le second étage de la grande rotonde octogone de Saint-Géréon e dans quelques parties de Saint-Séverin ; mais ce ne sont, dans ces édifices , que des accidents partiels , tandis que toute la partie occidentale de Saint-Cunibert était, depuis le haut jusqu'au bas, un monument de transition.

Pour peu qu'on ait jeté les yeux sur l'histoire du moyen âge, on connaît cette grande et merveilleuse révolution de l'architecture dont la dernière moitié du xne siècle et le commencement du xnr ont été témoins. L'époque varie selon les lieux; mais, dans quelque coin de i'Kurope que

30 l'église saint- cunibert

ce soit, surtout de l'Europe septentrionale, il fut un jour où quiconque dut construire une porte ou une fenêtre, au lieu de l'arrondir en arcade semi-circulaire comme avaient fait ses pères, s'avisa de la terminer en pointe. Deux quarts de cercle convergents par un bout et divergents par l'autre, l'ogive en un mot, fut tout à coup et partout substituée à l'antique plein-cintre. Depuis les jours de la splendeur de Rome le plein-cintre avait régné dans tout l'occident sans rivalité , sans contradiction , mais non pourtant sans variété. L'arcade des anciennes basiliques d'Italie n'est pas la même aux différents siècles ; elle se distingue essentiellement , soit par ses ornements et ses proportions, soit par son aspect général, de celle des Arabes de Cordoue ; enfin il existe des nuances sensibles même entre les diverses architectures à plein-cintre de nos diverses provinces : ainsi , non-seulement il est aisé de distinguer le caractère normand, par exemple, du caractère saxon; mais il est une différence entre le plein-cintre d'Auvergne et celui du Poitou. Or, quel était au xnr siècle et aux époques antérieures le caractère du plein-cintre à Cologne ? i 1 était tout oriental , tout grec , tout byzantin. Cologne , qui, dès son origine, fut une colonie, ainsi que l'indique son nom, et dont les habitants conservent encore aujourd'hui un dialecte et des visages qui leur donnent en Allemagne un air d'étrangers , Cologne , maîtresse du commerce du Rhin, succursale de Venise, grand bazar du Nord, n'avait pas attendu les croisades pour entrer en relation avec l'Orient. Les hommes et les mœurs du Levant y avaient pris demeure; il n'est pas besoin , pour s'en convaincre, de lire au coin de quelques murailles ces mots: Griechcn-Plalz , Griechen-Marckt, Griechen-Strasse. Entrez à Cologne un jour de soleil , et voyez , dès l'approche

des remparts , briller sur cette immense cité les toits plats de ces élégants minarets , et ces belles rotondes octogones qui s'élèvent au centre de toutes les églises. Eh quoi ! pas un clocher ! pas un toit pointu ! Où donc est le Nord ? où donc est la Germanie? Passez au pied de Saint-Géréon , n'est-ce pas Sainte-Sophie que vous croyez voir ? Et cette église des Saints-Apôtres, et cette Sainte-Marie du Capitole, n'est-ce pas Mahomet qu'on doit y adorer? N'attendezvous pas que le muezzin s'en vienne du haut de ces petites tours vous crier l'heure de la prière ? D'après la forme de ces toits il ne doit jamais neiger dans ce pays. Et ces maisons crénelées et terminées en terrasse , d'où viennentelles? que font- elles là, si nous ne sommes à Malte ou à Jérusalem ? Enfin , pour compléter l'illusion , il n'y a pas jusqu'à cette pierre de strass, dont tous ces monuments sont construits, qui, par sa teinte douce et blonde, ne reproduise exactement l'aspect des murailles d'Orient.

Mais si, pour mieux jouir du spectacle de cette colonie byzantine, de ces rotondes, de ces minarets, vous franchissez cet immense pont de bateaux qui tremble sous vos pas, et que du petit port de Deutz vous tourniez vos regards vers la ville, qu'apercevez-vous à votre droite, non loin du bord du fleuve? quelle est cette masse immense qui s'élève au-dessus de toutes les maisons, sombre, noirâtre, hérissée d'une forêt de petites tours pointues et couvertes de dentelle? La main des fées semble avoir découpé ces broderies et taillé ces fuseaux de pierre ; c'est une merveille, c'est le Dôme, c'est la fameuse cathédrale. A la bonne heure, voilà le Nord, voilà la Germanie : la neige et les frimas peuvent tomber sur ces aiguilles; la couleur de ces grandes pierres de taille ne fait pas rêver un soleil éternel; elle est sombre et sévère comme le cli-

32 L'ÉGLISE SAINT-CUNIBEttT

mat. Eh bien ! n'est-il pas étrange que lorsque vous êtes à Cologne, sur le sol d'Allemagne, vous n'aperceviez qu'un seul modèle de cette architecture tout allemande ou au moins toute septentrionale? A grand'peine trouvez-vous çà et là par la ville quelques petits clochetons pointus, quelques fenêtres à ogives : ce sont des essais timides et la plupart inachevés. Entouré de ces douze églises orientales, ce Dôme a l'air d'un étranger, et pourtant il est chez lui, sur sa terre natale. Ses piliers, pour la plupart tronqués, attendent en vain des arceaux et des voûtes; ses tours sont à peine sorties de terre, tandis que les autres monuments, ses rivaux, sont complets et achevés. En un mot, le style oriental semble s'être établi et avoir régné à Cologne sans contradiction et sans effort ; au lieu que le siyle allemand, quoiqu'il y ait ébauché une merveille, paraît ne s'y être introduit qu'à force de combats; et n'avoir jamais régné paisiblement.

L'histoire de l'achitecture religieuse au XIIIe siècle explique cette bizarrerie, mais ce n'est pas ici le lieu d'entrer dans ces détails. Peu nous importe même que le Dôme soit inachevé, il n'en est pas moins un des chefs-d'œuvre de l'architecture à ogives, un des chefs-d'œuvre du XIIIe siècle, qui fut l'âge d'or de cette architecture. Or, comme il se trouve placé en face d'églises qui de leur côté sont des modèles très-purs de l'architecture des XIe et xir siècles, il en résulte le spectacle le plus frappant, le plus instructif et en même temps le plus commode qu'on puisse désirer quand on étudie les révolutions de l'art; car d'un seul coup d'œil, pour ainsi dire, les deux âges, les àoun systèmes vous sont révélés.

Mais pour compléter ce spectacle on sent de quel secours serait un monument qui, n'appartenant précisément ni au

xiie ni au XIIIe siècle, et n'étant décidément ni oriental, ni germain, viendrait servir de lien aux deux antipodes, et représenter l'époque de la transition. Or, telle était cette partie occidentale de Saint-Cunibert qui vient de s'écrouler si malheureusement. L'ogive s'y montrait partout, et pourtant le monument n'avait rien de svelte, rien d'élancé, rien en un mot qui nécessitât l'emploi de l'ogive. On sentait qu'elle y avait été admise par concession en quelque sorte, et par des gens qui ne soupçonnaient pas encore tous les moyens d'effet, toutes les ressources qu'on pouvait tirer de cette découverte. Tandis que l'architecte du Dôme, pour réaliser son système de construction aérienne et de découpures délicates, se vit obligé de chercher dans les montagnes voisines une carrière de pierres de taille, l'architecte de Saint-Cunibert s'était contenté tout bonnement de la vieille et classique pierre de strass. Aussi ses ogives n'avaient-elles d'autres ornements, d'autres cadres, qu'un ou deux bourrelets bien lourds qui se traînaient péniblement sur la muraille comme de gros serpents. La tour avait aussi cela de particulier qu'elle était unique, et qu'elle s'élevait perpendiculairement au-dessus du milieu de la façade, disposition qu'on ne trouve dans aucune église byzantine de Cologne, et qui est devenue par la suite celle d'un grand nombre d'églises pendant les xive et xve siècles, surtout en Flandre. Enfin un porche, faisant saillie au dehors, et soutenu par des colonnetles coupées au milieu par un gros anneau ou bourrelet, offrait un autre essai, qui plus tard fut reproduit souvent et avec bonheur. Ces rudiments informes, ces grossières tentatives d'un goût qui s'ignore, et qui doit un jour s'élever à la pureté, à la perfection, et enfanter des merveilles inexplicables, sont assurément d'un grand intérêt pour la science et pour

34 l'église saint-cunibert

'art. Aussi ne saurions-nous trop regretter la perte d'un tel monument, unique en son genre dans une ville qui est le musée de l'architecture du moyen âge.

Au reste, Cologne a dû depuis trente ans s'accoutumer à être ainsi dépouillée de ses richesses architecturales. Ce n'est pas toujours l'hiver, ni même la vétusté de ses monuments qui les lui enlève; ses magistrats se chargent volontiers de ce soin. On ne fait guère un pas dans Cologne sans qu'on ne vous montre la piace où fut une église, et l'on ne manque pas de vous faire remarquer quelle jolie promenade plantée d'arbres la ville a gagnée par cette démolition. 11 en est de même à Liège et en général dans les villes qui furent long-temps soumises au gouvernement emporei d'un évêque. Les églises y avaient poussé partout, et les officiers municipaux, héritiers de l'évêque, se font maintenant un devoir de les mettre en coupes réglées. Avant 1802, il y avait à Cologne douze ou quinze églises de plus qu'aujourd'hui, toutes d'une grande beauté et quelques-unes d'un type fort rare. En remontant de quelques siècles dans le passé, c'est 365 églises que l'on comptait dans la ville^ du moins au dire de la chronique de Cologne.

Les remparts sont assez vastes pour que ce nombre, à la rigueur, ne soit pas exagéré. Les habitants pouvaient donc, s'ils aimaient la variété, se procurer le plaisir d'entendre chaque jour la messe dans une nouvelle église. Depuis Hélène, la mère de Constantin, jusqu'à Plectrude, la femme de Pépin, depuis sainte Ursule et ses onze mille vierges jusqu'à Marie de Méclicis, tout le monde en vérité voulut bâtir à Cologne des églises ou des chapelles. Et de toute cette forêt de temples il n'en subsiste plus aujourd'hui que vingt ou plutôt dix-neuf, puisque le pauvre

Saint-Cunibert ne doit plus compter désormais ou ne compter du moins que pour une moitié 4.

Ce n'est pas seulement l'archéologie qui souffre de sa chute : l'aspect pittoresque de la ville y perdra quelque chose. On voyait cette grande tour s'élever à l'extrémité du port, comme un phare, pour signaler l'approche de la ville aux voyageurs ; et, quand le soleil s'était couché derrière la cité, et qu'il ne colorait plus ni les aiguilles du Dôme, ni les minarets de Saint-Martin, on aimait à voir la tour de Saint-Cunibert briller encore à son sommet de l'éclat d'un dernier rayon, et projeter long-temps sa grande ombre sur les eaux bruyantes- du fleuve.

1 Depuis que ces lignes sont écrites il s'est manifesté en Allemagne comme en France une grande ardeur pour la conservation et la restauration des monuments historiques. Dans un voyage récent à Cologne nous avons vu l'église Saint-Cunibert presque entièrement relevée de ses ruines et prête à reparaître dans son élat primitif. Les travaux de décoration demanderont peut-être encore quelques années, mais les grandes constructions sont entièrement achevées. La manière dont cette restauration a été conçue et conduite nous a semblé en tous points digne d'éloges.